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CapIToLo PrIMO 


Infanzia e adolescenza (1883-1902) 


L'infanzia di Mussolini appare siglata da un’impronta di 
singolarità: fu un bambino violento e solitario, e già un 044 
sider alla partenza. Di questa infanzia non conserviamo molte 
immagini e nessuna limpida e quieta. Ricorre piuttosto il suo 
divincolarsi dal padre, dalla madre e dai compagni. Una te- 
stimone di quell’epoca diceva di lui: « Un curioso bambino! 
Di simili non ne ho mai veduti » !. Lo stesso Mussolini, nel 
settembre del 1922, scriveva: « Ci sono dei bambini che si 
rivelano all'alba. Avventurosi e violenti, refrattari, intolle- 
ranti, si fanno regolarmente espellere dai collegi » (B. Mus- 
soLINI, Opera omnia, XVIII, p. 428)?. 

‘Della propria infanzia Mussolini diede due figurazioni op- 
poste: quella del bambino « refrattario », rompiteste, e quella 
del ragazzo normale, come-tutti-gli-altri: « Non ricordo che 
la prima età sia stata degna di elogio o si sia scostata dalla 
normalità sotto alcun aspetto ». 

Oppure: « Trascinavo a malfare parecchi miei coetanei ». 
« Ero irrequieto e manesco. Più volte tornavo a casa colla 
testa rotta da una sassata. Ma sapevo vendicarmi. Ero un au- 


1 Si tratta di Severina Landi che frequentava la famiglia Mussolini in 
quel tempo (A. BELTRAMELLI, L'uomo nuovo, p. 72). 

2 I riferimenti all'Opera omnia di Mussolini (36 volumi, a cura di 
E. e D. Susmel) saranno fatti con l’indicazione del volume (in cifra romana) 
e della pagina (in cifra araba). Per i riferimenti agli anni e luoghi di edizione 
di tutte le altre opere citate si veda alla nota bibliografica in fondo al volume. 


1 - Giupice, Mussolini. 
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dacissimo ladro campestre ». « Ero un essere turbolento: lo 
sono ancora. Non arrivavo a capire perché si dovesse pensare 
tanto prima di agire ». ” 

Quando faceva questa apologia della propria infanzia come 
della fanciullezza del ribelle, e di più quando affermava reci- 
samente la normalità di quel tempo, Mussolini si proponeva 
e proponeva agli altri un'immagine inesatta dei propri anni 
infantili, ribaltava in altra figura uno stato di esistenza che 
forse voleva essere dimenticato. 

Dalle sue confessioni ricaviamo un autoritratto infantile 
che nasce dalle condizioni in cui egli si trovava mentre lo 
componeva. Nel 1911, quando scriveva La mia vita, era in 
carcere per ribellione alla società e il bambino doveva essere 
coerente col personaggio del rivoluzionario; nel 1928, quando 
collaborava col fratello Arnaldo alla stesura dell’ Autobiogra- 
fia*, era il capo del governo e il duce del fascismo, quindi 
anche la figura del bambino doveva essere ridimensionata nella 
nuova misura: trovarsi in regola con la normalità ed avere 
qualità d’eccezione, da capo. 

Di solito queste memorie sono compilate in uno stile 
letterario: mai Mussolini è tanto pronto a captare certi sti- 
lemi come quando parla dell’infanzia lontana: una letteratura 
fra Pascoli e Ronda (di questo tipo: « Gli alberi e le siepi 
di biancospino lungo la strada che conduce a San Cassiano 
erano irrigiditi e inargentati dalla galaverna. Faceva freddo. 
Le prime messe erano per le vecchie mattiniere. Quando le 
vedevamo spuntare al di là della piana... » (XXXIV, p..101)?. 

Agiva così, in ogni caso, un meccanismo di rimozione al 
di sotto del quale rimaneva intatta l’immagine vera, del Mus- 


1 My autobiograpby, London, 1928, red. italiana a cuta di Romano Mus- 
solini, pubblicata su Gente, dal 30 marzo 1966 al 25 maggio 1966. 

è Ancora più riconoscibilmente letterario è lo stile di Mussolini quando, 
nel 1931, scrive la Vita di Arnaldo: «... andavamo pet i campi a cercare 
= nelle lacciaie — i primi grani di uva matura o ci fermavamo dietro i pa- 
gliai, dove una fila di melograni suscitava le nostre meraviglie golose. Intanto 
l’aia si riempiva di molti biroccini che avevano portato altri rami della 
parentela » (XXXIV, p. 143). Ù 
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solini ragazzo e bambino, di quando era ancora preda assoluta 
di un’istintività non mitigata né imbrigliata: un bambino in- 
quieto e fondamentalmente infelice. 

In momenti rari di sincerità Mussolini parlò di questa tri- 
stezza della propria infanzia: « Non conobbi mai la serenità e 
la dolce tenerezza di certe felici infanzie. Potete meravigliarvi 
dopo ciò che io fossi aspro e chiuso, spinoso e quasi selva- 
tico? » (M. SARFATTI, Dux, Mussolini 1883-1924, p. 61). 

Quando vuole, dopo tanto tempo, « ricostruire i primi 
anni della sua infanzia », egli « fruga penosamente nella me- 
moria » (XXXIII, p. 220): è un « penosamente », ci pare, le- 
gato più all’infanzia che all’operazione faticosa del ricordare. 
La prima infanzia che ci viene incontro (ma ce la forniscono 
altri, non lo stesso Mussolini) è quella di un bambino di tre 
anni che si sfotza, gesticola, si stizzisce perché non riesce a 
parlare. È la sorella Edvige che racconta (E. MussoLnI, Mio 
fratello Benito, p. 12): «il babbo e la mamma scandivano 
davanti al bambino le parole più semplici, le parole dell'uso 
quotidiano, riferendole con gesti agli usuali oggetti e alle 
usuali persone della casa e della campagna ed esortandolo a 
ripeterle, ma lui... dimostrava con gesti di ripulsa e di stizza 
di non volere o di non potere ripetere quelle sillabe elemen- 
tari » (e fu portato da medici e specialisti per il sospetto che 
fosse muto). Mussolini preferì sempre tacere questo pur inte- 
ressante fatto della propria infanzia, sebbene gli fosse stato 
più volte ricordato dai vecchi (E. MussoLInI, op. cif., p. 12). 
Era forse una censura cosciente che si sovrapponeva a una 
inconscia. Adler ci parla specificamente (A. ApLER, IL ter 
peramento nervoso, p. 28) dei difetti infantili della parola 
che sono sofferti traumaticamente e ci mostra come essi si 
ritrovano all’origine di complessi d’inferiorità, eccitanti com- 
pensazioni e ipercompensazioni: in prospettiva è la parola 
moltiplicata e potenziata del futuro allocutore di folle !. 

1 Un fatto traumatico come questo, a voler seguire Adler, potrebbe 


avere avuto conseguenze più estese e profonde, coinvolgenti tutta la per- 
sonalità dell’uomo. 
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Il primo ricordo d’infanzia, non dimenticato o censurato, 
che risale ai « quattro o cinque anni », è anch'esso penoso: 
il mancare del fiato per una lunga tosse convulsa « che per 
alcune settimane mi schiantò il petto. Avevo terribili attacchi 
durante i quali mi si portava fuori in un piccolo otticello » 
(XXXIII, p. 220). 

Osservando più oltre il crescere del bambino, lo si scopre 
piuttosto in atteggiamento di solitudine che di sodalizio con 
gli altri. Tutti coloro che furono testimoni della sua infanzia 
rimasero colpiti dal suo contegno. Egli stesso ricorda che 
passava lunghi periodi di tempo solitario sugli scalini della 
sua casa, La Severina Landi conferma che « voleva star solo » 
(A. BELTRAMELLI, L’uomo nuovo, p. 72); e anche quando 
ebbe inizio la sua « vita di relazione », come egli la chiama 
(« la mia vita di relazione cominciò a sei anni ») (XXXIII, 
p. 220), e si univa agli altri bambini, era sempre il capo, 
cioè sempre solo: si trattasse del fratello che portava con sé 
al fiume a badilare il fango e che all’occasione batteva e che 
gli fu poi sempre soggetto, o degli altri ragazzi che cadevano 
sotto il suo ascendente manesco. Era « nomade d’istinto » 
(XXXIV, p. 101) e bizzarro. « Un’insanabile irrequietudine | 
spingeva il ragazzo ad assumersi compiti strani e gravosi la- 
vori, come quando corse difilato un chilometro e mezzo, senza 
mai prender fiato, quasi lo avesse punto l’estro, dalla propria 
abitazione alla cima della collinetta vicina, a strappar la zappa 
di mano al vecchio Filippone, senza una parola, e si mise a 
zappare al suo posto » (M. SARFATTI, op. cit., p. 45). Biz- 
zarro anche il suo amore per una civetta, che aveva strap- 
pata (si trattava del piccolo della civetta) al suo nido, e che 
teneva nella sua stanza. « Quando mi destavo di notte, vedevo 
quegli occhi tondi, gialli come dischi d’oro, fosforescenti e 
spalancati a vegliarmi » (M. SARFATTI, op. cit., p. 61)!. 


1 Mussolini parla del suo amore per la civetta anche nella Mic vita 
del 1911: « Notevole il mio amore per gli uccelli e in particolar modo per la 
civetta » (XXXIII, p. 220). 
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Era difficilmente trattabile, « puntiglioso e violento » 
(XXXIV, p. 101). Il suo atteggiamento principale, ed è im- 
probabile che gliene derivasse uno stato felice, era quello del- 
l'aggressività: tutti i testimoni sono concordi in ciò, a partire 
dallo stesso Mussolini: « Alcuni dei miei ‘coetanei recano an- 
cora nella testa i segni delle mie sassate » (XXXIV, p. 101). 
<« Non parlava; picchiava », ricordava un coetaneo. Era un’ag- 
gressività che si mescolava allo spirito di rivalsa e qualche 
volta al piacere della vendetta premeditata. La Sarfatti rac- 
conta una di queste vendette. Un ragazzo più grande gli aveva 
tolto una carriola, con cui stava giocando, dopo avergliela 
data sul capo; ed essendosi aggiunti al danno anche gli schiaffi 

. paterni, educativi, Benito « trascorse la giornata ad aguzzare 
un sasso, e prima di cena ricercò il grande, che aveva dimen- 
ticato l'episodio. “ Mi hai dato il carretto sulla testa: adesso 
tieni”. E gli martellò il capo col sasso puntuto, due, tre volte, 
sinché vide sangue ». « Quando ne parla, aggiunge la Sar- 
fatti, ha ancora una piega orgogliosa e cattiva nelle labbra, 
ancora gusta il rancore dell’offesa e della vendetta. Nella sua 
vita psicologica è un episodio significativo » (M. SARFATTI, 
op. cit., p. 43). 5 

Il paesaggio, le cose intorno, nella memoria di Mussolini, 
non sono prive di qualche squallore: il « palazzo Varano », 
in due stanze del quale la famiglia visse in quegli anni, era 
« un grande palazzo, disadorno, melanconico » e « il paesag- 
gio è triste » (XXXIII, p. 220). E veramente la valle del 
Rabbi dove si svolse l'infanzia di Mussolini era triste, con 
pochissimi alberi, calanchi brulli, campi magri, vegetazione 
nana di vigneti e prati stagionali. Per intere stagioni dell’anno 
predominava un grigio squallore. Dovia era un villaggetto, 
abitato da « gente rissosa », di poche case lungo una strada 
fuori mano, a tre chilometri da Predappio. 

L'aula della madre, dove Benito frequentò le prime classi 
elementari era, secondo Beltramelli (A. BELTRAMELLI, op. 
cît., p. 60), un tugurio a pianterreno, semibuio, stillante umi- 
dità; e Benito bambino « si cacciava a quattro zampe sotto 





6 Capitolo primo 


i banchi, spaventava le bimbe e pizzicava i ragazzi » (M. Sar- 
FATTI, op. cit.; p. 35). i 
Rappotti inquieti e spesso di rimorso furono quelli con 
la propria mamma, che 1’« idolatrava », come egli stesso af- 
ferma in La mia vita, e che rappresentava, sembrerebbe, l’unico 
rifugio affettivo, un tenero rapporto per il suo inadattabile 
cuore, ma le sue speranze in quel figlio che « lusinga di pro- 
mettere qualcosa » ! minacciavano di naufragare per tanta 
scapestrataggine: « Sopra a tutto amavo la mamma. Era così 
calma, dolce e allo stesso tempo così forte... Io avevo paura 
di una cosa sola: di farle dispiacere. Per nasconderle le mie 
scappate, la mia cattiveria, ricorrevo ai buoni uffici della 
nonna o anche dei vicini perché sapevano il terrore che avevo 
al pensiero di metterla in agitazione » (Autobiografia del 
1928, Gente, 30 marzo 1966). In un altro punto racconta: 
« A giornata finita ho più di una volta esitato ad allungare - 
la mano per prendere il pane che essa mi porgeva, per paura 
che mi vedesse qualche ferita al polso ». Ormai vomo ma- 
turo, ricordava un pomeriggio « luminoso » e « triste » tra- 
scorso con la mamma in una vigna che avevano presa in af- 
fitto: « quel pomeriggio trascorso alla vigna di Cuclòn fu 
triste. Ci riunimmo insieme colla mamma e cantammo delle 
vecchie canzoni ». Quando, egli dice in un altro punto, « ripas- 
sai presso la vigna di Cuclòr dopo molti anni d’assenza, nel- 
l'agosto del 1911, sentii nel mio cuore ribattere i loro colpi 
delicati, lontane e immarcescibili emozioni» (XXXIII, p. 237). 
Edvige, sorella di Benito, che visse a lungo accanto alla 
madre (aveva sedici anni quando ella morì) dice di lei: « l’ap- 
prensività e la mitezza ‘andavano commiste, in mia madre, a 
una fedele tenacia, molto femminile anch'essa e molto forte 
nelle avversità... avendo spesso per avversaria la miseria e 


1 Lettera di Rosa Maltoni al prefetto di Forlì, 20 settembre 1895. 
Yvon De Becnac, Vita di Mussolini, Appendice al vol. I, p. 315. E alla 
Severina Landi pare dicesse: « Non mi sta bene a dirlo, ma il mio Benito 
ha la testa buona ». Le testimonianze della Landi sono riferite da A. BeL- 
TRAMELLI, Op. cit. 
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privandosi allora del necessario per allevare e istruire i figli » 
(E. MussoLInI, op. cit., p. 26). E lo stesso Benito: « Po- 
vera mamma mia, quante preoccupazioni in famiglia! Certe 
volte, ella non poteva dormire e la udivo scendere dal letto, 
passeggiare su e giù sull’ammattonato, a cercar tregua per 
i nervi irritati, anche dieci volte in una sola notte, anche venti 
volte. Alla mattina si alzava spossata. E bisognava far scuo- 
la! » (M. SARFATTI, op. ci., p. 38). 

La madre non solo fu forse l’unico essere che Mussolini 
amò senza equivoco, e al quale riserbò dentro di sé un sicuro 
tabernacolo (anche se solo saltuariamente frequentato), ma 
rappresentò per lui un cielo di sublimazione cristiana, l’esem- 
pio unico e fisso, e mai seguito, di alcune virtù di sacrificio, 
tolleranza e pazienza. Solo di fronte a lei e al ricordo di lei 
egli appare disposto a riconoscere i propri errori, la propria 
« cattiveria » e a chiedere perdono, almeno alla maniera dei 
piccoli. Nel 1911, aveva ventotto anni ed era un « sovver- 
sivo », rievocando la morte della ‘madre, scriveva: « Chiesi 
perdono a mia madre. Addio mamma! Addio mamma! Per- 
donami se ti diedi dei dispiaceri! Perdonami! ». 

Se la mamma rappresentò per Mussolini bambino la virtù 
e la bontà, ben diverso doveva appatirgli il resto del mondo 
che lo circondava: una vena piccola o grande di stramberia o 
sregolatezza correva nel sangue del padre, del nonno, e anche 
della nonna materna. Non bastando la madre ad occuparsi 
di lui, era quest’ultima! che lo assisteva, lo guardava a vista, 
spesso lo inseguiva da lontano nella campagna. (« Mia nonna 
— poveretta! — mi seguiva dalla mattina alla sera nelle mie 
peregrinazioni lungo la riva del fiume »): « La ricordo, dice 
Benito, con una precisione nettissima: era una donna alta, 
segaligna, continuamente in moto. La sua mania era quella 
di andare lungo il fiume a raccogliere tutti i detriti legnosi 


1 Marianna Ghetti, seconda moglie di Giuseppe Maltoni e madre di 
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lasciati sul greto dopo le piene...; un’altra (r24zi4) era quella 
di non volere mai sedere a tavola con noi ». 

Un altro personaggio curioso di questa infanzia di vil- 
laggio fu il nonno paterno, Luigi, o Luisòn, che morì quando 
Benito aveva venticinque anni. Secondo quanto racconta Yvon 
De Begnac (Y. De Becnac, Vita di Benito Mussolini, vol. I, 
p. 58), egli, piccolo borghese terriero, « fu tenente della 
Guardia Nazionale nel 1859 e continuò a pottare per diversi 
anni, nelle festività, la sua divisa e il lungo spadone. Fino al 
1865 istruì sempre le sue reclute ogni domenica, nel piccolo 
spazio davanti alla chiesa; alla fine delle esercitazioni le por- 
tava sulla strada, le poneva in fila di fronte a lui, con le spalle 
voltate al fosso, e, novello capitano Sandracca, mai soddi- 
sfatto dell’allineamento, tanto, tanto li faceva indietreggiare, 
da provocatne la caduta in massa nel fosso ». Secondo Edvige, 
« egli univa a una radicale e triste misanttopia il gusto della 
dissipazione, si stordiva col vino e con le donne, non si pren- 
deva cura dei figli, vagava in un suo mondo d’immagini colo- 
rite e grezze... Non si sentì proletario nemmeno quando ebbe 
venduto la casa e gli ultimi pezzi di terra che avevano fatto 
di lui un piccolo possidente... “ Ma se Sandrino è socialista 
— diceva mio nonno, e pronunciava la parola socialista come 
se fosse stata infamante — sarà ben lieto che io abbia venduto 
la casa e la terra. È o no un furto la proprietà privata? 
E dunque gli ho tolto il disdoro di tenersi la refurtiva” » 
(E. MussoLINI, op. cif., pp. 13-14). 

Probabilmente qualche peculiare nota dovette discendere 
in Mussolini anche da questi diretti ascendenti, dall’esibizio- 
nismo al piccolo nomadismo, sciolti naturalmente in altre 
dimensioni. 


La religione. 


Nessun accordo religioso-ideologico governava il mérage 
dei Mussolini; ma è certo che, nella cattolica Predappio, la 
cattolica Rosa aveva il sopravvento su Alessandro; e tuttavia 
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affiorano aspetti di compromesso, se pure sfavorevoli al capo- 
famiglia. Il non troppo conseguente ateismo di Alessandro e 
la sua soggezione alla moglie decisero per il battesimo del 
bambino; ma questo battesimo si risolse sul momento in una 
curiosa mescolanza di cose opposte, di ossetvanza cattolica e 
di osservanza sovversiva. 

Rosa aveva partita vinta (non sappiamo neppure se com- 
battuta) nella sostanza, mentre Alessandro ebbe una soddi- 
sfazione di marca tipicamente massimalistica: diede al neo- 
nato nomi rivoluzionari: Benito Amilcare Andrea (come Jua- 
rez, Cipriani, Costa), nomi di radicali, di rivoluzionari, di 
sovversivi che avevano condotto le loro buone guerre laiche 
o irreligiose. (Anche Arnaldo, nato due anni dopo, sarebbe 
stato battezzato nel nome-simbolo di Arnaldo da Brescia). 
Alessandro caricava così Benito di anagrafismo rivoluzionario. 

Non fu solo il battesimo dei figli che Rosa impose, ma 
tutto un comportamento cattolico: pretendeva, infatti, che 
partecipassero a cerimonie, a riti, mentre la nonna pare si 
occupasse dell’ammaestramento spicciolo, preghiere e giacu- 
latorie: « religiossima » la definisce Mussolini, e Edvige: 
« prima che noi piccoli ci addormentassimo ella ci obbligava 
a ripetere con lei lunghe, molto lunghe preghiere ». 

Ogni domenica, puntigliosamente, Rosa accompagnava i 
figli a San Cassiano, a sentir messa (la chiesa distava da Dovia 
due chilometri). E infine fu lei che decise dell’educazione del 
bambino in un collegio di religiosi. 

Il disaccordo religioso fra i genitori rimaneva irrisolto. La 
mamma vinceva in casa, il padre vinceva e stravinceva in se- 
zione, nei crocicchi, all’osteria, sul piano dei discorsi, dei ra- 
gionamenti, delle invettive. Il cuore del bambino doveva sen- 
tirsi diviso fra i richiami fondi dell’itrazionalità religiosa della 
madre, che rifiutava ma a cui non poteva sfuggire, perché 
erano affetti e cose e non parole, e quelli del verbo politico 
del padre: era lo schema della convivenza delle verità che si 
iscriveva nella forma della sua mente. Sempre conviveranno 
in lui, con scarso o nessun conflitto, credenze diverse impo- 
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state su piani divergenti. Alla fine le parole finiranno per avere 
lo stesso valore delle cose, o si sostituiranno alle cose. 

Dal lato della religione la formazione di Mussolini non 
mancò comunque di nessuno dei tratti e dei condizionamenti- 
base che si ritrovano in ogni educazione di battezzato ita- 
liano. Ma il piccolo Benito, per un suo particolare istinto, 
reagiva a queste sollecitazioni. Si rifiutava ai troppi rosati della 
nonna: « Con tanti rosari, avrebbe detto un giorno (E. Mus- 
SOLINI, op. cit., p. 13), ci guadagneremo il patadiso di sicuro, 
anche se per tutto il resto della nostra vita ci dimentiche- 
remo di pregare »..In chiesa, dove la mamma pazientemente 
lo riconduceva ogni domenica, avveniva che si levassero al- 
l'improvviso « rabbiosi mormorii di protesta: Benito aveva 
tirato le sottane alle vicine o pizzicato le gambe dei ragazzi a 
lui prossimi » (Y. DE BEGNAC, op. .cit., I, p. 136); estro- 
messo dalla chiesa, scagliava sassi sui « bambini della dot- 
trina ». L’incenso, ripeté più volte, gli dava turbamento e 
« istanti di malessere insopportabile » (XXXIV, p. 101). « La 
luce rosea dei ceri accesi, l'odore penetrante dell’incenso, i 
colori dei sacri paramenti, la cantilena ‘strascicante dei fedeli 
e il suono dell'organo mi turbavano profondamente » (XXXIII, 
pp. 220-221). E più specifica e significativa sarà la sua reazione 
all'educazione religiosa dei salesiani, di cui si dirà più oltre. 


L'esempio del padre. 


Se Benito fu istintivamente ribelle ai tentativi di educa- 
zione cristiana della madre e al suo modello, non può dirsi 
che allo stesso modo egli fronteggiasse la personalità del pa- 
dre. Al contrario, al padre egli si arrese e a lui affidò la pro- 
pria formazione, mentre la preparazione cattolica si affondava 
in strati più profondi per agire al coperto, ma con non minore 
forza determinante. 

Alessandro Mussolini, nei suoi rapporti con la famiglia, 
fu poco regolato e dimostrò di solito scarsa sollecitudine a 
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risolvere le difficoltà economiche del w2érage. Pare che nella 
sua famiglia si mangiasse non di rado poco e male, se sono 
sincere, come certamente sono, le confessioni di Mussolini in 
proposito (« i pasti frugalissimi consistevano per tutta la set- 
timana in una minestra di verdura a mezzogiorno e in un 
piatto di radicchi di campo alla sera, mangiati nello stesso 
piatto comune. La domenica, un mezzo chilo di carne di pe- 
cora per il brodo che bisognava continuamente schiumare » 
(XXXIV, p. 141); e con una certa golosità egli ricorderà in- 
vece, in diverse occasioni, ciò che mangiava nelle feste: «i 
ghiotti cappelletti di Romagna » di Natale (XXXIV, p. 101), 
« la tavola abbondantemente fornita di pietanze » dei parenti 
che lo ospitavano a Meldola, per la sagra della Madonna del 
Popolo (XXXIV, p. 143). Probabilmente, se Alessandro fosse 
stato il laborioso artiere di cui ci parlano le agiografie, avrebbe 
provveduto, insieme con la moglie, sufficientemente alla fa- 
miglia, ma Alessandro si sentiva, ed era, soprattutto un uomo 
pubblico, non un temperamento domestico; capace di espri- 
mere le sue generosità, i suoi pregi, le sue fedeltà piuttosto 
nel campo di un’etica sociale e più propriamente politica; e 
anche qui senza eccedere in coerenza. Fedele non era nel 
senso coniugale. Paolo Monelli riferisce che « ancora adesso 
(cioè intorno al 1948) chi lo ricorda a Predappio dice che 
era un dirichin, e che aveva un’amante, e per questa spen- 
deva quel poco che guadagnava ». 

La condotta di Benito, nei riguardi della moglie e della 
famiglia, per molti anni, per non dire sempre, non satà molto 
diversa. E già questo è un comportamento che egli apprese 
almeno in parte dal padre. Ma vi sono aspetti molto più seri 
da considerare circa l'influenza che Alessandro esercitò sulla 
formazione del proprio figliolo. 

Alessandro Mussolini ha lasciato di sé un ritratto abba- 
stanza riconoscibile: esuberanza, superficialità, buona fede, 
autodidattismo sovversivo lo portarono a un socialismo gene- 
roso e disordinato, coerente nella sua semplicità, romantico e 
utopistico, del tutto concorde col particolare socialismo emi- 
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liano nel tempo che va dalla prima agli inizi della seconda 
Internazionale. Fu in relazione con Amilcare Cipriani, con 
Andrea Costa, con Alessandro Balducci e Bernardino Verto, 
e collaborò alla loro elezione a deputati. Pare anche che desse 
più di una volta, e per periodi anche lunghi, asilo nella sua 
casa a fuggitivi politici (E. MussoLINI, op. cit., p. 15), e par- 
tecipò, a vent'anni, a un tentativo insurrezionale alquanto 
disperato, andato a vuoto, che si proponeva di sollevare Bo- 
logna e l’Emilia (L. Lori, I repubblicani in Romagna dal 
1894 al 1915, p. 452). 

Il fanciullo terribile che era Mussolini doveva certo assi- 
stere con avvinta attenzione a quel sincero teatro di cospira- 
zione, di illusione e di spavalderia, nel quale si muoveva il 
padre. Erano anni in cui gli strappi di redini, i tentativi di 
soffocazione del movimento e gli eccidi, le persecuzioni, i pro- 
cessi, le prigionie dei capi, con motivazioni infamanti ' avevano 
trasformato ogni rivoluzionario in un martire potenziale o 
effettivo dell'idea: e una aureola di etoicità dovette circon- 
dare la figura del padre agli occhi del piccolo. 

Gli capitava di assistere a un rituale seppellimento della 
bandiera socialista, ogni qual volta le nubi si oscuravano e si 
profilava una perquisizione poliziesca: « la grande rossa ban- 
diera di raso... veniva chiusa in una cassetta di ferro e nascosta 
in una fossa scavata in giardino » (E. MussoLInI, op. cit., 
p. 15). La bandiera era l’equivalente dell’idea: e Alessandro 
fu per quel bambino un modello di idealismo: un idealismo 
per il quale era giusto e santo soffrire, conseguentemente, la 
persecuzione e anche la galera. Alessandro era stato sei mesi, 
nel 1878, in prigione. La figura del padre s'illuminava i in una 
storia di avventuroso martirologio. 

Questo padre, capo del socialismo predappiese, « illeggia- 


1 Un periodo che va dagli ultimi governi della destra fino a Crispi e a 
Bava Beccaris. Lo stesso Alessandro, nel novembre del 1878, veniva proposto 
per l’ammonizione « perché proclive ai delitti di sangue e grassazione, accu- 
sato dalla pubblica voce, e perciò ritenuto pericoloso alla società e alla 
pubblica sicurezza » (Y. De BEGNAC, op. cif., vol. I, p. 90). 
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dritisi i tempi » (III, p. 275) ebbe anche la sua parte al con- 
siglio comunale di Predappio e fu assessore, quando Benito 
aveva sei anni; quando ne ebbe dieci, fu prosindaco: e anche 
questo contava per il bambino che lo vedeva innalzarsi ancora 
di più, diventare più autorevole. È certo che Alessandro la- 
sciava nel figlio una forte impronta categorizzante. « La mia 
storia vera è tutta in quei primi quindici anni. Sento che 
quelle furono le risolutive influenze » !. 

Alessandro ammaestrava il piccolo Benito anche nella dot- 
trina socialista, gli leggeva giornali, opuscoli, libri (E. Mus- 
SOLINI, op. cit., p. 14), e certamente anche quegli articoli 
che andava pubblicando su alcuni giornali del partito ?. Con- 
siderando uno di questi articoli (Y. DE BeGNAC, op. cit., I, 
p. 350), si può riscoprire la probabile struttura dei ragiona- 
menti politici di Alessandro, quali Benito andava ascoltando 
e assimilando dalla sua bocca. Si parla, in una sua « corrispon- 
denza », di certe « disgraziate carovane » di disoccupati della 
Bassa che passano sulle strade forlivesi in cerca di lavoro. Il 
primo attacco è quello filantropico, della compassione: « que- 
sti, poveri paria della società, che sono in uno stato compas- 
sionevole, magri, sparuti, macilenti, malvestiti: lor si vede 
scolpita in fronte la miseria patita... ». Sul sentimento della 
compassione si attacca il metodo della propaganda: « Nei loto 
commoventi racconti spesso incolpavano Dio per tanta mi- 
seria e tanta jattura. Ci affrettammo a dir loro che Dio non 
era che un espediente borghese, messo in giro dai più furbi 
pet intimorire i poveri di spirito, per poi poter comandarli, 
e in nome di esso sfruttarli a loro beneplacito ». Poi l’utopia. 
L’operaio « abbandoni ogni pregiudizio religioso e politico, 


1 Anche la sorella Edvige, che ne parla dopo la morte di lui, è dello 
stesso parere: « Più di Nietzsche, Sorel e Pareto ha contato, ne sono certa, 
nell'anima e nella vita di mio fratello, nostro padre Alessandro » (E. Mus- 
SOLINI, 0p. cit., p. 25). n 

? Alessandro Mussolini collaborò a La rivendicazione, a La lotta, a Il 
risveglio e, almeno ‘una volta, al Pensiero romagnolo, giornale repubblicano 
forlivese. I suoi articoli (soprattutto « corrispondenze » da Predappio) ap- 
parvero molto saltuariamente fra il 1889 e il 1902. 
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abbracci le grandi idee emancipatrici del Socialismo, avendo 
queste per base l'abolizione totale di ogni privilegio umano, 
onde proclamare la fratellanza e l’eguaglianza sociale fra-le 
genti, dove solo si potrà edificare il regno della pace e del- 
l’amore, dove infine l’uomo potrà vivere liberamente in mezzo 


ai suoi simili e giungere in tal modo al suo completo sviluppo. 


materiale e morale toccando così l’apice del perfezionamento 
umano ». È 

In un altro articolo, Alessandro dà un saggio del suo anti- 
clericalismo: « i nostri cretini cattolici », « il nero oratore », 
« un prete, il quale non è che una nullità e lo sarà ab qeter- 
n0 », « questo corvo cantor non evirato », colla perorazione 
finale: «e getterete la tonaca alla fiamma purificatrice del 
progresso per indossare il farsetto onorato dell’operaio ». 

Benito, cresciuto, lascerà cadere la molta ingenuità e quella 
generosità e compassione che spingevano Alessandro a auto- 
definirsi « galantuomo socialista » (E. MussoLINI, op. cit. 
p. 23), ma riterrà, di queste lezioni, un tipico generico idea- 
lismo, la violenza polemica e l’invettiva, e per lunghi anni 
anche il medesimo anticlericalismo semplicistico, di tempra 
più positivistica che marxistica. In tutto ciò egli sarà come il 
padre. 

Alessandro, come Edvige Mussolini ricorda, lo conduceva 
con sé ai comizi e alle riunioni di partito (aveva, si dice, un 
« potente timbro di voce »), e gli dava delle altre prove d’af- 
fetto (« Mio padre circondava di molte cure il mio progredire 
nella vita »). Lo condusse una volta, nel 1891, a Milano, dove 
andava ad acquistare una trebbiatrice nuova, per una coope- 
rativa predappiese; e dietro questa trebbiatrice, in luglio e in 
agosto, ritroviamo Benito in ammirazione della macchina e, 
presumibilmente, anche del padre che la faceva agire (« in 
luglio e in agosto seguivo la macchina trebbiattice di mio 
padre »; « fui colpito dalle trebbiattici a vapore che appari- 
vano per la prima volta » (G. Pini, D. SUSMEL, MUSSOLINI, 
L’uomo e l’opera, vol. I, p. 39). Sarà molto divulgata, più 
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tardi, la figura di Mussolini al lavoro su una macchina treb- 
biatrice. 

Ma altro legò strettamente Benito al padre. 

Quello stesso affetto dovette apparirgli incompleto. Più 
tardi l’uomo maturo accennerà al bambino dubitante della 
pienezza dell’affetto paterno: « Forse ero oggetto della sol- 
lecitudine paterna assai più di quanto non credessi ». In quel 
padre, doveva convergere allora la passione dominante del 
bambino indocile e solitario: fonte frequente di mortifica- 
zione così come oggetto di ammirazione e di identificazione. 
Le fonti concorrono a dirci che Alessandro usava col piccolo 
Benito metodi d’educazione non privi di brutalità. Marghe- 
rita Sarfatti, che queste cose seppe dallo stesso Mussolini, 
riferisce (M. SARFATTI, op. cif., p. 38 e MussoLinI, XXXIII, 
p. 220) che il padre lo chiamava a fargli da aiuto in bot- 
tega e che « se nella fucina gli avveniva di svagarsi, il rude 
artiere campagnolo lo richiamava all’attenzione con potenti 
manrovesci. Lui guatava torvo di sotto in su, per l’offesa, 
non per il male. Guai se si copriva gli occhi, o soltanto li 
socchiudeva, quando l’acciaio sferra scintille! E la cinghia 
dei pantaloni sfibbiata, sferzava l’aria a tremende giustizie. 
Il leoncello rugghiava e fuggiva di casa, appiattandosi quatto, 
a notte alta, nel letto ». Un altro relatore di vicende mussoli- 
niane parla del terrore che Alessandro incuteva al figlio in 
certe occasioni !. Se il ragazzo si sentiva di qualcosa colpe- 
vole, si lasciava alle spalle aperte le porte, per sfuggire alle 
mani paterne, 

Quei modi violenti non erano probabilmente i più adatti 
a educarlo, ma contraddittoriamente e ambivalentemente, come 
cercherò di spiegare, essi operatono e con esiti rilevanti. Il 
bambino custodiva dentro di sé un carattere autoritario, con- 
naturato o originato da cause che non cadono sotto un agevole 
controllo: « Ero il capo — egli stesso ci racconta — di una pic- 


1 Acn, Trent'anni or sono in Romagna..., Il lunedì del Popolo d'Italia, 
17-24 aprile 1922. 
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cola banda di monelli che imperversava lungo le strade, i corsi 
d’acqua e attraverso i campi » (XXXIII, p. 220). E uno dei 
suoi ex-compagni di giuoco, rimasto a fare il contadino a Pre- 
dappio, ricordava: « Boia d’un bastérd!... E nun si puteva di 
d’no » (A. BELTRAMELLI, op. cit., p. 72). Mentre la Sarfatti 
ripete un altro episodio che mostra i sistemi del piccolo capo 
(M. SARFATTI, op. cit., p. 45): « Quanti schiaffi, che scarica 
di pugni addosso al fratello Arnaldo e ai compagni di scor- 
ribanda, un giorno che eran frullati via come passeri all'arrivo 
di un sasso, impauriti dalle grida e le minacce del padrone di 
un podere ». 

L'educazione di Alessandro non faceva che accentuare e 
esacerbare le tendenze sadomasochistiche, già esaltate natural- 
mente in un tale carattere !. 

Ma non è poi necessaria, né determinante, l’esperienza di 
questi castighi a provocare l’accentuazione sadomasochistica 
del carattere: questa può svilupparsi anche solo in un forte 
rapporto affettivo con un padre energico, volitivo, autorevole, 
alle volte violento e tremendo, come dovette essere per Benito 
Alessandro. (Gli anni dell’infanzia di Mussolini coincidono 
con quelli della piena maturità del padre: questi aveva tren- 
tanove anni quando Benito ne aveva dieci). 

Fra le ipotesi possibili e pertinenti che possono farsi è, 
perciò, quella che, in Mussolini bambino, insorgesse un con- 
flitto fra un desiderio di sottomissione al padre ammirato e 
la brama opposta di ribellarsi e sostituirsi a lui. In certe situa- 
zioni, può accadere che la stessa volontà di libertà si atteggi 
torvamente, come torvi erano gli occhi del bambino sotto le 
cinghiate del padre, e che diventi vera e propria coscienza di 
colpa e rimorso. E possono conseguirne molte concatenazioni 
causali. Libertà come colpa e quindi necessità di sottomissione 
etica e legale a un’autorità che viene imposta in regione di 





1 Un padre autoritario è una circostanza che Mussolini ebbe in comune 
con Hitler. Vedi: W. L. Shurer, Storia del terzo Reich, Torino, 1963, 
pp. 13-14. 
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sublimazione; anche quando è prevalente l’impulso dell’auto- 
rità e trionfa nel successo l’istinto del potere, rimatrà sempre 
la convinzione che la libertà sia una colpa, una colpa degli 
altri, dei soggetti: mentre, per quanto riguarda personalmente 
lo stesso capo, ci saranno altre forme di sottomissione auto- 
noma ad altri supermiti autoritari. Inoltre si può dire, sempli- 
ficando, che tutta una lunga stagione della vita di Mussolini 
sarà dedicata alla ribellione e all’acquisto della libertà in ac- 
cordo solidale con svariati compagni di strada, e tutta un’altra 
lunga stagione sarà dedicata all’imposizione agli altri della 
propria unica e raggiunta libertà. 

Alessandro fu perciò educatore in senso complesso: da 
un lato, lontanissimo dall’averne qualsiasi coscienza, condi- 
zionò il figlio a un certo destino psicologico, quello del capo 
carico di razionalizzati sadismi, dall'altro gli diede l’idea con- 
creta, effettiva dell’autorità e, con questa, anche tutte le ve- 
rità e tutti i credi necessari per un’impostazione in senso etico- 
ideale della propria vita. 

A un certo punto, e quando, morto il padre, si rilasseranno 
definitivamente le catene affettive che a lui lo legavano, Mus- 
solini potrà parlare in termini vaghi di quel socialismo (siamo 
nel 1910: « Tornare alle origini!... alle origini purissime del 
nostro movimento. Bisognava riagitare quel bandierore delle 
finalità socialiste... », ma ben diversamente violenta era la 
presa su di lui, il rispecchiamento nelle idee-parole-gesti del 
padre, quando era ragazzo e si chiudeva nella sua stanza per 
inventare agitati comizi (come s’inventa un vizio solitario): 
« chiuso in camera sua, parla a un pubblico immaginario e 
grida e gestisce, travolto nella foga dell’improvvisazione... 
La sua buona mamma può entrare senza che egli se ne av- 
veda... “ Ma sei matto Benito? ” » (A. BELTRAMELLI, op. cif., 
p. 82); oppure si recava nella vigna solitaria di Cuclò» e arrin- 
gava i vitigni: « E parla, parla, finché il crepuscolo della sera 
e la raucedine sopravvenuta per il forte vociare, non lo con- 
vincono a tornare » (Y. De BecnAC, op. cit., I, p. 202). Di 
che cosa predicava il ragazzo in quella sua irrefrenabile imita- 


2 - Giupice, Mussolini. 
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zione del padre? Certamente del suo socialismo: non c'erano 
per lui allora altri esempi, altre fonti, altre ragioni. 

La sorella Edvige annota: « il figlio sapeva molto bene 
da dove gli venivano il suo tono perentorio e deciso e il suo 
impeto » (E. MussoLInI, op. cit., p. 45). 

I tentativi di identificazione col padre dovevano essere in 
quel tempo integrali e non lasciare alternative. La formazione 
etica (in senso proprio) del ribelle avvenne allora, e si affondò 
fino a un certo limite negli strati superficiali della sua anima. 
Non bisogna dimenticare che Mussolini sarà socialista, cioè 
seguace delle idealità socialiste, fin oltre l'epoca che egli chia- 
merà « il mezzo del cammin di nostra vita » (XXXIII, p. 217), 
che sarà il tempo della riscoperta della propria vera identità 
e del graduale trapasso in altro: in altre ideologie e in altre 
dimensioni mentali, che si preciseranno man mano e che cor- 
risponderanno più decisamente alla sua anima segreta. 

Fin allora la vera personalità di Mussolini si troverà com- 
pressa e disciplinata sotto l’abito morale dell'ideologia socia- 
lista. Il forte rapporto affettivo-etico col padre si trova all’ori- 
gine della tenace partecipazione al movimento socialistico. 

Coloro che hanno studiato la figura di Mussolini e inter- 
pretato la sua vita hanno colto la zona superficiale in cui 
agiva il suo socialismo: ebbene, questo strato avventizio che 
doveva a un certo punto scivolar via per lo scuotimento di 
altri più profondi strati, si formò nel lungo, elementare con- 
tatto di quel bambino con quel padre che dettava quel verbo. 
Affioreranno negli stessi decenni del socialismo mussoliniano 
più segrete pressioni, provocazioni di tutt'altro genere, che 
però rientreranno sotto il peso delle tavole della legge del 
socialismo: nietzschismo e altre irrazionali deviazioni si af- 
facceranno inquinando, ma non travolgendo questi fonda- 
menti. Le ragioni possono essere queste che si sono indicate. 
E queste ragioni debbono avere forse dettato quelle curiose 
parole che concludono il nectologio che Mussolini scrisse per 
il padre: « Ed ora, dopo la sosta funebre, riprenda la Vita 
i suoi diritti e il suo cammino ». Sono parole che escono 
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fuori improvvise e ambigue, dopo parole discrete e di circo- 
stanza. Nel 1912, completamente distaccato, egli definirà que- 
sto importante personaggio della sua vita « un buon uomo, 
intelligentissimo, autodidatta ». 


« La tua coscienza è nera ». 


Nel mezzo di questa infanzia, o meglio, tra infanzia e 
prima adolescenza, si pongono due anni non privi di impor- 
tanza. Sono gli anni (Mussolini aveva nove e dieci anni) della 
segregazione nel collegio salesiano di Faenza!. È una paren- 
tesi di esacerbazione, una sorta di cronico stato traumatico 
che si iscrive profondamente nell’anima di Mussolini, il quale 
ne narra, dopo vent'anni, con un’intonazione davvero incon- 
sueta: « Qui mi ricordo bene, qui sarò dettagliato ». Sono 
« avvenimenti drammatici, che sono rimasti indelebilmente 
scolpiti nella mia memoria ». 

Quando racconta di un suo maestro che, per una malefatta, 
gli disse: « La tua coscienza è nera come il carbone! », com- 
menta; « Sono passati vent'anni, ne passeranno quaranta, ma 
io non dimenticherò mai queste parole ». 

L’infanzia di un uomo è sempre una mappa di lesioni e 
di cicatrici: queste rughe, queste coagulazioni apparentemente 
sanate, sono invece le centrali del nostro futuro. È una carta 
del destino che rimane sepolta a inviare i suoi ordini, ora 
dolci ora perentori e feroci, ora leggeri ora immoderati. E ap- 
pare piuttosto grossolana la pretesa che a divenire ribelli sia 
necessario un trauma vistoso e terribile. « Nella vita di Mus- 
solini, affermò John Gunther (Inside Europe; G. A. Bor- 
GESE, Golia, pp. 193-194), non si riscontra nessuna trage- 
dia che possa essere messa a pari con l’esecuzione del fra- 


4 Qui le fonti sono quasi tutte in La mia vita, cit. Tuite le parole 
di Mussolini qui riferite provengono da questa fonte. Si fa riferimento 
inoltre a una « Relazione » dei salesiani su Mussolini collegiale pubblicata 
da De Becnac, op. cit., I, Appendice, pp. 312-313. 
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tello di Lenin o di Pildsudski... La madre di Kemal Ataturk 
fu sottoposta dai greci alla tortura; e pet questo, anni dopo, 
il dittatore turco cacciò i greci in mare. Nella vita di Mussolini 
non vi fu alcun impulso drammatico e immediato alla ripara- 
zione. Non si scopre neppure facilmente alcuna eccezionale 
esperienza personale... ». Come se alla partenza si sia tutti 
uguali. « Esperienza eccezionale » per qualcuno, può essere 
un fatto che è irrilevante per tutti gli altri. Il comporta- 
mento di un uomo non è mai gratuito. 

L'entrata in collegio è ricordata da Mussolini con net- 
tezza: la lunga strada fatta col padre « nel bitoccino trasci- 
nato da un asino », il tempo, « la campagna che cominciava 
a spogliarsi del suo verde », le prime parole del censore: 
« Dev'essere un ragazzetto vivace » e « Non piangere. Qui 
troverai non un padre, ma venti persone che ti faranno da 
padre e avrai non uno, ma duecento fratelli ». Parole quasi 
irrisorie per il piccolo Mussolini che nell’allontanarsi da casa 
non aveva avuta troppa pena di lasciare Arnaldo e Edvige 
(« Non ricordo che mi dolesse molto di lasciare i miei fra- 
telli »), e invece molta di lasciare il lucherino (« Mi addolo- 
rava invece profondamente di abbandonare un lucarino che 
tenevo in gabbia sotto la mia finestra »). 

E subito, il bambino piomba nella sua solitudine: « Ri- 
masi solo, in un angolo, col pensiero rivolto altrove ». Quella 
solitudine che però prima trovava da equilibrarsi nei contra 
stati affetti familiari, nella casa-asilo sempre salda, nella gior- 
nata vivace e fitta di sfoghi, di risse, di rivalse, sembra diven- 
tare, durante tutti e due questi anni, una sorta di assaporata 
vocazione, una nuova unilaterale difesa contro un nuovo 
mondo di nemici. 

La relazione che i salesiani scrissero su questi due anni di 
Mussolini, è di penetrante chiarezza: « Per lui il collegio rap- 
presenta qualcosa che chiude l’animo »; « in mezzo a tanta 
gente si sente più triste e più solo. Solo vuol essere. Il giuoco 
non l’invita ». Mentre a Dovia era un perpetuo giocare. Egli 
scrisse (XXXIII, p. 220): « Ero un appassionato giocatore » 
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(ma forse, neppure quello di Dovia era propriamente un gio- 
care). 

Ricorda che nei primi tempi fu « divorato dalla malinco- 
nia », « schiacciato dalla disciplina, ossessionato dagli occhi » 
di maestri e istitutori che egli chiama « sorvegliati ». E co- 
storo erano orribili personaggi degni di un incubo. Il direttore 
« era un uomo spaventosamente magro. Mi faceva paura. Mi 
sembrava uno scheletro ambulante ». Il suo maestro di terza 
elementare era un’« abominevole immagine... ancora viva nella 
memoria... il suo volto triangolare era incorniciato da una 
barbetta rada e grigia. Aveva gli occhi piccoli e indagatori, 
il naso prominente, le mani scimmiesche. Parlava con voce 
untuosa, scandendo le sillabe. Il suo ridere stridulo m’incu- 
teva terrore! Egli non mi poteva soffrire ed io lo esecravo, lo 
esecro ancora s’egli è vivo e se è morto sia pur sempre male- 
detto. Non so, non posso perdonare a chi ha diabolicamente 
avvelenato gli anni migliori della mia vita ». Mussolini pat- 
lava venti anni dopo. Gli sembrava ancora ieri! Pensare, che 
questo maestro, che si chiamava Agostino Bezzi, secondo altri 
convittori, sarebbe stato un « bonaccione » (E. BepEScHI, La 
giovinezza del duce). Il ragazzino lo riduceva con la sua indole 
bizzarra a essere una sadica furia, pronta a cogliere le occa- 
sioni della vendetta. Benito, secondo i salesiani, fu « ribelle, 
altero, insofferente di ogni disciplina ». De Begnac ritiene 
che « la tensione comincia fin d’ora a sviluppare la mascella ». 
La mascella era presente e viva' già da allora ed era rimasta 
impressa nella memoria dei padri salesiani che ricordano « il 
volto quadrato del ragazzo ». 

Questi doveva sviluppare potenti cariche di provocazione 
se quel « bonaccione », appena poteva, anche per banali mo- 
tivi, lo batteva violentemente: « Mentre stavo per varcare la 
soglia della scuola, fui aggredito e così violentemente schiaf- 
feggiato da quel degnissimo educatore cristiano che caddi a 
terra fra i banchi. Dal naso e dalla bocca mi uscivano rivoletti 
di sangue. Accecato dal dolore e dall’ira, mi rialzai, afferrai 
un calamaio e lo scaraventai contro il maestro ». E alla fine 
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di quel primo anno di collegio, pare senza una ragione imme- 
diata, ma con premeditazione, il maestro lo attrasse, con la 
promessa di restituirgli certi libri sequestrati, in un'aula e 
« qui — racconta Mussolini — egli aperse una scansia, invece dei 
libri prese un regolo di canna d’India, mi afferrò per una 
mano e cominciò a percuotermi. Alle mie grida accorse un 
altro istitutore, certo Castellano, che mi liberò dal mio aguz- 
zino ». 

In collegio, vediamo più di una volta Benito umiliato, 
urlante, chiedente soccorso e perdono. Le punizioni erano 
frequenti, « il regime disciplinare terroristico ». Essendosi 
una volta supposto che stesse per fuggire, fu condannato a 
« tre mesi d’angolo », cioè, per tre mesi, a non parlare con 
nessuno, a trascorrere tutte le ricreazioni in piedi, in un an- 
golo del cortile. 

Un tal regime lo rendeva più riottoso: una volta capeg- 
giò una specie di rivolta dei « piccoli » contro « il pane colle 
formiche », e si ebbe ancora « l’angolo »; un’altra volta, verso 
la fine della quarta elementare, azzuffandosi con un compagno, 
estrasse il coltello (Mussolini non specifica che coltello fosse, 
certo egli lo teneva contro il regolamento) e lo colpì alla 
mano. Gli toccò di trascotrere una notte di sgomento e di 
terrore. Acciuffato da un istitutore che era corso alle grida 
del ferito, fu cacciato in uno stanzino, e là abbandonato nono- 
stante i richiami e i pianti (« Atterrito di quanto avevo fatto, 
mi misi a piangere e implorare perdono, ma nessuno si fece 
vivo »). A notte inoltrata, orrore su orrore, una chiave gira 
nella toppa e gli appare il terribile Bezzi che detta la con- 
danna: « Tu dormirai coi cani di guardia stasera, perché chi 
tenta di uccidere i propri compagni non deve avere più con- 
tatti con loro », I cani, cioè due temuti mastini. 

« Accasciato dal dolore, dalla disperazione e dalla paura, 
egli prosegue il racconto, mi misi in ginocchio ed invocai 
tutti i santi del cielo ». Poi, salvandosi a malapena dai cani, 
scavalcò il cancello e con « appena la forza di gemere », riuscì 
a mettersi a letto. 
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Per questo fatto è « condannato » « alla retrocessione dalla 
quarta alla seconda elementare » (ma questa pena si tramutò, 
finito l’anno, nell’espulsione definitiva dal collegio), « all’an- 
golo sino alla fine dell’anno, alla privazione della pietanza, a 
otto giorni d’isolamento in un camerino ». 

Questa volta, si « trattava di poche settimane », non chie- 
se, come altre volte aveva dovuto fare, « il perdono e la grazia 
del direttore ». 

Quando i salesiani avevano saputo, dopo i primi mesi, 
che il padre era un sovversivo, avevano sottoposto Benito a 
una più rigorosa sorveglianza: « Passando accanto al diret- 
tore, che parlava col censore, affertai questa frase: “ È il figlio 
di un capopopolo! ”. Da quel giorno notai un rincrudimento 
della sorveglianza disciplinare contro di me. La più insigni 
ficante mancanza bastava per severamente punirmi ». 

Più tardi Mussolini volle dare forte rilievo e grande con- 
seguenza al fatto che in quel collegio i ragazzi stavano seduti 
a mense distinte secondo il censo: « tre tavole: nobili, media, 
comune. I primi pagavano sessanta lite mensili, i secondi qua- 
rantacinque, gli ultimi trenta ». A Ludwig, nel 1932, disse: 
« che noi bambini fossimo divisi in classi, mi brucia ancora 
nell'anima... Tali umiliazioni insopportabili e immeritate ren- 
dono un uomo rivoluzionario ». Non sappiamo in realtà in che 
misura potesse bruciare al bambino di nove anni quella di- 
stinzione per mense: Però più ancora che l’umiliazione so- 
ciale, dovettero avere conseguenze sul suo animo gli altri 
avvilimenti e sottomissioni che gli vennero inflitti senza che 
potesse sottrarsi. 

Mussolini, da bambino, fu esuberante: quello dell’esplosi- 
vità fisica era forse allora il suo principale modo di essere. In 
quell’epoca, l’unica, forse, possibilità di sfogo era rappresen- 
tata dalla fisica libertà del corpo, dall’esuberanza biologica, 
dallo scatenamento violento della prepotenza: il bambino non 
poteva ancora avere altri canali di sfogo, per quell’ininterrotta 
fuoruscita d’energia, che quell’imperversare aperto nei cam- 
pi, il picchiare, il ferire, l’aver rotta la testa, il « trascinare 
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a mal fare » i compagni, il rubare (« una volta rubai degli 
uccelli di richiamo a un paretaio. Inseguito dal padrone, feci 
di corsa sfrenata tutto il dorso di una collina, traversai il fiume 
a guado, ma non abbandonai la preda »): e tutto questo aveva 
assunto tale progressione di violenza che Rosa Maltoni sacri- 
ficò metà, forse più, del suo stipendio di maestra per metterlo 
in quel collegio: « per correggermi, scrisse con qualche astio 
il figlio, e pet farmi diventare un bravo giovinetto, si decise 
al malo passo ». D'altra parte, egli stesso confessa che era 
diventato « la disperazione dei genitori e la preoccupazione 
dei vicini ». 

Il bambino aveva inteso quella decisione esclusivamente 
come un castigo, il collegio come un correzionale; anche i padri 
salesiani lo confermano: « indole riottosa », « egli è persuaso 
di essere stato collocato (ix collegio) per punizione ». 

Si chiuse, su quella esuberanza, una cappa pesante di di- 
sciplina esteriore e di oppressione morale, che incatenò ogni 
minuto della giornata: ogni slancio, ogni gesto, ogni fuga 
improvvisa di quella energia che. continuava ad accumularsi 
dentro senza sosta, venivano immediatamente repressi dal 
regolamento, dalle punizioni, dalle prediche, dai riti religiosi. 
Il ribellismo nativo del bambino dovette incupirsi, farsi in 
qualche misura segreto ma conscio, mettere acerbe basi per 
le future teorizzazioni della ribellione: « Il sentimento della 
rivolta e della vendetta germinava nell’animo mio ». 

Un episodio mi pare significativo: un bambino, compagno 
di Mussolini, era rinomato per la durezza della sua testa e 
Benito gli sacrificava il suo vino per ottenere di violentare 
con i suoi pugni quella cervice di legno! (Y. De BecNAC, 
op. cit., I, p. 185). 

I salesiani furono ben persuasi della sua « natura riot- 
tosa » e non redimibile e si comportavano di conseguenza: 
vollero, fra l’altro, metterlo in un banco in mezzo a due com- 
pagni più robusti ai quali non dispiaceva tenerlo a bada. 


1 Si chiamava Morini. 
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Il bambino finì per sottomettersi nella più parte delle 
ore e delle situazioni; non poteva fare altrimenti; ma quella 
sua energia ripiegava su se stessa, andava a riseppellirsi in 
zone ancora più profonde, certo non si liberava e non liberava 
di se stessa il bambino che si faceva più torvo da un lato, 
più disposto dall’altro a cedimenti forzati sotto il terrore spi- 
rituale. In questo periodo, e forse solo in questo periodo du- 
rante tutta la sua vita, è costretto a ctisi spirituali che lo 
toccano profondamente; viene obbligato all'esame di coscienza 
(e non siamo a conoscenza di altri suoi altrettanto completi 
esami di coscienza); obbligato col terrore, perché è improba- 
bile che con altri mezzi ci sarebbero riusciti. E con che fasti- 
dio e ironia parla ancora, dopo tanto tempo, di quella scru- 
polosa autoanalisi: in occasione della prima comunione, « alla 
vigilia, il frate ci tenne un discorso minaccioso: “ Badate — ci 
disse - che nessuno di voi si presenti a ricevere l’ostia con- 
sacrata se non ha l’anima completamente pura da ogni pec- 
cato. Confessate tutto! Non tentate di nascondervi. Iddio vi 
vede e può colpirvi. A Torino un giovinetto si accostò all’Eu- 
catistia in stato di peccato mortale, ma non appena si fu ingi- 
nocchiato alla balaustra, venne colpito da grave malore e stra- 
mazzò a tetta morto, fulminato” ». 

Benito si confessò scrupolosamente, anzi, aggiunge, con- 
fessando pure peccati « che non avevo pensato, né commesso. 
Melius erat abundare »; ma questo, come risulta nel conte- 
sto, è uno scherzare 4 posteriori, come 4 posteriori è l’into- 
nazione empia di tutto il memoriale sul collegio. Una truffal- 
dineria del genere sarà forse nel costume del poi, non in 
quello del bambino impaurito, al quale è stato fatto il lavag- 
gio del cervello e che non è soddisfatto infatti di quella prima 
confessione: « L'immagine del giovinetto fulminato non mi 
lasciava un minuto. Alla notte rifeci un altro diligentissimo 
esame di coscienza. Frugai, rifrugai, rovistai come un ladro 
tutte le masserizie del mio “mondo interno”, gettai all’aria 
tutto quanto e mi sovvenni di altri peccati veniali che avevo 
dimenticato nel mio primo colloquio col confessore. Alla mat- 
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tina, mi affrettai a chiedere un “supplemento” di confessio- 
ne, che mi venne accordato. Nuova penitenza e nuova asso- 
luzione ». 

In quella stessa Settimana di Passione, egli dice, « attra- 
versai una crisi interna gravissima »: « bisognava guardare 
sempre e dovunque il più rigido silenzio. Bisognava inchio- 
darsi la lingua in bocca. Era la settimana degli “esercizi spi- 
rituali”. Ricordo la visita ai sepolcri di tutte le chiese faen- 
tine. Il silenzio e la penombra delle chiese, il profumo dei 
fiori e degli incensi, il viavai di tante donne abbrunate come 
penitenti, le estenuanti preghiere mi esautivano... Mi addor- 
mentavo con le lacrime agli occhi ». 

La sommaria preparazione cattolica che aveva ricevuta in 
casa dalla mamma e dalla nonna qui si fa martellante e speci- 
fica. Lo si costringeva a imparare a memoria il catechismo, 
gli si insegnava che « il mondo era pieno di gente malvagia, 
posseduta dal demonio. Oltre le mura del collegio cominciava 
l'inferno. Si tendeva a separarci dai nostri simili. Si scavava 
lentamente un abisso fra noi e gli altri». « Io temevo il 
“mondo”. Lo immaginavo pieno di gente torbida che mi 
avrebbe ghermito e perduto ». Tutte nozioni che il bambino 
era predisposto a ricevere e a fare proprie: la solitudine ego- 
centrica, lo spregio degli altri, la verità privilegiata, trovavano 
ragioni, e ragioni sublimi; senza che il bambino se ne rendesse 
conto, erano certezze che lo penetravano. 

Più tardi quell'esperienza vitale, non dimenticata, si rac- 
coglierà intorno ad altri nuclei, accoglierà nuove suggestioni, 
si rivolgerà alle bandiere e a una patria officiata, cerimoniale 
e sacramentale. Ci saranno anche, alla fine, perfino i momenti 
di un ritorno alla religione, a quella dei salesiani. 

Per Mussolini bambino furono quindi, queste dell’edu- 
cazione cattolica, esperienze vivaci, e non scomparvero via 
dilavate dai futuri eventi. Né fu un caso eccezionale, ma ana- 
logo a quello di molti altri cattolici. 

Da bambino non accettava certo tranquillamente e passi- 
vamente quelle esperienze; fin dove poté vi si rifiutò, ma la 
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forza dell'ambiente era troppo grande ed egli finiva per pie- 
garvisi. Al principio del secondo anno, egli racconta, « mi 
decisi a non più frequentare la messa alla mattina. Mi diedi 
più volte malato. Un giorno fui trascinato giù dal letto e con- 
dotto per forza in chiesa. Gli istitutori ne riferirono al di- 
rettore, il quale mi chiamò ad audiendum verbum e mi diede 
una lavata di capo senza precedenti. Attertito dalle sue mi- 
nacce, io gli chiesi perdono ». 

Si davano anche, in collegio, rappresentazioni teatrali che 
lo « turbavano profondamente »: « Da una parte le crudeltà 
degli imperatori con scopo di sangue e di martirio che mi fa- 
cevano rabbrividire, dall’altro il coraggio umile e tenace dei 
fedeli che nel nome di Gesù affrontavano sereni la morte ». 
Rappresentazioni che erano la sintesi e la figura di tutta una 
educazione religiosa in cui si semplificavano il bene e il male 
in un violento contrasto. Semplificare, radicalizzare, contrap- 
porre, insegnamenti facilmente compresi da un temperamento 
impaziente e intollerante. 

I salesiani, almeno nella registrazione che Mussolini fa di 
questi anni, che è quella che per noi qui conta, gli davano 
tali indirizzi: lo ponevano costantemente di fronte a un qu? 
aut: verità ed errore, perdizione e salvezza. Così si impedi- 
vano altre possibili aperture. Il distacco dalle ragioni degli 
altri fu più profondo di prima. La stessa maturazione del- 
l’uomo potrà averne avuto un impedimento, esserne rimasta 
bloccata a uno stadio affettivo acerbo. Certo, da questo lato, 
Mussolini uomo non garantirà nulla: i suoi affetti saranno 
fuori dal comune, riversati in direzioni deviate dalla norma; 
rivolti pet lo più nel senso del grande narcisismo: le singole 
persone non gli basteranno mai per specchiarsi, gli occorre 
ranno grandi ideologie, comunità e folle, paesi e imperi, corpi 
mistici di verità. I padri salesiani, innocenti quanto si può 
essere al mondo, avranno collaborato la loro parte. Non si sot- 
topone a una lunga stagione di battiture una natura già per 
se stessa feroce e selvaggia, senza che ne derivino conseguenze. 
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Dopo molti anni, Mussolini, già professionista della poli- 
tica sovversiva, si ritroverà a Faenza e votrà rivisitare il suo 
collegio. Così De Begnac racconta l'episodio: « Innanzi al 
portone massiccio del suo antico collegio, il ricordo dei lon- 
tani anni lo riprenderà. Riattraverserà il corridoio buio e dirà 
al padre guardiano che vuol rivedere il cortile in cui soffrì e 
il loggiato dal quale dominò, nella notte di fine primavera, 
la valle del Lamone. Gli verrà incontro il rettore del collegio 
che, chiestogli il nome e udita nel silenzio cupo dell'ambiente 
la voce del tribuno pronunziarlo, gli risponderà, solenne come 
un pontefice in buona fede: “ Andate, figliuolo, redimetevi, 
qui, per ora, non spira ‘aria per voi” ». Tornarono così a scac- 
ciarlo come avevano fatto sedici anni prima: non dubitavano 
di una loro piccola o grande responsabilità in quella educazione 
né che le vie della perdizione potevano attraversare anche 
quel luogo della buona fede, quella convinta pedagogia cat- 
tolica. 


Nel collegio di Forlimpopoli. 


Gli anni della adolescenza e della prima giovinezza di Mus- 
solini, trascorsi in massima parte in un collegio di Forlimpo- 
poli, sono forse un po’ più facili da decifrare che questi infan- 
tili di cui finora s'è detto. Non è che siano molte le notizie 
che ce ne sono giunte, ma esse hanno qualche chiarezza. Ci 
aiutano alcune pagine autobiografiche di Mussolini, e due o 
tte libri di suoi compagni di scuola (E. BEDESCHI, op. cif.; 
S. BepescHI, R. Aressi, Anni giovanili di Mussolini; 
R. ALessi, Calda era la terra). 

È un arco di circa otto anni che comprende e definisce 
tutta la preparazione scolastica e giovanile di Mussolini: l’ul- 
timo anno delle elementari, tre anni di scuola tecnica, altri 
tre di scuola normale. 

A Forlimpopoli visse ora da interno, nel collegio Giosue 
Carducci, ora a pensione presso una o un’altra famiglia della 
cittadina, quando frequentò da esterno la scuola. 


EAST i em nn 
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L’ambiente scolastico gli si addiceva molto di più di quello 
del collegio salesiano. Per farvelo ammettere valsero di più 
questa volta le credenziali laiche di Alessandro che non quelle 
« bigotte » della madre (XXXIII, p. 222). Dice Rino Alessi, 
che gli fu convittore (R. ALESSI, op. cit., p. 245), che « que- 
sta scuola ospitava soltanto figli di repubblicani, di socialisti 
e di anarchici, il collegio (era) amministrato dal consiglio 
comunale, metà repubblicano e metà socialista, i professori 
e gli impiegati (erano) sovversivi, il sindaco Cangini era repub- 
blicano e l’economo era il capo degli anarchici della provin- 
cia di Forlì ». 

Certo non è più « colla disperazione nell'animo » (XXXIII, 
p. 228), come avveniva per la scuola salesiana, che Mussolini 
prende a frequentare il nuovo collegio. Anzi egli descrive il 
passaggio al nuovo ambiente con un grido di gioia: « A For- 
limpopoli, nessun prete, né l’orma del pretismo. Istituto pret- 
tamente laico. A messa nella chiesa attigua (fu riattato a col- 
legio un vecchio convento) ci andava chi voleva e i volente- 
rosi non giungevano alla decina sopra sessanta convittori. Ero 
passato dall’inferno al paradiso. Vitto migliore, camerate sa- 
lubri, posizione incantevole sull’aperta campagna in vista del 
Bertinoro “alto ridente”, disciplina più umana » (XXXIII, 
p. 234). 

Forse però il fervore laico non dovette essere immediato, 
né alla laicità del collegio egli in quel primo anno fece gran 
caso. Non abbiamo alcuna notizia infatti di una sua immediata 
conversione alla laicità dalla fede religiosa, alla quale colle 
buone e colle cattive lo avevano persuaso i salesiani e invece 
egli usa parole affettuose per il suo maestro di quinta ele- 
mentare che « era un fervente religioso e volentieri ci intrat- 
teneva su argomenti religiosi. Conosceva molto bene il latino. 
Mi regalò quale ricordo un volumetto, Charitas » (XXXIII, 
p. 234); ed egli ancora aggiunge: « Prese a volermi bene ed 
«io nulla trascuravo sia nella disciplina che nello studio per 
metitarmi il suo affetto ». Con tutta probabilità, di tanta reci- 
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proca simpatia doveva essere parte importante una comunanza 
di opinioni fra il piccolo e il suo maestro. 

Verrà dopo il polemico furore antireligioso. D'altra parte 
la scuola elementare era distaccata dal collegio e il ragazzo vi 
si recava ogni giorno: (« Bisognava andare in paese »). 

Nel nuovo ambiente umano e scolastico il ragazzo andava 
guadagnando un suo particolate equilibrio. Tutti questi anni 
che seguono, trascorsi fra l’internato nel collegio e il più eman- 
cipato vivere in paese, appaiono quasi privi di incidenti trau- 
matici. Se ve ne fossero stati, egli che annota anche particolari 
minuti della sua adolescenza, li avrebbe certo ricordati. 

Fu molto colpito in quel periodo dalla notizia, per tutti 
sconvolgente, della strage di Adua: « Nel 1896, al 1° di mat- 
zo, riportai una formidabile impressione dalla sconfitta di 
Adua. Quel giorno ero ammalato. Verso le 10, corse da me 
in camerata un mio compagno, tal Cattoli di Faenza... con un 
foglio aperto gridando: “ Leggi! Leggi! ”. Afferrai il giornale. 
Era il Secolo. Dalla prima pagina all'ultima non parlava che 
della disastrosa battaglia. Diecimila morti e settantadue can- 
noni perduti. Queste cifre mi martellano ancora il cranio. 
All'indomani, atrampicati sulle mura di cinta del collegio, 
assistemmo a una interminabile sfilata di gente della campagna 
che si recava a protestare in città ». Un aspetto di choc ha 
anche la sua reazione alla morte di un compagno: « Nel mese 
di maggio una grave sciagura funestò il collegio. Morì dopo 
pochi giorni di malattia un nostro compagno, Achille Paga- 
nelli di Savignano. Quando una mattina, all’ora della sveglia, 
si diffuse la notizia, la costernazione più viva s’impadronì dei 
nostri cuori... Sospese le lezioni, i cortili erano deserti. Si ta- 
ceva dovunque. Nei corridoi, nel refettorio... Giunsero i suoi 
genitori. Suo padre emetteva dei gemiti che non avevano nulla 
di umano. Ululava » (XXXIII, p. 235). 

La faccia della morte visitò da vicino più volte Mussolini 
nell'infanzia e nell'adolescenza. Alla Sarfatti raccontò un im- 
pressionante fatto di morte, al quale aveva assistito bambino 
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(M. SARFATTI, op. cit., p. 50): « La notte a volte si svegliava 
di soprassalto alle grida di Narcisa, la vicina di casa, in disu- 
mano modo maltrattata dal marito beone, che le insidiava la 
figliola di primo letto. E un giorno, l’uomo che preso da 
delirio alcoolico aveva scavalcato la ringhiera del secondo 
piano, gli passò innanzi a volo, prima di sfracellatsi sul bat- 
tuto del cortile. Narcisa lo inseguiva per le scale, urlando di- 
scinta, con il bimbo piccolo al seno, e spingendo col piede il 
cadavere ancora caldo, curva su lui, gridava le invettive del 
suo lungo odio: “Morto, sei morto, finalmente sei proprio 
morto! potrò finalmente sputarti in faccia” ». 

Un altro suo compagno di collegio (del collegio di Faenza) 
era morto non meno tragicamente, precipitando da una fine- 
stra: « Tutti, racconta Mussolini, ci precipitammo nel cor- 
tile, ma il cadavere del nostro compagno era già stato rimosso 
e portato altrove... La sciagura ci desolò. Per due giorni non 
si udì una voce... Mi pare di udire ancora i gemiti strazianti 
di sua madre ». Anche la morte della nonna, avvenuta quando 
egli aveva quindici anni, gli lasciò viva traccia nella memoria: 
« Prima di mezzanotte entrò in agonia. Confortata dal prete, 
verso l’alba spirò... Mi pare di udire ancora il suono funebre 
della campana durante il trasporto dalla casa al cimitero. Fu 
sgombrata la sua stanza e rovistato fra le masserizie per tro- 
varvi il testamento ». 

Poi Mussolini affrontò la morte sempre da un piano di- 
verso da quello della morte stessa, da superstizioso o da eroe. 

Tolti questi episodi, tutto in quel collegio sembrava vol- 
gerlo verso una normalizzazione: liberato dalle catene, riusciva 
infatti man mano a un più controllato equilibrio. 

C'è una sua fotografia di quando aveva quattordici anni, 
che ce lo mostra, nella mimica, come in una tensione concen- 
trata e pronta a scattare; ma aveva trovato il suo freno da 
sé, e proprio in un ambiente che gli permetteva una sufficiente 
libertà. Il direttore della scuola, che era il fratello di Giosue 
Carducci, usava verso i collegiali una grande liberalità e tol- 
leranza. ì 
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In questa preparazione alla vita di Mussolini, c'è molto 
segreto calcolo e tensione. Comincia a rivelarsi un’organizza- 
zione dell’ambizione e le fughe dell’energia in direzioni inuti- 
lizzabili vengono di solito riassorbite e opportunamente inca- 
nalate. O si tratta di vere e proprie scariche equilibratrici. 

Si vedrà ancora lampeggiare il suo coltello, ma anche gesti 
e gesticolazioni faranno parte di un piano a lungo termine. 

In quel momento bisognava anzitutto studiare. Studiare 
era l’atto più funzionale, perché il figlio di quei piccoli bor- 
ghesi e semicontadini del villaggio, ai quali la nonna maniaca 
« riempiva la casa di legna », subisse la prima metamorfosi. 
Studiate coscienziosamente, per la vita e non per la scuola. 

Non era facile sottomettersi a questa disciplina per il di- 
scolo scatenato, incatenato e liberato. E infatti il cammino 
verso il primo successo personale, quello scolastico, non fu 
immediatamente facile, trovò la rabbia delle bocciature. Alla 
fine del primo anno di scuola tecnica: « fui bocciato in mate- 
matica, egli dice, e mi dispiacque assai. Allora gridai all’in- 
giustizia del professore ». Anche alla licenza tecnica fu « boc- 
ciato in diverse materie ». Ma poi, appena fatto un passo 
avanti negli anni e nella misurazione dei propri mezzi, egli 
non si distrae che apparentemente dallo studio. Comincia a 
primeggiare: « Ero il migliore della classe », dice del suo 
primo anno nelle zorzzali. E continuò ad essere il primo nel 
secondo e nel terzo. Si licenziò infatti con « dieci in pedago- 
gia e nove e mezzo in italiano ». Erano voti meritati: basta 
leggere certi suoi temi di pedagogia e certi suoi appunti di 
italiano, che ci sono stati tramandati, per constatare la forza 
e la serietà del suo impegno scolastico. Che non si trattasse 
di puro amore del sapere, ma anche di qualcosa d’altro è dimo- 
strato anche dal piegarsi a certe umilianti esercitazioni mne- 
mqniche pretese dal professore di storia; (evidentemente era 
il successo e la supremazia che egli soprattutto cercava): « Il 
professore Antonio Dalle Vacche, egli racconta, pretendeva 
l'esattezza assoluta nelle date della storia, nelle cifre della 
geografia. Bisognava imparare alla lettera e ripetere come pap- 
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pagalli addomesticati... Questo professore mi avrebbe certo 
volentieri bocciato, ma io lo prevenni imparando tutto a me- 
moria, anche l’indice ». 

Il professore di storia era oggetto del dileggio di Musso- 
lini, ma di nessuno degli altri pare che avesse vera stima: 
anzi il suo giudizio su ognuno di loro rivela come egli sentisse 
una propria superiorità su tutti: Valfredo Carducci, profes- 
sore d’italiano, « non era un’aquila »; il professore di peda- 
gogia e di morale, Carlo Giovanni Mor ', il quale lo « predi- 
ligeva fra tutti », impartiva, a suo vedere, un insegnamento 
caotico. Il professore di matematica e scienze naturali, Tobia 
Cinsarelli, viene liquidato con un: « è un temperamento lin- 
fatico »; dei professori di disegno, di ginnastica, di canto, di 
agraria « non vale la pena di occuparsi ». 

Per quanto possa essere importante precisate misura e 
qualità della preparazione culturale di Mussolini in questo 
stadio della sua formazione, il tentativo di venirne a capo 
non può andare troppo lontano. Non sembra che egli facendo, 
dieci anni dopo, un implicito bilancio di questi anni, tenesse 
gran conto della propria formazione intellettuale, quale era 
avvenuta nel periodo scolastico. Trascura addirittura di par- 
larne. Successivamente, in altra occasione, dirà (E. LupwIG, 
Colloqui con Mussolini, p. 44): « Chi mi avesse allora os- 
servato più da vicino avrebbe già riconosciuto in me, a sedici 
anni, ciò che io sono, con tutta la luce e l'ombra ». Cioè era 
persuaso che avesse contato per lui soprattutto la formazione 
del carattere, e non molto quella della mente. Tra i due am- 
biti non vedeva stretta relazione. E infatti non c’era. 

Per l’italiano, l'insegnamento di Valfredo Carducci « si 
limitava al programma, quindi pochissima parte allo svolgi 
mento critico della storia della letteratura italiana, commento 
dei poeti limitato alla lettera, temi scritti che vertevano su 
quella decina di precetti, di massime, di aforismi concernenti 


1 «Mor» lo chiamava nella lettera da ragazzo, « Mohr », con la grafia 
mutata, nella Miz vita, dopo che aveva studiato il tedesco. 


3 - Grupice, Mussolini. 
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la patria, la famiglia, la virtù, il dovere e altri venerabili luoghi 
comuni del genere. Talora io svolgevo un tema contro al tema 
o non lo svolgevo affatto. Certi temi mi davano il senso del- 
l’asfissia ». 

L’insegnamento del Mor era « un caos, un omnibus di 
tutte le più disparate nozioni e culture. Egli mescolava insieme 
storia, geografia, pedagogia, filosofia, musica, poesia. Era in- 
fatti un enciclopedico... Non aveva metodo. I suoi libri di 
pedagogia erano un impasto di positivismo, di idealismo, di 
empirismo. Aveva grandi idee innovatrici. Talvolta ci asse- 
gnava dei temi inverosimili. Ostentava le sue idee democra- 
tiche e socialistoidi sin nelle cravatte vermiglie ». 

Ma Mussolini sottovaluta con molta probabilità l’uno e 
l’altro insegnante. I suoi temi di pedagogia che ci rimangono 
(I, pp. 223:224) dimostrano un’appropriazione equilibrata 
di testi e teorie pedagogiche. A parte certe citazioni di peda- 
gogisti, si indovina, dietro queste esercitazioni, un tessuto di 
conoscenze assimilato su un ventaglio abbastanza aperto di 
testi e di lezioni ben fatte e sollecitanti a una didattica con- 
creta e sensata. 

In uno dei temi in questione, è però, come sfuggito dalla 
penna, uno schizzo-anticipazione di un Mussolini pedagogo, 
che è piuttosto un buon programma per il futuro demagogo, 
tutto puntato com'è sulla mozione degli affetti: « Il maestro 
non deve seguire rigorosamente il testo, ma le sue lezioni deb- 
bono parere occasionali, il suo timbro di voce deve essere 
bello e conquidente, la sua movenza aggraziata, il suo gesto 
appropriato. Deve saper rinnovare la scena storica davanti agli 
occhi della scolaresca, e se qualche brano gli sfugge che non 
sia capito dagli allievi il danno è minimo purché riesca a com- 
muovere, ad ammirare, ad affascinare... sì che i fanciulli non 
solo dicano: il maestro è buono, ma anche, il maestro è bra- 
vo » (I, pp. 226-227). 

E quanto all’italiano, Mussolini in quest'epoca attinge a 
una preparazione di tipo umanistico all'italiana, che sarà un 
« impara l’arte e mettila da parte » per tempi adatti. In certi 
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suoi appunti di storia letteraria, scritti per incarico di Val- 
fredo Carducci (I, pp. 227-229), si risentono sul vivo le let- 
ture fatte: De Sanctis per Leopardi (« In prosa c'è il sistema, 
in versi è l’inno al dolore... Egli credeva perché amava: non 
si può amare senza credere »), Carducci e De Sanctis per Fili- 
caia (« O Filicaia, ci riveli il tuo secolo! Secolo in cui la patria 
divenne nome vano, senza soggetto »; « Vigliacco! credi tu 
che Dio permetterà il trionfo dei suoi nemici? ». E giù una 
stroncatura morale-letteraria e umanistico-patriottica). 
Dell’aura letteraria di fine secolo, risentono, in una poesia 
scritta a sedici anni, imbruttiti verzieri romanzi e catducciani: 


«Ridon tremuli i rii, tra la fiorita 
etba nel languor del dì novello 
mentre la Primavera esce vestita 
nell’oro verde del suo btoccatello. 


Ridono, vivi, i rivi cilesttini 
e sembra che d’intorno etti smarrita 
una tua melodia, o Boccherini.» (I, p. 229). 


E infatti, ma non per dare la colpa di tutto a Carducci, 
è egli il poeta di Mussolini: « poeta grande ». Ne era gran 
declamatore e Valfredo, con gran piacere, gli faceva recitare 
al chiuso e all'aperto La chiesa di Polenta e Davanti San 
Guido. Quanto a Benito, caireggiava da buon manierista nel 
suo sonetto a Babeuf: 


« Termidoro trionfa e maledetta 
cade la schiera dei ribelli. Guata 
torbido il prete..,» (XXXIII, p. 240). 


Sappiamo da lui stesso che scrisse molte altre poesie e 
che poi le « dannò al rogo »: « Quell'anno (1900) cominciai 
anch’io a scrivere versi. Talora svolgevo in poesia gli stessi 
temi che ci assegnava il professore d'italiano. E chi non poe- 
tava fra noi? Scrissi un'infinità di poesie su tutti gli argo- 
menti, I luoghi comuni abbondavano. Alcuni anni dopo ritro- 
vai i quadernetti contenenti la documentazione delle mie 


36 Capitolo primo 


giovanili fornicazioni colle abitatrici del Parnaso e li dannai 
al rogo » (XXXIII, p. 240). Fornicazione che avveniva an- 
cora nel 1901 e si accompagnava anche, in una lettera a un 
amico (I, p. 205), a un'estetica e a una poetica non pere- 
grine, ma formulate con impeto e passione: « La poesia ha 
grandi affinità con la musica. In questa cosa wè da capire? 
Nulla. Cosa v'è da sentire? Tutto. Onde da questa condizione 
di simiglianza la poesia non può essere filosofica e né meno 
scientifica... Permettimi la conclusione ed è questa: “La poe- 
sia è passione” comprenda nella strofa il dolore, racchiuda 
l’idillio o l’amebeo gentile, minacci come la bestemmia not- 
turna del disperato, squilli come una fatidica tromba, gema 
come un aereo cantore morente, s'aderga solenne come un 
fantasma dall’avello, o che rida, o che punga, o che ammaestri, 
la poesia erompe dal petto dei liberi, libera ». Parole in cui, 
meglio che in altre è una somma e il senso della preparazione 
letteraria di Mussolini, il quale non scherzava, né parodiava 
lo stile accademico, ma declamava, era vittima compiacente 
della retorica e trovava stimolo ai suoi infervoramenti in certe 
parole: come ideale, passione e libertà. 

Fu, questa più propriamente umanistica, una parentesi 
e non lunga, che occupò pet un paio d’anni la mente di Mus- 
solini, e solo un’occupazione marginale anche per quegli anni; 
tuttavia parole urzaristiche e carducciane non si ritroveranno 
poi intatte, come fossili ben conservati, nella lunga celebra- 
zione del fascismo? 

Narrano i compagni di convitto di Mussolini che in colle- 
gio egli facesse anche altre letture, che si fosse appropriato di 
sacri recinti, dove s’'immergeva in libri non scolastici: come un 
abbaino sul tetto della chiesa adiacente al collegio. Ma come 
fidarsi di certi testimoni che si esprimono in certi modi: « stu- 
diava, compulsava, annotava quante opere di storia e filosofia 
riusciva a procacciarsi. Il suo banco celava una caterva di libri 
estranei all’insegnamento. Immerso nelle ponderose letture, 
guai a distrarlo! Ma il quotidiano politico era il prediletto del 
suo ardente amore » (S. BepEScHI, R. ALESSI, op. cit.); la 
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quale ultima osservazione sembra invece molto attendibile. 
La si può confrontare con le parole con cui, nel 1912 (La folla, 
8 settembre 1912), rievocava le prime annate dell’Avanti! 
Quella lettura sì che era lezione vivace per il futuro giorna- 
lista: « Io ricordo l’Avanti! degli entusiasmi... l’Avanti! ro- 
mano dal ’96 al ’900 è ben vivo nella mia memoria. Il gior- 
nale socialista irruppe nel chiuso della mandra giornalistica 
con l’impeto di un puledro galoppante... Le quattro paginette 
erano irte di stelloncini polemici. Bissolati era tagliente e Iu- 
cido come una lama Deibler. L’Avanti! era uno shrapnel. 
Scoppiava. Non si poteva ignorare l’Avanti! Bisognava leg- 
gerlo. Con l’uscita dell’Avanti! gli apparecchi sismici della 
politica italiana segnalavano quotidianamente una scossa vio- 
lenta e la gente proletaria si precipitava alle edicole perché 
voleva essere terremotata dal foglio scarlatto ». 

Sull’ Avanti! sognava anche avventure politiche e idealisti- 
che partenze per la guerra contro i turchi: « Anch'io avevo 
progettato di partire. Le corrispondenze che il Ciancabilla 
pubblicava sull’Avanti! mi entusiasmavano per la Grecia » 
(XXXIII, p. 238). 

Quanto ai libri: « di Bakunin, di Cafiero, di Saverio Mer- 
lino, la storia della comune di Parigi, le vite dei grandi rivo- 
luzionari di tutti i tempi, i romanzi veristi di Zola e di Gorki » 
(R. ALESSI, op. cit., p. 252), e gli altri che sono citati dai bio- 
grafi, hanno più l’aria di essere le letture che Mussolini avrebbe 
potuto fare in quel tempo che non le letture veramente fatte. 
Con una maggiore sicurezza si può affermare che lesse i libri 
che egli stesso cita in varie occasioni: alcuni romanzi, come 
I Miserabili, le Poesie del Manzoni, la Storia della filosofia 
di Fiorentino, la Morale dei positivisti e altre opere filosofiche 
di Ardigò; e quanto alle « ponderose letture », se gli capitava 
qualche grosso volume da leggere, come dovette fare, già li- 
cenziato, per prepararsi a una gara nazionale di composizione 
pedagogica, egli ne soffrì e ne parlò come di un’improba fa- 
tica (I, p. 205): « Ho ingoiato un altro volume di 700 pagine 
di Bencivenni, sto ingoiandone un altro di quasi identiche di- 
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mensioni dell’Ardigò, e molti ancora aspettano sul tavolo il 
turno loro — aggiungi che sono pagine molto, troppo nutrite ». 

In un articolo pubblicato nel dicembre 1901 su una rivista 
di pedagogia di Milano (I diritti della scuola, 1° dicembre 
1901), che è anche la prima pubblicazione di Mussolini di cui 
si sappia, egli cita i nomi di Mirbeau, Sienkiewics, ed Euge- 
nio Sue, e allude genericamente al romanzo russo come se lo 
conoscesse. Per ogni altra sua lettura non si tratta probabil- 
mente che di supposizione dei biografi. Ma certamente lesse 
molto di più di quanto non risulti specificatamente, specie 
nel campo della pubblicistica politica. 

È probabile, tuttavia, che il socialismo non avesse predo- 
minanza fra altri diversamente motivati interessi: ne aveva 
avuta di più forse prima, per il legame affettivo col padre e 
per la grande importanza che le convinzioni di lui assume- 
vano agli occhi del bambino, e ne avrà di più dopo. Certo non 
doveva essere il socialismo o l’anarchismo, in quel periodo, 
la struttura ideologica portante, se egli parlando di esso (e 
nonostante gli appassionamenti per l’Avanti! e il suo firmarsi 
in certe lettere « Tuo e della Rivoluzione Sociale, Benito » 
{R. ALESSI, op. cit., pp. 278-282), dirà semplicemente: « #75 
dicevo socialista » (XXXIII, p. 243) e, a questo proposito, 
sono esatti tutti i rilievi che fa Renzo De Felice (R. De Fe- 
LicE, Mussolini il rivoluzionario, p. 16 e sgg.), il quale ritiene 
opportuno non esagerare l’importanza della partecipazione di 
Mussolini studente alle riunioni politiche domenicali e serali 
di Forlimpopoli: « per ora non si trattava che di un generico 
atteggiamento di protesta e di rivolta », dice De Felice, e una 
tale osservazione è confermata anche dall’interesse sincero, ma 
più radicale e populista che socialista, per gli scrittori-apostoli 
e per « il romanzo sociale, che nato e cresciuto in Francia, con 
Eugenio Sue e Victor Hugo, s’avvia in Russia a forme per- 
fette » (I, p. 3). « L'arte, afferma in un’altra occasione (I, 
p. 205), è espressione della folla: a lei si comunicano, quali 
ondate nervose, i fremiti della moltitudine ». 
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Se fu, dunque, la preparazione ‘scolastica, compiuta con 
studioso impegno, un'occupazione preponderante nella prima 
giovinezza di Mussolini, anche se non l’esperienza più impor- 
tante, non mancano di affacciarsi altri aspetti del suo romanzo 
psicologico, altrettanto e più interessanti. 

C'è intanto una faccia goliardica che egli ebbe in comune 
con altri suoi condiscepoli. Scrisse per esempio una satira 
in versi « per ridicoleggiare taluni suoi professori e qualcuno 
dei suoi compagni ». Secondo Alessi (op. cit., p. 253), « salu- 
tava con esplosioni di gioia » le litanie irriverenti, le filastroc- 
che sature di doppi sensi, che andava inventando il suo com- 
pagno Sante Bedeschi: « le imparava a memoria alla prima 
lettura e le ripeteva ». Dai biografi sono ricordate anche le 
trasgressioni scolastiche, con le relative punizioni, e le scap- 
pate notturne dal collegio, che non dovettero essere però 
tante, se bastò che se ne scoprisse una sola perché egli 
venisse espulso dal collegio nell’ultimo periodo del terzo 
anno !. 

Nella norma sembra essere stato il cursus sentimentale e 
sessuale del ragazzo e del giovanotto: dalle « innocentissime 
lettere d’amore » scambiate con l’undicenne « Elena Giunchi, 
figlia d’un oste, bambinella della mia età », all’invaghimento, 
a 16 anni, per una « bella fanciulla, certa Vittorina F. », so- 
rella di un compagno di scuola, che un giorno egli attende in 
un vicolo e affronta « balbettando »: « Essa non rispose e 
continuò la sua strada. Constatai il mio insuccesso e me ne 
adontai. 

« Però la bella non era completamente sorda ai miei ri- 
chiami e seppi che conservava le mie lettere e accettava i mazzi 
di viole che io le mandavo per mani di una ragazzina vicina 
di casa. Poi quest’amore passò ». A 17 anni, egli racconta, con 


. 4 Così non sembrano attendibili i memorialisti quando parlano di uno 
stato di cronica indisciplina di quel convitto, se bastava, come Mussolini 
stesso racconta essergli capitato, marinare una lezione di disegno, per gua- 
dagnarsi una sospensione dalle lezioni di otto giorni. 
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« Caterina... intrecciai un amoretto. Ci scambiammo dei bi- 
gliettini, delle rose e anche dei baci ». 

Vi fu poi l'iniziazione sessuale vera e propria in un po- 
stribolo. Con un compagno di pensione, una domenica, « mi 
recai a Forlì, in una casa innominabile. Quando entrai, sentii 
il sangue affluirmi alla faccia. Non sapevo che dire, che fare. 
Ma una delle prostitute mi prese sulle ginocchia e cominciò 
ad eccitarmi con baci e carezze. Era una donna attempata, che 
perdeva il lardo da tutte le parti. Le feci il sacrificio della 
mia verginità sessuale. Non mi costò che cinquanta cente- 
simi ». Î 

Iniziazione becera, o per lo meno confessione becera di 
una iniziazione col batticuore, come subito si vede: « Uscii 
da quella casa, continua il suo racconto, a testa bassa e vacil- 
lante come un ubbriaco. Mi pareva di aver commesso un 
delitto. 

« L’improvvisa rivelazione del godimento sessuale mi tur- 
bò. La donna nuda entrò nella mia vita, nei miei sogni, nelle 
mie cupidigie. Svestivo, con gli occhi, le fanciulle che incon- 
travo, le concupivo violentemente col pensiero. Frequentavo, 
durante il carnevale, i balli pubblici e ballavo. La musica, il 
ritmo dei movimenti, il contatto colle ragazze dai capelli pro- 
fumati e dalla pelle secernente un sudore acre all’odorato, mi 
risvegliavano gli appetiti della carne e mi sfogavo alla dome- 
nica nei postriboli forlivesi ». La conclusione, senza un a 
capo, è sorprendente: « Giocavo d’interesse coi miei com- 
pagni ». Quasi, involontariamente, stesse rivelando il proprio 
cattolico rimorso, e insieme empiamente il compiacimento nella 
perdizione; l'equivalente di un « come ero vizioso! ». 

Accanto al soggettivismo segreto di una tale confessione 
è da mettere in evidenza un’altra faccia della giovinezza di 
Mussolini, alquanto più cupa e più ambigua di quanto non 


possa apparire in queste sue memorie del 1911 che sono sin-* 


cere quanto si vuole, ma inevitabilmente parziali e compia- 
ciute. î 
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Qui ci soccorrono piuttosto altri episodi, altri attestati, 
involontarie rivelazioni dei suoi ammirati condiscepoli Bede- 
schi e Alessi. Soprattutto quest’ultimo ci mostra, in un suo 
libro di memorie pubblicato nel 1958, alcuni aspetti rivela- 
tori di una personalità, capace già per esempio di affascinare 
interi gruppi di convittori. 

Su di essi egli non agiva con la persuasione politica, che 
non era in lui allora molto decisa, né con un apostolato del- 
l’anarchia, perché non pare che operasse in tale direzione; 
invece, sì, e come, usava la sua volontà di seduzione che ope- 
rava con i mezzi di cui egli disponeva: violenza e « magne- 
tismo » !, mezzi semplici, forti e funzionali. Egli andava rea- 
lizzando certi suoi calcoli inconsci che man mano nel passag- 
gio verso l’autocoscienza tornavano sempre più evidenti. 

La feroce impulsività del bambino si faceva dominio deciso 
su se stesso e attenta costruzione del personaggio che era în 
cima alle sue intenzioni: ben dosato fra bizzarria e civile e 
insieme ambigua coesistenza con la comunità in mezzo a cui 
viveva. Una volta, da casa (nell’aprile del 1901) scrisse a un 
amico (I, p. 203): « Non vedo il momento di ritornare in 
convitto. La comunità mi affratella e mi distacca e porge un 
oblio a chi spera nella lotta ». Nel collegio egli andava for- 
mando, come nell’ambiente più adatto, una figura che camuf- 
fava molti aspetti della sua verità e ne esaltava altri della sua 
singolarità. 

E rimangono, a parte, certe uscite improvvise che gli scap- 
pavano incontrollate, ma anche compiaciute, come nel noto 
episodio del compito d'italiano intitolato: « Il tempo è de- 
naro », che egli svolse così: « Il tempo è moneta, perciò vado 
a casa a studiare la geometria, avvicinandosi l’esame. Non le 
pare più logico? B. Mussolini » ?; o nell’episodio della tem- 


1 Rino Alessi e numerosissimi altri usano il termine di « magnetismo », 
termine in verità piuttosto vago. 

2 V. Carducci, nel darne comunicazione ad Alessandro Mussolini, ag- 
giungeva: « Il Consiglio dei Professori, riunitosi d’urgenza per mantenere 
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perinata alla natica di un compagno con cui stava bistic- 
ciando *. 

Era nell’insieme una complessa commedia che cominciava 
a rappresentarsi. Mussolini, giovanissimo, impostava la propria 
vita secondo certi modi del tutto particolari di essere e di 
parere. 

Rino Alessi così, negli anni cinquanta, se lo ricorda: « Sin 
dal primo momento io mi ero messo ad osservarlo, non visto, 
com’eta prudente per non andare incontro alle sue ire im- 
provvise e alle sue focose ritorsioni; ma per quanto fossi 
rimasto colpito dal suo portamento, schivo, distaccato, incu- 
rante di quanto avveniva intorno a lui, e, come primo moto 
dell'animo, avessi sentito più attrazione che simpatia, il sen- 
timento che, alla fine del mio esame, aveva prevalso, eta stato 
un confuso turbamento, molto vicino a quel malessere che 
accompagna quasi sempre le conoscenze di persone e aspetti 
della vita che saremmo portati ad amare, e invece temiamo, 
che vorremmo avvicinare e godere mentre un’oscura forza in- 
terna ci costringe a respingere. 

« Di solito passava in mezzo a noi a testa bassa, con le 
mani affondate nelle tasche di una vecchia giacca di saia nera, 
logora e rattoppata ai gomiti. Si poteva pensare che temesse 
di guardarci. Qualcuno riteneva che ci sdegnasse... La pelle 
verdognola del volto, fatta più scura dalla nera barba pre- 
coce e dai folti capelli, pure neri, che dovevano aver cono- 
sciuto assai di rado il pettine e la spazzola, la fronte alta, 
volitiva, e la larga mandibola contratta in un continuo sforzo, 
davano al suo aspetto una misteriosa distinzione che lo sepa- 


alto il prestigio della scuola e il rispetto verso coloro che la frequentano, 
ha sospeso Suo Figlio dalle lezioni per dieci giorni ». La lettera di Valfredo 
Carducci è riprodotta in appendice al volume cit. di Y, De Becnac, p. 317. 

1 Episodio che si svolse il 14 gennaio 1898 e che gli fruttò l’esclusione 
dal convitto, ma non dalla scuola. Mussolini lo racconta in La mia vita 
(XXXIII, p. 237): « Egli mi diede uno schiaffo. Io afferrai il temperino col 
quale stavo grattando la macchia d’inchiostro e gli vibrai un colpo. Lo colpii 
in una natica. Grande emozione ». In collegio fu riammesso nel 1900-1901, 
ottenendo anche un sussidio di 300 lire (ivi, p. 242). 
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rava da tutti noi, così diversi... ». (R. ALESSI, op. cit., 
pp. 249-250). 

I tratti di una violenza e mistificazione che si facevano 
carne e personaggio, erano già tutti espressi: invenzioni di 
alti palcoscenici, di podi avventizi e di metafore iperboliche 
che preludevano ad altri palchi e metafore. Mussolini si tro- 
vava per la prima volta in una libera comunità, era ancora un 
ragazzo di campagna, ma faceva già le sue prove brillanti. 

« Per saziare il suo insaziabile bisogno di solitudine », 
« egli si era fatto una specie di nido nella cella campanatia » 
(Alessi) e lo raggiungeva in mezzo alla muta meraviglia degli 
altri, pericolosamente, su tetti malfermi e soffitte pericolanti. 

Aveva un suo grande sasso nel prato, sotto un vecchio 
noce e di là concionava i compagni su vari argomenti e con- 
tro il rettore « voltagabbana » (R. ALESSI, op. cit., p. 260). 
Altre volte ripeteva « interi canti a memoria della Divina 
Commedia. Li urlava lungo i viali del collegio, anche dopo i 
rintocchi del silenzio » (S. BepESCHI, R. ALESSI, op. cit., 
p. 25). Intonava con « voce aspra e intonatissima » i canti 
di Mendelssohn, e suonava, nella banda del collegio « una 
colossale tromba a un pistone » x. DE BesnaC, op. cit., 
I, p. 213). 

Poi a un tratto, « uscendo dal silenzio e dalla solitudine, 
infilava decisamente le vie ora di uno sfrenato amore per le 
burle, i giuochi rischiosi, le azioni manesche, ecc., ora delle 
esibizioni oratorie e delle esplosioni polemiche ». E intorno 
a lui si raccoglievano con « adesiva facilità, gl’innamorati, i 
fanatici, i puri di cuore, oppure i maliziosi, i pescanti nel tor- 
bido, insomma gli angeli e i diavoli invece che i moderati... 
In alcuni casi si trattava di un’adorazione mistica e carnale 
ad un tempo. Forse per quei tipi, meno di una decina, Benito 
disponeva di un fluido misterioso in forza del quale poteva 
disporre di loro, perdutamente, nelle buone come nelle cat- 
tive decisioni ». E « aveva un debole » soprattutto per chi 
fosse disposto « a sposare le sue cause in qualunque circo- 
stanza e contro chicchessia » (R. ALESSI, op. cif., pp. 252- 
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253). I risultati migliori li raggiungeva con i più deboli, i più 
corrompibili, i più bisognosi di un capo, i meno capaci di 
autonomia etica. 

Molto significativo, a tal proposito, è un episodio che 
Alessi racconta (op. cit., p. 255 e sgg.). AI collegio era giunto 
da Comacchio un tale che la fama o la calunnia diceva essere 
stato espulso da un seminario « per atti inverecondi »: « Una 
sera parve ch'egli approfittasse dell’ora di ricreazione per 
attirare uno dei più giovani, figlio di un impiegato delle fer- 
rovie, appena arrivato da altra scuola, in una delle aule che 
il direttore Carducci lasciava aperte per date maggiore spazio 
alla nostra irrequietezza. Qualcuno avvertì Benito, il quale, 
felice dell'occasione che gli offriva la possibilità di otganiz- 
zare un colpo che avrebbe fatto parlare il collegio, chiamò 
presso di sé « Sacripante », « Masslòn » e « Fafaràza » e con 
loro decise di punire l’incauto con il così detto « supplizio 
della coperta »... Suonato il silenzio, « Sacripante », « Mass- 
lòn » e « Fafaràza », al comando di Benito, si raccolsero 
in punta di piedi nel corridoio. Muniti di una coperta e senza 
dirsi una parola, mossero risoluti verso la camerata dove il 
condannato alla pena già si era appisolato. Con un balzo gli 
furono addosso e dopo averlo avvolto nel panno, per buoni 
dieci minuti lo tempestarono di pugni nella testa e di spintoni 
fra le costole. « Fafaràza » gli saltò addosso e lo pestò coi 
piedi, accompagnando a salti il molleggio della rete metallica 
del letto. 

Il disgraziato si lamentava disperatamente, ma le sue grida 
restavano soffocate sotto la coperta. 

Quando gli sembrò che la pestata fosse stata compiuta 
a regola d’arte, Benito ordinò: 

— Adesso basta! — E di corsa ognuno raggiunse il pro- 
prio letto prima che gl’istitutori potessero mettere mano alle 
chiavette della luce elettrica ». 

Questo episodio implica un puro sadismo retto sull’equi- 
voco della morale capovolta. Si è sadici per moralità; nep- 
pure per una morale di qualche significato o giustificazione, 
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ma moralità sessuzle e appoggiata su un sospetto, su un « parve 
che egli approfittasse... ». Le premesse del fascismo delle pur- 
ghe, degli « uomini e no » sono prefigurate in questo episodio 
dell’« infanzia di un capo » alla Sartre !, e che è rimasto, pour 
cause, inedito fino all’altro ieri. 

Quel torturato divenne succube disprezzato e gradito di 
Mussolini: « All'indomani il comacchiese si presentò a Be- 
nito... ed entrò nella brigata dei diavoli... La sua ambizione fu 
di accattivarselo; il mezzo per arrivare allo scopo, la piagge- 
ria... Benito non stimava Giungi, eppure se lo teneva vicino; 
ciò piaceva poco a quanti, trovando giusta la disistima, non 
riuscivano a spiegarsi quell’intimità addirittura ostentata ». 

Né ci pare che meno succubi, sul piano psicologico e affet- 
tivo, fossero i memorialisti di quella giovinezza, rimasti mus- 
soliniani tutto sommato fedeli al di là di ogni crisi e delusione. 

Di qualità sadica fu anche il rapporto di Mussolini con 
un suo compagno di pensione, quell’Eugenio Nanni che lo 
aveva iniziato ai postriboli forlivesi. Quando il Nanni, per 
avere insidiata la moglie di un certo sensale, si buscò « una 
tremenda bastonata » che il marito gli « svirgolò », e « alla 
prima, è Mussolini che racconta (XXXIII, p. 241), ne segui- 
rono altre », « il malcapitato... era più morto che vivo dalla 
paura. Si avvicinavano gli esami e il nostro Ganimede non 
osava uscire di casa ». Quando uscì, sotto la protezione di 
Benito, « l’amico era zoppo, ma la paura di qualche incontro 
gli dava la velocità di Mercurio. Diede gli esami, ma fu ovun- 
que bocciato. La paura gli aveva squinternato il cervello ». E 
questa della bocciatura per Mussolini fu una « buona no- 
tizia ». 

Lo proteggeva, ma lo disprezzava, godeva della sua di- 


1 Ricordiamo: Il giovane Tòrless, romanzo di Roserr Musir, Milano, 
1965; Uomini e no, romanzo di ELio Virtorini, Milano, 1947; Infanzia 
d'un capo, racconto di J. P. SartRE, in Il muro, Milano, 1946, come opere 
narrative dove il carattere del fascista è studiato nella specie di una feno- 
menologia psicologico-etica. Per quanto riguarda Musil, si tratta di una 
« profezia » del nazismo. 
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sgrazia e continuava a godere di essa ancora dieci anni dopo, 
quando raccontava l'episodio. 

Taluna volta gli episodi hanno un colorito di teppa. 
Avendo guidato, durante l’ultimo anno, una rivolta di convit- 
tori contro la qualità scadente del cibo, il giovane Mussolini 
aveva finito per mettere in crisi l’autorità del rettore. Di fronte 
alla minaccia incombente di un'accusa all’autorità scolastica 
superiore, egli minacciò a mano armata il rettore: « Una sera, 
mentre il rettore faceva la sua solita passeggiata a testa bassa, 
con il cappello a lobbia calato sulla fronte, il giovane gli passò 
quasi sotto il mento con una svelta piroetta, tenendo tra i 
denti la lama di un acuminato coltello a serramanico » 
(R. ALEssI, op. cit., p. 264). Il rettore, Alessi racconta, 
fuggì dal collegio, e Benito finì per avere la meglio. 


A diciott’anni. 


Nell'estate del 1901, con una rabbia improvvisa del cuore, 
Mussolini si accorse, e si direbbe dal tono di certe sue parole, 
all'improvviso, che tanto lavoro, tanta attesa di qualcosa che 
eta per lui come un grande e vago obiettivo, si riduceva alla 
fine in un piccolo miserabile raggiungimento: « il documento, 
lo straccio di carta che abilita a qualcosa, il diploma col quale 
si può conquistare il pane ». Rievocando questa delusione 
(XXXIII, p. 243), egli amaramente conclude: « Avevo diciotto 
anni... Ora si trattava di farsi largo »; cioè di passare dai sogni 
e dai libri ad altre lotte. 

Poco prima di lasciare la scuola, tre o quattro mesi prima 
del diploma, in una lettera a un amico durante una vacanza, 
scriveva di se stesso (I, p. 203): « Noia e tristezza... Io pa- 
tisco dell’aspirazione universa, Tutto mi pare ristretto e schiac- 
ciante ». 

E appena fuori della scuola, a luglio, allo stesso amico 
(I, p. 204): « Mi chiamano i più “romito ”, ma qualche intel- 
lettuale mi battezza “misantropo”, ciò non toglie che una 
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donnina allegra mi qualificasse per “romantico”... Non so 
chi abbia ragione e quale dei tre vocaboli meglio si confaccia 
al caso mio; ma è un fatto che io esco rarissimo di casa, e 
quelle poche volte, sempre a tard’ora della notte — ma è un 
fatto ancora che io sono dimagrito, pallido, bieco. Questo lo 
vedo nello specchio, ma v’hanno condizioni che tiflettono la 
realtà dell’anima mia che aspirava ad una meno ignobile gio- 
ventù ». 

Non sembrerebbe tutta una posa, se non la solita posa 
di chi è nato per rappresentarsi. 

«In questo stato psichico », egli si butta sugli sfoghi 
poetici. Scrive un componimento maledetto, dal titolo stec- 
chettiano, Pro crematione, al quale si affeziona e che difende 
contro i detrattori (I, pp. 204-205): « la poesia mi proruppe 
dal cuore unitamente a uno scoppio di bile dolorosa e forse 
impotente ». 

La ricerca di un posto da maestro o da vicesegretario co- 
munale nel suo paese ha un senso provvisorio, è dettata da 
un bisogno contingente, che resta molto al di sotto dell’ambi- 
zione e si accompagna a una disperazione che si esprime, per 
il momento, in letteratura, ma è tutta sincera: « L'altro giorno 
a Fiumana, fui a un pelo per accoltellarmi con un contadino 
che mi aveva insultato, non è un mese che una grandinata 
distruggeva l’intero raccolto dell’uva ne’ miei greppi. Ma vedi 
la filosofia m'ha reso perfettamente uno stoico. Guardo e 
sorrido. Che è la nostra miserabile esistenza a paragone del 
macrocosmo. Che sono le tue offese bestiali, o contadino?... 
Ridere, ridere sempre! Ho concorso a quattro posti, ma pro- 
babilmente rimarrò a piedi ed io me ne vendicherò andando 
alla strada di Zeno a condurre la carriola e colla licenza avvol- 
gerò mite lo stracotto e abbrucerò i libri ». 

Tutto quello studio, gli iperbolici « trenta volumi » che 
gli ha dato Mor da studiare e ai quali sembra attaccarsi alla 
disperata, solo per partecipare a una « gara », perché fosse 
stabilito ufficialmente che egli era il migliore di tutti (gara 
che invece non gli fruttò nemmeno una segnalazione), sono 
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in fondo coperture per nascondere la febbre e l’inquietudine 
che l’ha preso all'uscita vuota della scuola: « Quantunque 
nutra ardentissimo desiderio di andarmene da questo covo... 
Tu mi consigli a viaggiare... Ma come? Da pellegrino o da 
pezzente? Se tu risponderai a questi interrogativi ti giuro 
non solo di venire a Massalombarda, ma di raggiungere Capo 
dell’Armi. Ora poi la mia reclusione è divenuta più aspra » 
(I, p. 207). 

Anche il tante volte dai biografi ricordato resoconto di uno 
di quei concorsi, a cui partecipava inutilmente, per guadagnare 
il posto di maestro, è tutto intonato a sarcastica e impotente 
allegria: « Eravamo trentadue cani per ossi quattro, molti 
mastini eran già bianchi per antico pelo, altri andavano onusti 
per titoli, decorazioni, medaglie. Ed io — ultimo forse fra 
senno cotanto dalla giovane età, dalle singolari parvenze — fui 
scartato quantunque svolgessi a dovere il tema » (I, p. 208). 

A settembre diceva: « Non so più dove battere la testa »; 
e, a dicembre, ancora: « Non ho proprio nulla in vista e sono 
costretto a vegetare. Dolorosamente! Io aspetto. Che cosa? 
Il pane. Verrà presto? Non lo credo » (I, p. 208). 

In quei mesi la speranza, che pure sappiamo quanto in 
lui fosse tenace, ai suoi occhi appariva un filo fragile che 
si spezza: « E così spero. La speranza è il filo, posto che la 
vita sia una collana, filo tenuissimo e per eccellenza fragile ». 

Ma intanto continuava a matciare alto sulla realtà, spec- 
chiandosi nel « macrocosmo »: Cimosco, Altumaior erano gli 
pseudonimi che si era scelto per i suoi scritti in prosa e 
poesia, a cui dedicava parte della sua pazienza, reprimendo 
l'attesa e l’insoddisfazione, mentre l’inquietudine rimaneva 
più forte di tutto. 


La prima supplenza. 


Quando l’anno scolastico era già a metà del suo corso, ar- 
rivò finalmente una nomina da Gualtieri Emilia. Era un co- 
mune rosso, il primo comune socialista d’Italia. Alessandro 
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aveva potuto ottenere da quei compagni una supplenza per 
il figliolo. Così, il 13 febbraio 1902, il maestro pattì per la 
sua prima prova e raggiunse la frazione di Pieve di Saliceto 
dove era una scuoletta rurale. Gli vennero affidati trentatre 
alunni di seconda e di terza classe. 

In quel primo anno di scuola, egli certo andò conside- 
rando quella sua sorte, ufficio o eventuale destino, al quale 
sembrava essersi obbligato per quel diploma con tanto impe- 
gno guadagnato. In quel momento, insomma, egli era un mae- 
stro elementare che a se stesso non poteva non prevedere 
una carriera di maestro. Perciò s’impegnò in un lavoro abba- 
stanza attento e coscienzioso. Era una prova alla quale si 
sottoponeva con qualche serietà, come sembra mostrare il 
registro non trascurato (e istoriato in punta di penna con dise- 
gnini e firme e sigle: « M. B., B. Mussolini, M. Benito »), 
debitamente annotato nelle votazioni e nei giudizi sugli alun- 
netti, anche se questi giudizi sono aspri e wraleducati (« un 
po’ strafottente », « privo d’ingegno » e simili). Le maestrine 
sue colleghe se lo ricordavano tutto solitario, durante le ricrea- 
zioni, sotto un albero, con un giornale fra le mani e un 
alunnetto punito al fianco (Y. De BeGNAC, op. cif., I, p. 329). 
La sua relazione di fine d’anno sembra mostrate retrospetti- 
vamente che il suo criterio didattico non era coercitivo (« La 
disciplina l’ho sempre ottenuta con mezzi semplicissimi, de- 
stando l’allettativa, l'interessamento, vigilando. Non è disci- 
plina quella che si ottiene con mezzi coattivi »). Anche nel- 
l’autobiografia del 1912 dice di essersi affezionato a quegli 
scolari (« Avevo una quarantina circa di ragazzetti dall’indole 
assai mite. Presi ad amarli »). Non fu tenero nell’ammettere 
agli esami i suoi alunni: quattro soli su undici di terza, e 
dodici, su ventiquattro, di seconda: e gliene promossero in 
tutto dodici. 

L'esperienza scolastica lo deluse anche della teoria peda- 
gogica appresa alle normali. Nella relazione egli dice: « Come 
pretendere un foglietto pulito da un bambino che fa il com- 
pito nella stalla per dura necessità? 


4 - Grupice, Mussolini. 
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« La pratica ebbe qui la salutare virtù di farmi buttare alle 
ortiche molta e forse ingombrante zavorra idealistica » (che 
in un altro punto della relazione chiama « la trangugiata teo- 
ria pedagogica »). 

Nel giudizio finale tratta con distacco alquanto sprezzante 
quella massa di alunnetti o almeno parte di essi. Ecco come 
si esprime nei loro riguardi: « Al termine dell’anno scola- 
stico i gobbi lo erano ancora, ed “ idem ” dicasi dei deficienti. 
Per i primi la cura consigliata è quella dell’istituto ortopedico 
Rizzoli. Per gli altri occorre un altro organamento della vita 
scolastica ». Da parte sua dichiara di aver fatto di tutto per 
migliorare « le sorti psichiche di tutti ». 

Durante quell’anno Mussolini, senza eccessivo entusiasmo, 
partecipò anche a un convegno di maestri a Santa Vittoria e 
a un altro a Bologna. A Santa Vittoria entrò nella discussione 
con parole irritanti di cui non si sa nulla di sicuro, tranne che 
suscitarono protesta e scandalo negli altri, che abbandonarono 
infatti, mentre parlava, il locale delle adunanze. E in quel- 
l’occasione, secondo un aneddoto raccolto da De Begnac (op. 
cit., I, p. 255), Mussolini se ne tornò a Gualtieri tutto solo, 
sul carro di un Gasparini, mercante di maiali, « che tornava 
dalla fiera con il carro vuoto ». Accetta l’invito di salire, ma, 
invece di mettersi a cassetta, si stende sulla rete assegnata ai 
suini, e dice: « Rappresento quei signori che mi hanno lasciato 
a piedi, quindi ad ognuno il suo posto ». 

Il maestro senza vocazione che ogni mattina, da Gual- 
tieri, dove aveva casa e pensione, si recava a Pieve Saliceto 
spesso correndo senza scarpe sui binari della ferrovia, era 
anche il diciannovenne pieno di muscoli e di vigoria, vo- 
glioso di scaricare la tensione e l’eros primaverile. Visse allora 
un non conformistico amore con una Giulia, ventenne giovane 
sposa di un soldato lontano. (Giulia era anche madre di un 
bambino lattante). Si tratta, mi pare, del primo più serio inna- 
moramento di Mussolini: « Fu durante il ballo che imparai a 
conoscere una bellissima sposa ventenne, che aveva il marito 
soldato, mi pare a Sulmona. Mi piacque. Simpatizzammo. Le 
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scrissi. Mi rispose. Dopo alcune missive, fissammo un incon- 
tro, che ebbe luogo la sera del 20 marzo nella casa numeto 
nove del vicolo Massa, piano secondo. Ricordo. Giulia F. mi 
aspettava sulla porta. Aveva una camicetta rosa che spiccava 
nel chiaroscuro. Salimmo le scale e per due ore fu mia. Tornai 
a casa ebbro di amore e di voluttà. Anch’essa tornò a casa 
dai genitori di suo marito. 

‘« La nostra relazione durava da qualche settimana quando 
fummo scoperti. Il marito seppe e diede ordine di scacciare 
la moglie. Essa si prese il suo piccino e riparò nella stanza 
dove ci eravamo incontrati la prima volta. Allora fummo più 
liberi. Tutte le sere io l’andavo a trovare. Ella mi aspettava 
sempre sulla porta. Talora ci recavamo in campagna e ci ab- 
bracciavamo sui prati lungo le rive del Po. Furono mesi incan- 
tevoli. Il nostro amore era violento e geloso » (XXXIII, 
p. 246). 

Fu un'esperienza, anche, di diseducazione sentimentale, 
una vicenda e un rapporto che Mussolini cercherà poi di ripe- 
tere sempre in futuro, ogni volta che fosse possibile, con 
altre donne: il più consono al suo temperamento. Dominare 
le proprie amanti con spirito di padrone, senza concedere quasi 
nulla. Qui egli ha solo diciannove anni: « A poco a poco io 
l’abituai al mio amore esclusivista e tirannico. Mi obbediva 
ciecamente. Disponevo di lei a mio piacere ». Durante un 
litigio, Benito colpì al braccio la sua Giulia col « bel coltello 
a manico fisso » (XXXIII, p. 248). 

Questi aspetti dell’eros mussoliniano hanno forse i prece- 
denti nei postriboli di Forlì; e non meno spicciativo ed egoi- 
stico era stato l’amore catpito colla violenza a una ragazza di 
Dovia « di condizione povera, ma (che) aveva una pelle fresca 
e bianca ». Tale episodio era avvenuto qualche mese prima 
della partenza per Gualtieri: « mentre tutti di Varano uomini 
e donne erano accorsi a San Cassiano ad ascoltare un porten- 
toso frate missionario, io la presi lungo le scale, fa gettai in 
un angolo dietro una porta e la feci mia. Si rialzò piangente e 
avvilita e tra le lacrime mi insultava. Diceva che le avevo 
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“rubato l'onore”. Non lo escludo. Ma di quale onore si par- 
la? Però Virginia non fu a lungo imbronciata con me. E per 
ben tre mesi ci amammo poco coll’anima e assai colla carne » 
(XXXIII, p. 245). Qualche rispetto Mussolini seppe dimo- 
strare poi solo per alcune donne di cui accettava la superiorità 
intellettuale. 

La permanenza a Gualtieri è contrassegnata da altri sfoghi 
fisici e da scatenate prove muscolari. Si univa ad alcuni gio- 
vani del luogo, del tipo scapestrato (Y. De BEGNAC, op. cit., 
p. 251), e in loro compagnia trascorreva le ore libere del 
giorno e della notte nelle osterie a bere il « per me soave 
licor di Bacco » (I, p. 210), a giocare a carte (ma soldi gliene 
rimanevano pochi per i piccoli vizi, quando aveva sottratto 
dalle 56 lire dello stipendio le 40 lire che pagava per la 
pensione), a scorrere la campagna e a gareggiare a pugni, 
alla lotta, alla corsa. Nuotava anche nel Po e qui una volta 
fu salvato a stento da un pescatore mentre stava affogando. 
Anche i balli spesso erano pretesto di prepotenze e zuffe. Una 
volta la madre di uno di questi amici sottrasse dalla tasca di 
Benito un pugno di ferro che era stato da lui acquistato in 
vista di un ballo da movimentare (Y. De BEGNAC, op. cit., 
I, p. 252). 

Tutto il periodo trascorso a Gualtieri Emilia non ha co- 
munque molto peso, tranne che perché Mussolini vi poté pro- 
vare una precoce e definitiva insofferenza della piccola car- 
riera e del piccolo destino. 

Dovette parergli di essere proprio nella situazione sba- 
gliata, ed era continuo il suo evadere nella pura istintività 
dell'amore e dei pugilati. Nessuno, né egli stesso, ci parla 
di letture o di studi fatti durante quell’anno. La sua stessa 
pazienza di maestro, se fu veramente quale sembra essere 
stata, fu un assaggio, una prova utile a escludere per l’avve- 
nire un genere di scalata che si concludeva a un livello così 
meschino. Né una successiva prova ritentata più tardi nella 
scuola ebbe esito diverso. 
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Neppure può parlarsi di impegni politici. L'ambiente so- 
cialista di Gualtieri era prampoliniano, cioè riformista, e non - 
sembra che ci siano stati vivaci contrasti fra Mussolini e i 
maggiorenti del paese; tant'è vero che gli fu affidato l’inca- 
rico di segretario del circolo socialista. La sua attività politica 
appare comunque limitata ad alcuni discorsi di cui i più im- 
portanti furono fatti per il primo maggio (« Il 1° maggio pro- 
nunciai un discorso che entusiasmò la folla‘») e per l’inaugura- 
zione di una lapide a Garibaldi, il 2 giugno, essendo mancato 
l'oratore designato. Probabilmente Mussolini si impicciò poco 
di politica. Quando tenne qualche discorso e conferenza 
(I, p. 208), riuscì a tirare tutti all'approvazione senza stare 
troppo a chiarire agli altri e a se stesso la propria posizione. 
Ma era poi Mussolini in quell’epoca rivoluzionario? O era 
soltanto un giovane dalle idee ancora generiche e confuse? 


CaPIToLo SECONDO 


L'esperienza in Svizzera (1902-1905) 


Quando Mussolini decide di partire per la Svizzera, e ciò 
avviene nell’aprile del 1902 (Y. De Begnac, op. cit., I, 
p. 326), egli dice che parte per « tentare la fortuna » (XXXIII, 
p. 246); e bisogna perciò intendere che senso abbia questa 
frase. 

Che cosa significava andare in cerca di fortuna per Musso- 
lini a vent'anni? 

Fino a quel giorno per lui non c’era stato un bilancio 
positivo. Al di sotto della distrazione e del disordine, rima- 
neva una coscienza di vita sbagliata, cioè venti anni apparen- 
temente perduti. Bisognava ricominciare da capo, scoprire 
altro mondo. 

Tutte le altre circostanze indicate dai biografi, e dallo 
stesso Mussolini per giustificarla, appaiono semplici occasioni 
€ piuttosto scuse per una partenza che avveniva alla cieca, 
senza nessuna garanzia di nessun genere. Mussolini prende il 
treno per oltre confine, senza sapere neppure che cosa andrà 
a fare, che cosa gli capiterà. All’atto di partire, regala le sue 
scarpe di riserva alla vecchia cameriera della pensione che 
l’ha accompagnato alla stazione. Parte senza una scorta di 
denaro che gli consenta di prendere il biglietto di ritorno. 
È veramente un'avventura. 

Nell’autobiografia del 1912 egli dice semplicemente: « Le 
vacanze estive erano imminenti. Allora io feci il divisamento 
di emigrare in Svizzera e tentare la fortuna... Telegrafai a mia 
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madre per avere il denaro necessario pel viaggio. Mia madre 
mi mandò telegraficamente quarantacinque lire. Gli ultimi 
giorni li passai quasi sempre in casa della Giulia. Ricordo tutti 
i particolari dell'ultima notte. Giulia piangeva e mi baciava. 
Anch'io ero commosso. Alle 5 della mattina la baciai per 
l’ultima volta. Il treno partiva alle 6. Le feci un cenno colla 
mano alla svolta del vicolo; poi continuai la mia strada verso 
il mio nuovo destino ». Parole in cui non sono indicate ragioni 
per la partenza. All’amico Bedeschi, il 6 giugno 1902, annun- 
ciando la sua decisione, diceva che « dato il gramo salario » 
non intendeva rimanere a Gualtieri, dove fra l’altro non gli 
avrebbero pagato lo stipendio nei mesi estivi, né voleva « rie- 
dere a pitoccare dalla famiglia », cause e circostanze che co- 
munque non giustificavano una emigrazione all’estero che ridu- 
ceva l’intellettuale e addottrinato maestrino alla figura di un 
disperato della Bassa. Vero è invece che Mussolini non voleva 
a nessun costo tornare al « covo » di Dovia. î 

Per giustificare la sua partenza per la Svizzera egli inventa, 
pet Bedeschi e per i genitori, che si è già assicurato « un posto 
qual magazziniere di una ditta di ferrarecce » e che « perce- . 
pirà a Ginevra dalle 85 alle 90 lire mensili »; tutte bugie, 
perché nell’autobiografia del 1912 dirà al contrario: « Io non 
avevo meta fissa. Avevo ingannato i miei genitori facendo cre- 
dere loro che io avessi già il posto assicurato. In realtà io non 
sapevo neppure dove sarei andato a finire ». 

Tutto concorte a mostrarcelo mentre si scioglie da tutti i 
vincoli e parte decisamente allo sbaraglio. Lo fa mentendo, 
incurante della madre che gli ha sacrificato quasi intero il suo 
stipendio. Poco si cura anche dell’arresto del padre, di cui 
ha notizia a Chiasso, nell’atto di varcare il confine. 

Abbandona il padre al suo destino, considerando il pro- 
prio più importante: « Tornare o procedere? Immaginai che 
si trattasse di cosa di lieve momento e decisi di continuare il 
viaggio ». È 

La notte trascorsa su quel treno, lungo il lago di Lugano 
e nella galleria del Gottardo, fu una « notte che divideva due 


56 Capitolo secondo 


periodi della mia vita » (I, p. 212). Mussolini scriveva queste 
parole, il 3 settembre, in una lettera a Bedeschi; il viaggio 
era cominciato il 9 luglio. Sapeva già allora, anche su quel 
treno, che la sua non era una qualsiasi emigrazione stagio- 
nale, ma una sorta di rinnovamento della propria vita. 

Fu anche un passaggio romantico. All’amico, nella stessa 
lettera, parla di « tristi memorie di una gioventù disperata 
che vede svanire tutto — fin l’ideale ». E poi: « La notte era 
splendida. La luna sorgeva dietro agli altissimi monti bianchi 
di neve fra un ridere argenteo di stelle. Il lago di Lugano 
aveva magici riflessi come una levigata superficie metallica 
battuta da luci ignote e fatate. Il Gottardo si presentò ai miei 
occhi come un gigante pensieroso e raccolto, beneficando del 
suo tramite cieco il serpente d’acciaio che con fuga vertiginosa 
mi portava fra genti nove. Nel vagone tutti dormivano, io 
solo pensavo... quando passammo per la Svizzera tedesca e una 
pioggia novembrale ci accolse fredda come l’addio d’un infe- 
lice, ricordai — con una stretta al cuore - le contrade verdi 
d’Italia... ». 

Il maestrino metteva in bella quella autentica variazione 
e mutazione di vita. Sono passate circa sette settimane, quando 
Mussolini scrive questa lettera, che perciò va letta come un 
tentativo di interpretazione di quell’oscura e necessaria fuga. 
Quando scrive, egli ha trovato già una soffitta per dormire e 
anche una instabile sicurezza del pane quotidiano; perciò può 
ritradurre in letteratura quelle penose giornate. 

Dopo 36 ore di treno, « intontito e stanco », giunse a 
Yverdon, dove un compagno di viaggio gli aveva fatto bale- 
nare la possibilità di un impiego presso un parente. Costui 
gli diede da mangiare, « delle chiacchiere », e poi un’elemo- 
sina, la prima che Mussolini accetta ', L'indomani lo trascorre 
« 23 ore su 24 » a letto, per smaltire la fatica. Il giorno dopo 


1 Nella lettera a Bedeschi, aggiunge che in cambio dello scudo avuto, 
lasciò in pegno un «bellissimo coltello uso arabo », Altrove dice che ven- 
dette quel coltello a Yverdon (XXXIII, p. 248). Può darsi che usi parole 
diverse per parlare dello stesso fatto. 
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trova un ingaggio a Orbe, e il lunedì si mette a lavorare come 
manovale: undici ore al giorno. Un’esperienza molto penosa. 
Contò le volte che con una barella carica di sassi sulle spalle 
dovette salire dal pianterreno al secondo piano di un edificio 
in costruzione: « 121 viaggi » al giorno, e « gli ochi fissi sulle 
frecce di un orologio » che si scorgeva dal cantiere, « che 
non si muovevano mai ». Lavorava male perché bene non 
sapeva, era odiato da quel padrone e lo odiava profondamente 
e « fremev(a) della terribile rabbia degli impotenti. Il padrone 
(lo) faceva diventare idrofobo ». Ancora dieci anni dopo 
(XXXIII, p. 248), ricordava come un inferno quella settimana 
di lavoro: « dopo poche ore le mani mi si gonfiarono e scre- 
polarono. Quella fatica era per me una tortura... Alla sera, 
schiantato, con le ossa rotte, mi gettavo sopra un giaciglio di 
paglia e cercavo invano il sonno ». La lettera a Bedeschi pro- 
segue: « Avrei voluto ribellarmi, spaccare il cranio a quel 
villan rifatto che mi accusava di poltroneria mentre le ossa 
mi si piegavano sotto le pietre, gridargli sul muso: Vigliacco! 
Vigliacco! ». 

Quando finalmente, il sabato, si congeda, il padrone, get- 
tandogli « con malcelata rabbia nelle mani le 20 lire » del sa- 
lario, gli dice: « Ecco il vostro avere, ed è rubato ». Mussolini 
aggiunge: « Restai di sasso. Cosa dovevo fargli? Ucciderlo. 
Cosa gli feci? Nulla. Perché? Avevo fame ed ero senza scarpe. 
Un paio di stivaletti quasi nuovi li avevo lasciati a brandelli 
sui sassi da costruzione che mi avevano lacerate le mani come 
la suola. Quasi scalzo corsi da un italiano e comperai un paio 
di scarpe imbullettate alla montanara ». 

Quella settimana di fatica, misurata sull’orologio, come 
un incubo, fu una dura esperienza di umiliazione per Musso- 
lini, la prima fra molte che seguirono. 

Da Orbe, fuggendo come una peste quel lavoro, si recò 
a Losanna; con i soldi che gli erano rimasti visse altri due 
giorni (v. P. MONELLI, op. cit., pp. 386-390, e PINI e SUSMEL, 
op. cit., I, pp. 416-417), dormendo « in un albergo di secondo 
‘ordine », cercando lavoro e non trovandone, ma stranamente 
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non cercando le persone di cui aveva gli indirizzi (XXXIII, 
p. 248). « Poi, egli continua il suo racconto, rimasi al verde... 
la sola cosa metallica che io avevo in tasca, era una medaglia 
di Karl Marx ». 

Con in tasca questo santino di latta, racconta, rimasto 
senza un soldo e con un sol tozzo di pane mangiato al mat- 
tino, « non sapevo dove andare a dormire la sera. Disperato 
volsi al largo — sedetti (i crampi allo stomaco m’impedivano 
di camminare a lungo) sul piedistallo della statua di G. Tell 
che sorge sul parco di Montbénon. Lo sguardo mio doveva 
essere terribile in que’ terribili istanti poiché i visitatori del 
monumento mi guardavano con aria sospetta, quasi impau- 
rita. Oh! se fosse venuto De-Dominicis a predicarmi la sua 
morale con che gusto l’avrei scannato! Alle 5 lascio Mont- 
bénon e mi dirigo verso Ouchy. Passeggio a lungo sul Quay 
(strada bellissima sulla riva del lago) e intanto vien sera. Nel 
crepuscolo l’ultime luci e gli ultimi suoni delle vecchie cam- 
pane mi distraggono... Penso; ma un’armonia dolce come il 
canto di una madre sulla culla del figlio, devia il corso dei 
miei pensieri e mi volgo. Sono 40 professori d’orchestra che 
suonano davanti al grandioso Hòtel Beau-Rivage. M’appoggio 
ai cancelli del giardino, scruto fra il verde-cupo fogliame degli 
abeti, intendo l’orecchio e ascolto. La musica mi consola cer- 
vello e ventre. Ma gl’intervalli sono terribili, i crampi pungono 
le mie viscere come spille infuocate. Intanto per i viali del 
parco vanno le turbe dei gaudenti; s’ode il fruscio delle sete 
e il mormorar di lingue che non comprendo. Mi passa accanto 
una coppia vecchiarda. Sembrano inglesi. Vorrei domandar 
loro l’argent pour me coucher ce soir. Ma la parola muore 
sulle mie-labbra. La donna tozza e pelata, rifulge d’oro e di 
gemme. Io non ho un soldo, non ho un letto, non ho un 
pane. Fuggo bestemmiando... 

« Dalle 10 alle 11 sto nel cesso pubblico d’Ouchy, dalle 
11 alle 12 sotto un vecchio barcone. Spira l’aria di Savoia 
ed è freddo. Rientro in città e passo il resto della notte sotto 
il Grand Pont (anello di congiunzione fra due colli). La mat- 
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tina mi guardo per curiosità nei vetri di un negozio. Sono 
irriconoscibile. Incontro un romagnolo. Gli dico brevemente 
i miei casi. Ci ride. Lo maledico. Va alla tasca e mi dà 10 
soldi. Lo ringrazio. Precipito nella bottega d’un fornaio e 
compero un pane. Dirigo il cammino verso il bosco. Parmi 
d’avere un tesoro. Giunto lungi dal centro della città, ad- 
dento con la ferocia di Cerbero il pane. Da 26 ore non avevo 
mangiato. Sento un po’ di vita fluitmi per le vene ». 

Alla Sarfatti, raccontò poi che, durante una di queste 
scorribande affamate, forse in questa stessa giornata o nella 
seguente, affrontò una famigliola di svizzeri che stava pran- 
zando al fresco davanti alla porta di casa, e impose che gli 
dessero un pane (M. SARFATTI, op. cif., p. 86). 

Per due o tre notti dormì dentro una cassa da tipografia, 
sotto le arcate del Grand-Port: « di giorno gitovagavo, egli 
dice, nei dintorni della città e mi nutrivo di frutta e di pane ». 
Il 24 luglio!, « verso le tre del mattino, mentre intirizzito 
dal freddo e lacerato dal digiuno uscivo dall’arcata del Grand 
Pont, due guardie di polizia mi scorsero, mi fermarono e cre- 
dendomi un malvivente mi condussero al posto di polizia. 
Capirono che avevo fame. Mi diedero del pane e mi chiusero 
in guardina ». Invece, secondo quanto raccontò a Marcel Be- 
zencon (M. BezeNgoN, Mussolini in der Schweiz) l'allora poli 
ziotto Louis Emery (poi divenuto magistrato in un tribunale 
svizzero), fu Mussolini a dire ai poliziotti che aveva fame. 
(« Siete ammalato? », gli chiesero. E lui: « Sì un poco... e 
ho fame »). 

Uscito di prigione, due giorni dopo, si recò presso « taluni 
compagni di fede » (XXXIII, p. 249) e « prima di tutto, rac- 
conta, fui soccorso da Emilio Marzetto. Egli s’interessò del 
mio stato e mi diede ospitalità in una specie di solaio ». La 
carriera di Mussolini indubbiamente comincia qui, quando 
incontra il Marzetto che gli procura il primo pane politico 


1 La data del 24 luglio è quella del verbale di polizia. Il « verbale 
d'arresto » è riprodotto in I, p. 245. 
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e il primo alloggio. Poi incontra il Barboni che lo incarica di 
scrivere qualche articolo per L’avvenire del lavoratore, e Gae- 
tano Zanini, bibliotecario della Federazione socialista italiana 
della Svizzera, « uomo generoso fino al sacrificio », che gli 
passa dei lavoretti per poterlo ricompensare con « qualche 
sussidio in denaro » e gli garantisce anche un alloggio ‘in 
un’altra stanzetta sotto i tetti « a Montmeillon, di fronte alla 
funicolare del Signal ». Cioè, se si vede bene, la professione 
politica di Mussolini comincia quasi per caso e per forza, e 
con una serie di umiliazioni, se tali sono la fame, la povertà 
e il chiedere ai compagni il pane, l’alloggio e un lavoro. La 
sua fuga disimpegnata diveniva in queste circostanze un im- 
pegno politico. 

Fino a quel momento, Mussolini non ha conosciuto che 
umiliazioni. Sono state esperienze di frustrazione. Lo studente 
al quale non era mai mancato il letto e il pane incappa all’im- 
provviso in una rude e insopportabile fatica, nel vagabondag- 
gio e nella fame. C'erano state le ore passate nel cesso pub- 
blico, quelle sotto un barcone abbandonato; altre lunghe ore 
notturne dentro una cassa al gelo, i vestiti addosso sempre 
più sgualciti e sporchi, l’accattonaggio, l'arresto, il rivolgersi 
per il pane perfino agli odiati poliziotti, la guardina e il car- 
cere, soprattutto una solitudine mai prima provata. 

Si sentì tanto profondamente umiliato che, non sapendo 
fare di meglio, e non essendo un temperamento da deside- 
rarsi diverso da quello che giorno per giorno diventava, finì 
in questo primo periodo del suo esilio, per identificarsi con 
gli umiliati e gli offesi, accarezzando e amando, in quei suoi 


primi tempi politici, certe teorizzazioni del socialismo di un. 


particolare colore anarchico, con aggettivazione perfino evan- 
gelica, che partivano dal presupposto dell’umiliazione del pro- 
letario e finivano nella conseguenza della ribellione totale 
esplosiva dell’individuo. 

In un articolo scritto per L’avverire del lavoratore, in 
occasione del Natale (I, pp. 24-25), egli si colloca nel gruppo 
dei più affamati: « Noi plebe del XX secolo... », dice a un 
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certo punto dell’articolo. E parla del « problema del pane 
quotidiano »: « Perché il problema del pane quotidiano, il 
problema della tua (parla al Cristo) preghiera non è per anco 
risolto: urge oggi — dolorosamente — come ai tuoi tempi. E 


‘ ben lo sappiamo noi figli della terza Italia spinti dal “ tiranno 


signore” pariniano per le vie dell’estero... Ma quella croce 
che tu portasti per l’erta faticosa del Golgota, i proletari 
odierni la portano tutta intera la vita ». E trova anche una 
buona immagine, per definire quegli esuli malnutriti e mal- 
vestiti di cui in quel momento si sentiva un prototipo: « noi, 
dice, feroci caricature proletarie dei touristes ». Immagine 
in cui è la vergogna e la ribellione a quel suo stato. 
Ancora a lungo, non mutò condizione. Non mangiava a 
sufficienza e i suoi abiti erano frusti; secondo alcune testi- 


, monianze, ottenuti in regalo, compresa la biancheria intima, 


da compagni impietositi e generosi. C'era chi gli forniva le 
mutande e le camicie e chi gliele lavava. Erano tempi in cui, 
nell’ambiente italiano, potevano cortere, sul suo conto, accuse 
infamanti, come quella che avesse rubato un otologio (Pini 
e SusmEt, op. cit., p. 418), ed egli se ne doveva difendere. 

Mussolini scriveva ancora nell’ottobre 1903: « noi che 
apparteniamo alla derisa ala evangelica del partito socialista », 
e il Bezengon documenta un suo gusto del descrivere in pub- 
bliche conferenze i dolori e le sofferenze delle maggioranze 
proletarie. A Berna, il 12 marzo 1903 « tratteggiò con acume 
di studioso i dolori e la miseria che travagliano una parte 
dell'umanità » (secondo una corrispondenza giornalistica ci- 
tata da G. MecaroO, in Mussolini dal mito alla realtà, p. 67); 
lo fece così bene che gli fu affidato l’incarico di tenere un giro 
di conferenze. Una ne ripeté sul tema Perché siamo poveri 
(G. Mecaro, op. cit., p. 67). 

Era entrato con tanta convinzione nel personaggio del dise- 
redato che gli emigrati italiani, manovali e muratori di Berna, 
videro in quel ventenne una specie di apostolo e poterono 
esprimere su un loro giornale (G. MecARO, op. cit., p. 67) 
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« l'augurio sincero che sorge spontaneo dal petto dei mille 
diseredati che l’opera sua ci sia feconda d’insegnamenti ». 

Il suo socialismo si riduceva per lo più, allora, al concetto, 
semplice e sintomatico, della proprietà da espropriare, e a una 
sorta di finalistica vendetta di classe: « Per socialismo s’in- 
tende la meta ed il movimento (proprietà collettiva, lotta di 
classe) della maggioranza degli espropriati (proletari) che mi- 
rano all’espropriazione degli attuali detentori (capitalisti) di 
quanto è causa di benessere umano » (I, p. 23). 

Quando, nel giugno del 1903, fu espulso dal Cantone di 
Berna, raccontando poi per un giornale (G. MecARO, op. cit., 
p. 70) il suo viaggio di trasferimento in treno, ripete di se 

* stesso: « Siamo povera catnaccia frusta». . 

Essendo tante (queste che abbiamo ricordate, ma anche 

parecchie altre) le documentazioni intorno a questo Mussolini 


- dall’aspetto miserabile che si ribella alla propria umiliazione, * 


non riusciamo a capire perché i biografi abbiano negato cre- 
dito alla testimonianza di prima mano di Angelica Balabanoff, 
che ci restituisce, nelle sue memorie, un ritratto di Mussolini 
esattamente coincidente con una tale immagine. 

Angelica Balabanoff, censurando (in senso freudiano) tutto 
l’idealismo che poteva essere ed era nel Mussolini di quel tem- 
po, perché lo vide poi tradito e rinnegato, quindi in un certo 
senso tolto dall’attivo dell’uomo (non bisogna dimenticare 
che Angelica Balabanoff fu una fedelissima del socialismo, e 
quindi in lei sembrano naturali, parzialità e giudizi di cuore), 
richiama dopo molti anni alla sua memoria l’immagine del 
giovane Mussolini, ridotta a pura psiche e fisicità, privata di 


1 È possibile che la deformazione, un abbellimento alla fine, del per- 
sonaggio Mussolini, espatriato in Svizzera negli anni 1902, 1903, 1904, ri- 
spetto a questa sua più probabile identificazione, si sia originata nella valu- 
tazione dei suoi scritti di quel tempo, piuttosto che in una osservazione più 
attenta al suo vivere di quei giorni. Tenere conto semplicemente dei suoi 
articoli, e dell’attività puramente politica negli aspetti più scoperti, significa 
considerare quella parte della sua personalità che viveva nella zona pubblica, 
e non scendere al livello più personale e privato. D'altra parte anche quei 
suoi scritti e quella sua propaganda possono leggersi in altra chiave. 
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ogni lievito d’ideologia che non fosse surrettizio o soffiatogli 
addosso da lei e da altri compagni di fede. Ma, tenuto conto 
di questo, non meno veritiera ci appare la sua testimonianza: 
« Se Mussolini, ella scrive (A. BALABANOFF, Ricordi di una 
socialista, p. 59), non si fosse accostato al movimento socia- 
lista, se il proletariato, in Svizzera soprattutto, non l'avesse 
salvato dalla fame e dalla degradazione, se il contatto del- 
l’idealismo profondo di una classe oppressa non l’avesse re- 
dento, sia pure per un attimo, egli sarebbe finito molto presto 
in un manicomio o nelle carceri: privo di ogni appoggio, la- 
sciato in balia della fame, minato da malattie che le precarie 
condizioni di vita non fanno che acuire, avrebbe condiviso 
la sorte di tanti altri vagabondi, di tanti altri squilibrati. Che 
così sarebbe andato a finire, lo potevano prevedere tutti 
coloro che lo osservavano da vicino, che avevano occasione 
di sentire i suoi piagnucolii, le prognosi ch'egli faceva sul 
proprio conto ». In un altro libro (A. BALABANOFF, I/ fradi- 
tore Mussolini, p. 14), lo chiama « un diseredato tra i dise- 
redati », « un paria », « un affamato » e dice che « malgrado 
la violenza del suo odio pet ogni privilegio, non si conside- 
rava un proletario; si credeva un intellettuale, un capo; e il 
contrasto fra il concetto che aveva di sé e l'umiltà della sua 
vita quotidiana aveva come effetto una esagerata commisera- 
zione di se stesso e un senso di ingiustizia personale ». 

Con questo ritratto sembra conciliarsi anche l’evoluzione, ‘ 
in quel periodo, della ideologia mussoliniana tra anarchismo 
e violenza rivoluzionaria. 

Alla fine di dicembre dell’anno stesso del suo espatrio, 
egli non collabora più al riformista Avvenire del lavoratore!. 
Dopo sei mesi, collabora invece a un giornale nettamente 
rivoluzionario, Il Proletario di New York. 

La sua polemica comincia coll’accendersi, sul Proletario, 


1 All'Avvenire del lavoratore diede da pubblicare, il 1° maggio 1903, 
il sonetto a Babeuf, scritto nel 1899, del quale si è sopra parlato. E tenne 
ancora buoni rapporti col giornale e col suo direttore Tito Barboni. 
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contro i liberi pensatori affetti di « gesuitismo », e contro” 


i « cotonati », Guglielmo II, Edoardo VII e Vittorio Ema- 
nuele III, che « si producono come le orizzontali dei caffè 
chantants » nelle varie capitali europee, ospiti degli odierni 
giacobini, « ignavi epigoni di coloro che nel tragico ’93 get- 
tarono ai piedi dell’Europa sgomenta la testa di Luigi XVI ». 
(«I re — generalmente — sono delle nullità intellettuali »: 
« O si dilettano di bravazzate, come Guglielmo II, o vogliono 
fare dell’idealismo alla Nicola, o sono dei libertini come l’ex 
principe di Galles, o bigotti e reazionari come i Savoia. Sen- 
tono che v'è un popolo, solo quando il muggito delle sue 
collere passa sordo sul trono »). 

Cominciano gli attacchi anticlericali con un articolo (Gli or- 
rori del chiostro) contro le « aberrazioni » delle monache della 
Grande Chartreuse e del Buon Pastore. Le monache si divi- 
dono in « quelle divenute imbecilli per il lungo esercizio del 
bigottismo rituale, e quelle fatte isteriche dall’erotismo divino, 
capaci di qualunque aberrazione... Sono esse, che sotto i più 
serafici nomi... costringono l’educande a subir castighi di 
questo genere, tutto cristiano. Far croci, in tetra, colla lin- 
gua; star in ginocchio su dei sassi a punta; benda e orecchie 
d’asino; digiuno fino all’inedia; camicia di forza; veglia dei 
cadaveri delle compagne morte in seguito alle infamie subite; 
percosse sulla palma della mano con verghe di ferro... ». L’ar- 
ticolo si conclude con un « contro la religione, quindi, il 
viso dell’armi » (I/ Proletario, 30 agosto 1903). Anarchico 
è il fischio che Mussolini promette allo zar Nicola di cui è 
annunciato l’arrivo in Italia: « un fischio stracciante le orec- 
chie a l'ospite » (I/ Proletario, 11 ottobre 1903). 

Del tutto orientato verso l’entusiasmo anarchico è anche 
l’articolo per Sébastien Faure e per la sua tournée antireli- 
giosa. Mussolini, pur distinguendosi da Faure, « comunista 
libertario », in quanto si sente « comunista autoritario », ne 
esalta la personalità fisica, morale, intellettuale, la bravura 
oratoria e sente, durante il suo parlare, al Tivoli, « la vibra- 
zione intellettuale di migliaia di cervelli » che apprendono 
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quella straordinaria lezione (L’Avanguardia Socialista, 25 ot- 
tobre 1903). 

Questi i suoi temi e questo il suo stile, ancora inesperti 
e giovanili, sempre sul filo di una retorica estrosa e involon- 
tariamente parodistica. Articoli che non furono numerosi. Fino 
al primo ritorno in Italia, alla fine del 1903, fu infatti sal- 
tuaria e occasionale l’attività giornalistica di Mussolini. Du- 
rante questo periodo visse d’altro. 

Dopo i primi soccorsi ricevuti dai compagni socialisti, si 
presentò a una assemblea del Sindacato Manovali e Muratori 
di Losanna e disse: « Spero di poter essere uno dei vostri » 
(BEZENGON, op. cif., p. 28 e sgg.). 

Fu nominato segretario di quel Sindacato, e « retribuito, 
come egli stesso ricorda, con cinque lire mensili e le consu- 
mazioni gratis durante le assemblee che si tenevano nella sala 
superiore del caffè Bock, in prossimità della piazza fella Ris- 
sonne. Mio compito era quello di compilare i verbali ». 

Un mese dopo circa, cominciò a tenere conferenze a Lo- 
sanna e in altre località !. 

Per vivere lavorò da manovale alla costruzione di un depo- 
sito ferroviario ‘a Ravens, presso Losanna. Ma, in ottobre, 
tre mesi dopo il suo arrivo in Svizzera, lo scontento e il vuoto 
in cui si trovava lo decisero ad accettare un ingaggio per le 
piantagioni del Madagascar. Doveva partire da Marsiglia in 
dicembre (Y. DE BeGNAC, op. cit., I, p. 274); poi, per ragioni 
che non si conoscono, preferì rimanere a Losanna con « tre 
soldi in tasca » (XXXIII, p. 250) e l’assicurata solidarietà 
degli altri. Il passo questa volta sarebbe stato troppo avven- 
turoso, 

Quell’inverno, egli dice, « gli amici mi aiutavano e i mesi 
tristi passarono ». 

In primavera si recò a lavorare a Berna, da manovale, e 
qui rimase fino al 30 giugno, quando ne venne espulso; lavorò 


4 Il Bezengon può documentare cinque di questi discorsi che avvennero 
fra settembre e febbraio. 


5 - Giupice, Mussolini. 
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fino ad aprile, poi un incidente lo costrinse al riposo per tutto 
il mese di maggio. 

In giugno, avendo proposto, in termini violenti, durante 
uno sciopero di carpentieri, che si ricorresse allo sciopero ge- 
nerale e alla violenza, fu arrestato con un pretesto (pare avesse 
minacciato il sovrintendente del cantiere in cui lavorava) e 
espulso dal Cantone dopo essere stato « sottoposto il giorno 
29 giugno per due ore alle umilianti ed esasperanti misura- 
zioni antropometriche ». « Si studia il mio braccio sinistro 
e se ne rilevano tutte le particolarità. Fui fotografato di pro- 
spettiva e di profilo e la mia immagine, numerata col 1751, 
passò agli archivi della Polizia incaricata del servizio di sor- 
veglianza sugli individui pericolosi. La mattina del 30 mi 
fu aperta la cella. Mi caricarono la valigia sulle spalle e mi 
condussero alla stazione ». 

Fino a quel momento, a un anno di distanza dal suo 
artivo in Svizzera, Mussolini non era stato molto di più che 
uno spaesato emigrante con all'attivo qualche successo ora- 
torio domenicale e la simpatia dei compagni proletari (e 
« prosaici », a suo parere) (I, p. 211). Adesso, per il rumore 
suscitato da questa espulsione, e per la pubblicità che ne fu 
fatta sia in Italia, dove l’Avanti! (5 luglio 1903) parlò del 
« compagno Mussolini, bravo giovanotto, dall'anima entusia- 
sta, socialista convinto, colto », sia in Svizzera, dove il suo 
nome apparve su vati giornali socialisti e anarchici (I, pp. 35- 
36), egli cominciò ad avere qualche notorietà e un maggior 
credito. 

Da allora si può dire che mutò in qualche modo la sorte 
di Mussolini. Il successivo periodo trascorso in Svizzera fu 
meno solitario e più ricco di soddisfazioni, anche se il suo 
vitto e il suo alloggio non migliorarono di molto. 

Subito il Barboni l’ospitò per alcune settimane, facendosi 
aiutare nella redazione dell’Avverire. Anzi, Mussolini dice 
che in quel periodo il giornale fu redatto in gran parte da lui. 
Poi dovette cercarsi altro lavoro e ne trovò da garzone-vinaio, 
a Losanna, rue du Pré. Come raccontò alla Sarfatti (M. Sar- 
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FATTI, op. cit., p. 105), era mal tollerato dai padroni: « Man- 
gia troppo questo garzone », diceva la moglie del vinattiere 
Tedeschi. E Benito, quando gli riusciva, si vendicava attac- 
candosi ai cannelli delle botti. Aggiunge la Sarfatti, la quale, 
quando può, e nonostante tutto, sa mescolate una goccia di 
veleno al suo discorso apologetico *, che Mussolini accettava 
di buona grazia i centesimi di mancia che le massaie gli met- 
tevano in mano: « Il servitorello si rititava compunto, con 
un bell’inchino e un Merci, madame ». « Completamente scal- 
zo, a testa nuda, vestito solo di un paio di calzoni e una vecchia 
maglia, traversava il mattino presto la Grande Rue, spingendo 
a mano il carrettello dei fiaschi » (v. anche BEZENCON, op. cit., 
p. 46). 

Lasciato il vinaio, fece il garzone-macellaio, portando la- 
certi e salsicce, e amò, dopo, definire la Svizzera (togliendo 
la definizione ad Arturo Labriola) « repubblica salsicciaia ». 

In quella stessa estate gli fu fatta la proposta di recarsi 
a fare il giornalista a New York: « Pensavo di tornare in Ita- 
lia, scrisse il 9 agosto a Bedeschi (I, p. 215), quando forse 
andrò a New York, come redattore di un giornale quotidiano, 
Il Proletario »?. 

Anche tale progetto fu accantonato e Mussolini preferì 
continuare a vivacchiare, come egli dice di questo periodo 
(XXXIII, p. 251). 

La sua vita correva tra l'impegno politico, che si faceva 
più preciso, e uno stato di provvisorietà che non aveva, né 
cercava per il momento, punti di equilibrio. Era il momento 
di un idealismo che cresceva sull’humz4s del socialismo e signi- 


‘ ficava giustificazione e sublimazione di quelle giornate di in- 


quietudine e di attesa. 


1 Infatti Mussolini a un certo punto odiò il libro della Sarfatti, come 
ricorda RacueLE Mussotini, in Benito il mio uomo, Milano,. 1958, p. 70. 

? Renzo De Felice ha pubblicato (in op. cit., p. 30) due stralci di 
lettere di Gaetano Zannini a G. M. Serrati, scritte tra la fine del 1902 e 
l’inizio del 1903, in cui Mussolini viene raccomandato come corrispondente 
del Proletario dalla Svizzera. 
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Tra settembre e ottobre, allargatosi il suo giro di propa- 
gandista, lo troviamo conferenziere a Friburgo, a Ginevra, a 
Basilea, a Chaux-de-Fonds, a Neuenburg, a Travers e nella 
stessa Losanna. 

Era una vita che sarebbe continuata così alla deriva, non 
sappiamo per quanto tempo ancora, se una chiamata improv- 
visa da Dovia, il 27 ottobre, non lo avesse costretto a partire 
a precipizio. La madre, in quei giorni, si era aggravata di una 
malattia di cui non sappiamo se il figlio fosse già a conoscenza, 
ed era sul punto di morire. Benito, avvertito da un telegram- 
ma, prese il treno e l’indomani fu a casa. Dice, nell’autobio- 
grafia del 1912, che, per non emozionare la madre, consigliato 
dal medico, non le si fece vedere prima di alcuni giorni: « Una 
sera mi decisi finalmente a farmi vedere, Mi avvicinai a mia 
madre. Mi riconobbe. Non poteva articolare le parole, ma la 
sua mano stringeva nervosamente la mia. I suoi occhi scintil 
lavano di contentezza. Io m’inginocchiai accanto al suo guan- 
ciale e non potei frenare le lacrime ». Continuò ad assisterla 
« giorno e notte », facendo « da medico e da infermiere ». 

Fu un intermezzo, questo a Dovia, che, affettivamente 
ridimensionò lo stesso esilio di Mussolini, che si ritrovò al- 
l'improvviso, sia pure con qualche riluttanza, dentro il caldo 
schema familiare, e di esso risentirà fortemente il vincolo, 
a un anno circa di distanza, quando dovrà scegliere fra una 
emigrazione definitiva in America e il richiamo pressante 
della madre, che « desiderava ardentemente » il suo rimpa- 
trio. Preferirà allora questa voce rassicurante all’ambigua e 
rischiosa avventura dell’emigrazione. 

In quei due mesi trascorsi a Predappio, trasformò il gusto 
della politica in una sotta di divertimento sui generis. Auto- 
revole presso i socialisti del villaggio per essere stato in giro 
nel mondo !, suggestionava gli sposi predappiesi, che battez- 


1 Come è documentato nella scheda della prefettura di Forlì alla data 
del i° gennaio 1904: « Dall’epoca del suo ritorno dalla Svizzera, ha assunto 
in Predappio l’atteggiamento di capo-partito », 
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zavano socialisticamente, in sezione, il loro bambino col nome 
di Benito. (A Losanna, mesi prima, aveva personalmente bat- 
tezzato « Avanti! » un altro neonato '). 

Decise intanto, in coerenza coi professati principi antimi- 
litaristi, di sottrarsi alla leva militare. Non possiamo però sa- 
pere quanto, a deciderlo al ritorno in Svizzera, sia valsa tale 
coerenza di militante (che un anno dopo doveva con facilità 
infrangere) e quanto invece il richiamo di quella vita incerta e 
improvvisata, non priva di suggestione, che aveva lasciata sul 
più bello. Certo è che in un suo articolo scritto a Dovia (in 
La parola dei socialisti, 19 dicembre 1903), irrideva ai co- 
scritti del suo paese, classe 1883, che partivano cantando 
« come se andassero a una festa », « manifestazione di inco- 
scienza della nostra gioventù ». 

Giù il 7 novembre aveva scritto a Bedeschi: « risolta la 
crisi (della malattia della madre) in bene, come lo spero e 
m’auguro, o in male, io tornerò per il mondo... Il movimento 
è divenuto un bisogno per me; fermo, crepo » (I, p. 215). 

Così, ristabilitasi la madre, riparte, dopo Natale; fugge 
quasi, appena in tempo per non farsi cogliere alla frontiera 
col passaporto scaduto. 


L'attività politica. 


Vorrebbe forse essere questo un ritorno più organizzato, 
aprire un periodo diverso dal precedente? Mussolini partì 
almeno, questa volta, con un vestito nuovo. Condusse con 
sé in Svizzera anche il fratello Arnaldo, che affidò, a Berna, 
ai fratelli Cugnolio, i suoi benefici datori di lavoro (« alla 
mattina del 29 io deposi mio fratello alla stazione di Berna, 
lo consegnai ai fratelli Cugnolio »); quindi si recò nella Fran- 
cia di confine, ad Annemasse, dove avrebbe dovuto, con un 


1 Lo stesso Mussolini lo diceva in un articolo dedicato al progresso 
del libero pensiero, apparso in quel dicembre 1903 su La parola dei socia 
listi di Ravenna. 
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avvocato senese, socialista, Salvatore Donatini, fondare una 
rivista politica di qualche ambizione, I tempi nuovi (I, 
pp. 249-250). 

Il progetto fallì per mancanza di finanziamenti, ma Mus- 
solini rimase due mesi con Donatini ad Annemasse, stando 
a pensione in un caffè-locanda, il « Caffè di Provenza» 
(XXXIII, p. 253). 

Non sappiamo di che vivesse. In quei giorni ebbe un’a- 
mante, che, a suo dire (XXXIII, p. 253), per lui, « commise 
le più pericolose follie »: « la signora Emilia C., nostra vi- 
cina di casa, flirtava con me. C'era fra noi una sensibile diffe- 
renza d’età, ma l’amore supera tutto... Quell’amore è certo 


uno degli episodi più strani della mia giovinezza. Era una - 


donna che aveva varcata la trentina e aveva cinque figli ». 

Da parte sua, preferiva adesso darsi uno stile diverso da 
quello del derelitto umiliato e offeso; appariva più accurato, 
povero ma dignitosamente vestito. Un certo Mégevand, così 
se lo ricordava, nel 1934 (L’intransigeant, Parigi, 18 maggio 
1936): « Aveva i baffetti ed era ben curato. Sembrava un 
impiegato, correttamente vestito con un abito tutto nero, 0, 
non ricordo bene, blu molto scuro ». Teneva un contegno riser- 
vato e appariva studioso, serio, non privo di romanticismo. 
Aggiungeva il Mégevand che accettava del danaro che non 
restituiva. 5 î 

Grazie al suo nuovo vestiario si meritò l’amore di alcune 
donne, borghesi e no, l'Emilia C. di Annemasse, una Giu- 
lietta F. « graziosa e pallida midinette », e poi, a Ginevra, 
Eleonora H.: « una donna coltissima, di origine polacca, spo- 
sata in Russia » (XXXIII, p. 254). 

Anche nei mesi successivi, se continuò, come egli dice, « a 
lottare col disagio economico » (marzo) e « a fare la miseria » 
(primavera e estate), tenne però sempre al decoro; anzi una 
volta, racconta un testimone (Pini e SUSMEL, op. cit., I, 
p. 92), Matthey Claudets, anarchico, « rimbrottò acerbamente 
€ sprezzantemente il nostro vestiario trasandato; ci rimpro- 
verò per la vita di fannulloni che conducevamo », 
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Passato a Ginevra, trovò alloggio presso un calzolaio di 
rue de Savoies. x 

Viveva « dando lezioni d’italiano e scrivendo sui gior- 
nali »; passava «le ore libere nella Biblioteca universitaria 
di Ginevra ». 

Conobbe in quel tempo Giacinto Menotti Serrati, che 
tornava dall’Ametrica, e si dedicò all’attività politica con mag- 
giore decisione di prima, tanto da essere prescelto come dele- 
gato dei socialisti italiani di Ginevra al congresso di Zurigo 
della Unione socialista italiana in Svizzera del 19-20 marzo 
1904. 

Qui egli parlò come rappresentante di una corrente pre- 
cisa del socialismo, quella del sindacalismo rivoluzionario, 
quale era professato dall’Avanguardia socialista di Arturo La- 
briola e Mocchi (rivista di cui era collaboratore dall’ottobre 
del 1903). 

In una corrispondenza inviata a tale giornale, il 28 feb- 
braio 1904, egli scrisse chiaramente: « Come relatore “ sulle 
attuali condizioni del Partito in Italia” presenterò un ordine 
del giorno che riassuma le idee’ dell’Avanguardia e la nostra 
concezione rivoluzionaria sulla tattica del partito » (I, p. 79). 

Ma prima di far parte di una precisa corrente di pattito, 
in questi anni Mussolini aveva dimostrato una notevole incer- 
tezza d’orientamento. 

Come si è potuto vedere, aveva provato (e continuava 
tuttora a provare) molta attrazione per le idee anarchiche, che, 
ridotte alla sua misura, molto gli convenivano. Ancora di te- 
cente, nel dicembre del 1903, aveva tradotto « per incarico 
del gruppo comunista anarchico del Réveil di Ginevra » 
(XXXIII, p. 253), le Paroles d'un Révolté di Kropotkin. 
L’aveva tradotto con vivace partecipazione di cui sono i segni 
nel breve saggio su quest'opera, scritto per l’Avanguardia so- 
cialista nell’aprile del 1904: una « impressione che afferra 
l’animo... un grande amore del genere umano oppresso... una 
ammirazione che vi prende davanti a quest'uomo la cui vita 
precorre i tempi nel puro e illuminato ascetismo dell’Anar- 
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chia! ». Anarchia per Mussolini era da scriversi con lettera 
maiuscola e in una vocazione esclamativa. In un’altra occa- 
sione, nella lettera a Bedeschi già citata, aveva scritto: « Ah! 
santa idea l’Anarchia del pensiero e dell’azione! Non è un 
diritto di chi giace, mordere chi lo schiaccia? ». In quel pe 
riodo egli fu amico e protetto dagli anarchici, come dimostra 
non solo l’incarico avuto dal Réveil, ma anche il sostegno che 
egli ebbe da Bertoni sull’Emancipation (I, p. 246) in occasione 
della sua espulsione da Berna, e più tardi, dopo l’atresto ed 
espulsione da Ginevra !, 

D’altra parte, Mussolini non volle mai definirsi « anarchi- 
co », tenne anzi al contrario: nel marzo del 1904, chiamava 
in un suo articolo (I, p. 49) una « malignità » l’attribuzione 
che gli si faceva di tale qualifica. In occasione dell'espulsione 
da Ginevra, rispondendo all’interpellanza, in difesa di Mus- 
solini, di un deputato socialista (il Wyss), al Gran Consiglio 
di Ginevra 111 maggio 1904 (I, p. 253), il Consigliere di 
Stato, Odier, dirà: « signalé... de l’autorité fédérale comme 
anarchiste... Mussolini proteste contre cette qualification... » 7. 

È opportuno individuare le ragioni di questa duplicità, 
che si mantenne, anche dopo, a lungo invariata, anche per- 
ché l’anarchismo, che prendeva di volta în volta fogge perso- 
nali e abnormi, si accentuava quando egli perdeva contatto 
con gli altri, e viceversa tendeva a perdere di forza nei pe- 
riodi in cui egli faceva corpo con un pattito o comunque con 
un gruppo organizzato. 

Un tale oscillare non derivava dal variare occasionale delle 


1 XXXIII, p. 255. Gaudens Megaro cita un articolo di Mussolini del 
1904 (op. cit., p. 115), che non è riprodotto in Opera omnia, in cui si 
legge fra l’altro: « Ammiro gli eroi e i martiri della Boseraja Organisation 
di Russia e m’inchino davanti a Michele Angiolillo [che aveva ucciso il 
ministro spagnolo Canovas del Castillo] e a Gaetano Bresci: [che aveva 
ucciso Umberto I]». 

? Mussolini stesso aveva scritto al Wyss: « Vi si dirà che sono “anar- 
chico ”. Ebbene, compagno, niente di più falso... Sfido qualunque poliziotto 
a trovare un solo articolo, una sola linea o un solo argomento che possa 
farmi collocare fra gli anarchici ». 





Mussolini nel 1904, in Svizzera, 
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suggestioni ideologiche, ma dalle condizioni del suo tempera- 
mento. Era la sua tendenza a ritrovarsi ai poli opposti dell’or- 
ganizzazione o dell’estremismo solitario. Il ritrovarsi nell’una 
o nell’altra posizione nasceva dall’incapacità di vivere in una 
solitaria autonomia. La solitudine, quando era reale, coinci- 
deva per lui con una esaltazione degli stimoli di difesa e di 
aggressione (l’anarchia per lui era soprattutto questo). Evi- 
dentemente, uno stato del genere doveva ripresentarsi frequen- 
temente in quella vita di déraciné. Una paura di solitudine che, 
nei momenti in cui veniva meno la forza di reazione, si tra- 
sformava in una volontà (velleità) di suicidio che sarà stata, 
pensiamo, più frequente di quanto non ve ne sia testimo- 
nianza. 

Nella lettera a Bedeschi già ricordata, scritta durante i 
primi giorni dopo il suo arrivo in Svizzera, fugacemente ac- 
cennava a un momento di tal genere: « m’assale una melan- 
conia infinita e mi domando sulla proda del Lemano se val 
la pena di vivere ancora un giorno »; e una seconda volta, 
quando si trovava disoccupato ad Annemasse, una mattina 
disse alla Signora Granjon, sua padrona di casa: « Ne ho ab- 
bastanza di questa vita, voglio finirla! » e dopo un giorno di 
assenza, rientrando a casa: « No, non mi ucciderò » (Pini e 
SUSMEL, op. cif., p. 420, nota 56). 

Gli fu sempre necessario un gruppo solidale, tenuto a pot- 
tata di mano. La sua solitudine fu per lo più, diremmo quasi 
sempre, una solitudine di relazione. Guai a farle mancare 
l’appoggio degli altri. 

Ma delle àncore che andava gettando, quella di maggiore 
peso e stabilità fu per Mussolini l'ideologia socialista. Per un 
uomo incapace di radicate profondamente le proprie idee, 
quale egli dimostrò di essere durante la sua vita, la fedeltà 
sia pur superficiale a quella ideologia, per un buon quindi- 
cennio e oltre, ne è una riprova. 

L'ideologia consente la fissazione, l’inchiodatura di un’e- 
tica che se no sfuggirebbe; è un’operazione di tipo platonico 


e, 
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grossolana, ma certo per lui necessaria e condizionante. Senza 
di essa veramente Mussolini sarebbe stato quel disperato che 
correva verso la perdizione, di cui ci parla la Balabanoff. 

Nell’ideologia egli fu salvato dagli altri: dal padre anzi- 
tutto, da quella suggestiva educazione ed esempio; dal socia- 
lismo poi, come egli lo percepiva e se ne impossessava. 

In questo quadro, si sistema l’adesione di Mussolini, tra 
la fine del 1903 e il principio del 1904, all’Avanguardia so- 
cialista, cioè ai gruppi estremisti del sindacalismo italiano, che 
allora ancora non si erano staccati dal Partito socialista. Una 
tale adesione sinificava per Mussolini un più preciso disegno 
di idee e di progettazioni rivoluzionarie. 

Aderire a questo gruppo politico, e Mussolini lo fece con 
entusiasmo, significò far coincidere più strettamente le interne 
sollecitazioni alla protesta e alla ribellione con la cronaca e 
la storia contempotanea, giustificarle e renderle necessarie; un 
vero processo di razionalizzazione. Le maniere erano ancora 
inesperte e ingenue, ancora giovanili; ma poi neppure tanto: 
già in qualche misura preludevano a quella partecipazione 
fredda che sarà la caratteristica sua più costante. 

Ingenuo e scoperto è forse il suo dichiararsi con tanta 
soddisfazione rappresentante in terra straniera, in quel con- 
gresso di Zurigo, di Labriola, Mocchi e compagni; mentre 
molto coerente e necessario con le sue profonde necessità era 
l’esplodere petroliero del suo rivoluzionarismo: « Il socialismo 
non sa più di petrolio... Della Casa, divenuto rosso, tempera 
le asperitudini della tattica antica... » (I, p. 52). « L’espro- 
priazione della borghesia sarà accompagnata da un periodo 
più o meno lungo di violenze... (Avrerzo) un duello sangui- 
noso fra le forze della conservazione e quelle del divenire — 
una tempesta insurrezionale... » (I, pp. 62-63). I sindacati 
« accumulano le energie che serviranno a compiere l'abolizione 
della proprietà privata » (I, p. 67). 

AI ritorno da Zurigo, ebbe un tontraddittorio, alla Maison 
du Peuple di Losanna, sull'argomento « Dio non esiste », con 








RR cere DÌ Sironi ite 
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un pastore evangelico, il Taglialatela. Ne nacque l’opuscolo 
L'uomo e la divinità*. - 

I fondamenti culturali su cui Mussolini appoggiava la sua 
lotta irreligiosa erano quelli del razionalismo e del positivi 
smo: aveva abbastanza letto dell’Ardigò e si vantava di an- 
dare a « togliere... dalla polvere di una biblioteca » (I, P. 48) 
le prove testimoniali della sua lotta razionalista; fondò, con 
G. M. Serrati e con Piazzalunga, una « Biblioteca internazio 
nale di propaganda razionalista »; partecipava alle feste dei 
liberi pensatori, come quella di NeuchAtel dell'ottobre 1904, 
tenendovi conferenze intitolate « Dal dogma alla ragione », e 
perciò doveva sentirsi le spalle ben protette dal lato della 
filosofia, del progresso e della buona compagnia. È da rilevare 
però che egli aderiva a un materialismo accentuatamente meta- 
fisico e mistico, essendo la sua esigenza di fondo di qualità 
irrazionale: il mistero finale, l’ipotesi sull'universo, su cui 
insisteva (XXXIII, p. 6) sono di essenza religiosa. Anche certe 
conclusioni: « La vita dunque, la vita nel suo significato uni- 
versale non è che una combustione perenne d’energie eterna- 
mente nuove. L’universo si spiega qual movimento di forze. 
Tutti i fenomeni studiati dalla fisica (calore, luce, suono, elet 
tricità) si possono ricondurre oggi alla vibrazione più o meno 
intensa della materia » (XXXIII, p. 6). Smette il tono pacato 
e si fa subito aggressivo appena si tratta di discutere del 
« dio personale... il dio adorato dai devoti di tutto il mondo ». 
Questo dio è « il dio fantasma e supremamente ridicolo di 
tutte le scuole teologiche », è « il vuoto, essendo il dio dei 
religiosi la genuina immagine del loro vuoto mentale ». 

Nell’annunciare il suo opuscolo ateo, l’Avvenire del la- 
voratore, il 3 settembre 1904, pubblicava una Lettera del 
Padre Eterno a Mussolini, in cui fra l’altro era detto: « Per- 
ché tu te la pigli così acremente con me? Evidentemente tu 


1 Pubblicato dalla « Biblioteca di propaganda socialista », Lugano, 1904. 
Per un documentato resoconto del contraddittorio col Taglialatela, come ci 
viene dalle carte dello stesso Taglialatela, vedi: RoBERTO BASSANESI, Il 
contraddittorio di Mussolini sulla Divinità (Il Protagora, n. 33, giugno 1964). 
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ci hai una grossa questione personale col tuo buon Padre 
Eterno! ». 

L’estensore della lettera (un Ariste Tormenti, compilatore 
per la Biblioteca Razionalista, di un opuscolo intitolato « La 
Bibbia è immorale ») nel suo scherzo pesante, non era poi 
del tutto paradossale. Mussolini sembrava proprio avercela 
con Dio e si compiacque, nella sua specializzazione, che gli 
fu subito riconosciuta, di conferenziere antireligioso, di rap- 
presentare una sua personale lotta con Dio. 

Dio per lui era, più che l’onnipotenza, la prepotenza su- 
prema, cioè un antagonista, adatto a quei suoi tempi in cui 
gli mancavano antagonisti più concreti, e tagliato sulla sua 
misura. Non bisogna dimenticare che Mussolini era ancora 
quasi un ragazzo, certo per molti aspetti un immaturo, e che 
le sue principali vicissitudini non si svolgevano ancota sul 
piano della realtà, ma su quello dell’immaginazione e del sim- 
bolo. 

La lotta con Dio diventa una specie di sfida. La sua non 
è una calma persuasione, ma un agitarsi contro. Tali sono le 
bestemmie contro il « Vecchio triangolo dalla barba bianca » 
che viene sfidato a « scendere dalle nubi e a mostrarsi agli 
uomini », contro « la particola farinacea del Dio », contro 
il Paradiso destinato all’« élife dei neonati e dei vecchi », tali 
le sue rournées di conferenze atee, tale il suo fervore quasi 
da spretato, contro la religione. Un’origine di ciò, pensiamo 
possa ritrovarsi nell'educazione oppressivamente religiosa del 
collegio infantile. 

Altri a ventun anni scrive una tesi di laurea, Mussolini 
prepara, su un buon numero di testi', la sua tesina irreli- 
giosa, che sarebbe erroneo chiamare libello, e che ha altri 
aspetti che ci interessano. Il libretto infatti, appena esce dalla 


1 In L’zomo e la divinità sono presenti i nomi di tutti gli scrittori 
possibili: da Giordano Bruno a Leibnitz, a Spinoza, a Robespierre, a Maz- 
zini, a Claudio Bernard; poi Bacone, Galileo, Cartesio e così via (« Epicuro, 
Platone, filosofo greco, discepolo di Socrate» e Lucrezio e tutti gli altri, 
tanti che se ne potrebbe riempire un dizionarietto). 
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sequenza delle citazioni ragionate, si trasforma in una specie 
di acerbo resoconto delle convinzioni del giovane Mussolini: 
metafisica, etica e religione. Il tono si fa man mano più conci- 
tato: 

« L’anima (è) prodotto del cervello » e « bisogna essere 
completamente digiuni di fisiologia, biologia e psicologia per 
potere sostenere oggi l’esistenza di un’anima »; (« Se l’ani- 
ma, particella di Dio, può impazzire, anche il tutto, cioè Dio, 
sarà passibile di tal malattia »). 

Mussolini ventunenne è anche antidogmatico: «Il dogma 
pretende la fede, la stupida fede del montone e guai alle co- 
scienze ribelli! »; in filosofia e in morale egli appare relativista 
spenceriano: « Nulla in questo mondo è assoluto, ma tutto 
è relativo. Niente di eternamente immobile, ma continua tra- 
sformazione, movimento perenne di forze ». « Anche la m0- 
rale, formazione naturale ideologica dell’uomo, soggiace alla 
legge di relatività, nel tempo e nello spazio ». 

Queste premesse di una convinzione etica relativistica sa- 
ranno confermate dal futuro di Mussolini. 

Non minore importanza ha la sua antipatia per le conce- 
zioni cristiane del mondo, che egli esprime dopo aver cono- 
sciuto qualche concetto di Nietzsche !: « il Vangelo e la co- 
sidetta morale cristiana sono due cadaveri che gli evangelisti 
tentano di galvanizzare »; è una « morale cara ai deboli, ai 
degenerati, agli schiavi, ma che si risolve in una diminuzione 
della ragione e della personalità umana. Essa curva l’uomo fino 
a terra... ». . 

« Cristo avrebbe detto: “Beati i poveri, perché per loro 





1 Per un richiamo al concetto marzistico della morale come « una delle 
superstrutture ideologiche della società umana », vedi XXXIII, p. 22. In un'in- 
tervista del 1924 (cit. da R. De FELICE, op. cit., I, p. 59), Mussolini si vantò 
di avere letto le opere di Nietzsche « quando ero espulso da un cantone 
‘all’altro della Svizzera ». Sembra più probabile che in quel tempo ne abbia 
sentito parlare e abbia, su quelle teorie, letto saggi e articoli. Se no, cetta- 
‘mente non avrebbe aspettato il 1908, e una conferenza su Nietzsche di 
Claudio Treves, che tanto lo colpì, per parlarci della sua conoscenza del 
filosofo della volontà di potenza. 





78 Capitolo secondo 


è il regno dei cieli! ”. E noi diciamo: “ Disgraziati quei poveri 
che non sanno conquistarsi il loro regno su questa terra! ”. 
Cristo avrebbe consigliato: “ Porgete la guancia sinistra a chi 
vi ha percosso sopra la destra”. Noi diciamo: “Ripagate di 
ugual misura i provocatori, opponete la forza alla forza, la 
violenza alla violenza: Chi lascia calpestare la propria indivi- 
dualità senza reagire non è un uomo! ” ». 

La vita deve essere non ascetismo, ma « un’espansione 
libera di energie viventi e attive. Noi non rinunciamo alle gioie 
della vita, ma cerchiamo di generalizzarle, di elevarle al più 
alto grado d’intensità ». 

Di qui l’attacco diretto a Cristo, « l'ebreo ignorante, vi- 
sionario, allucinato, pericolosamente mistico, sognante a cielo 
aperto la fine del mondo, la glorificazione della propria per- 
sona... piccolo e meschino Gesù, che evangelizzò durante due 
anni pochi villaggi e riuscì a convincere una dozzina di vaga- 
bondi ignoranti, la feccia della plebe di Palestina », giudizio 
facinoroso che, oltre a essere un sintomatico ritratto di un 
uomo-dio demagogo, allucinato, pericolosamente mistico, so- 
gnante a cielo aperto la glorificazione della propria persona e 
la fine del mondo, è anche esempio dell’animosità degli at- 
tacchi, di questo a tu per tu di Mussolini con il Dio-uomo che 
rappresentava il suo nemico e la sua antitesi più profonda. 

Ma di più si conveniva al represso e maldestro titanismo 
del giovane Mussolini, lo scontro diretto col Dio biblico, piut- 
tosto che con quello evangelico (col Cristo del Vangelo, « po- 
vero e agitatore », abbiamo visto e vedremo ancora tregue 
e patteggiamenti; con l’altro mai), il dio che parlava dalle 
nubi e che consentiva un contatto personalizzato. Allora Mus- 
solini trasformava quella sfida in una specie di roulette russa. 

In una pubblica assemblea, in quell’epoca, si fece dare un 
orologio e disse: « Do tempo cinque minuti a Dio di fulmi- 
narmi. Se non mi punisce in questo tempo vuol dire che non 
esiste. Lo sfido... » (A. BALABANOFF, op. cif., p. 18). In un’al- 
tra conferenza, a Tolmezzo, nel 1906 o 1907 (P. MoNELLI, 
op. cit., p. 386), disse: « Dio non esiste. Ne volete una prova? 
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Eccovela. Dio, se ci sei, fulminami, io ti ingiurio, ti oltraggio, 
fulminami ». E dopo qualche momento: « È chiaro che se esi- 
stesse, mi avrebbe fulminato. Vedete dunque che Dio non 
esiste ». 

Erano « sfide » banali e non originali, ma poiché era Mus- 
solini a farle, si può forse supporre che egli, colla sua innata 
vocazione demiurgica, facesse Dio a propria immagine e somi- 
glianza; ed è certo che se egli, in quell’occasione, fosse stato 
al posto di Dio, il fulmine sarebbe arrivato su quel tavolo e 
su quegli orologi. Al di sotto di tali episodi, oltre al gusto di 
crearsi un impossibile avversario, iperbolizzato fino all’illi- 
mitatezza per collaudare un &luff di pari grado, è una meta- 
forica tensione di rischio, e anche un gusto di scommessa di- 
struttiva che darà di sé più tardi altre prove. 


Il ritorno in Italia. 


Gli ultimi mesi svizzeri di Mussolini, dopo il Congresso 
di Zurigo e il contraddittorio col Taglialatela, furono inizial- 
mente burrascosi e poi man mano più tranquilli, fino al ritorno 
in patria. 

Essendo stata scoperta dalla polizia di Ginevra la falsifi- 
cazione della data del suo passaporto, fu arrestato e, con prov- 
vedimento amministrativo, espulso dal cantone. L’espulsione 
suscitò clamore, perché la sua posizione di renitente alla leva 
in Italia, poneva la Giustizia svizzera in una particolare situa- 
zione di delicatezza. Darlo nelle mani delle autorità italiane 
d’oltre confine sarebbe stato consegnarlo a un tribunale mili- 
tare, contravvenire a una tradizione liberale, allo jus gentiuze, 
secondo l’espressione dello stesso Mussolini (XXXIII, p. 255). 

Perciò i socialisti di Ginevra e del Canton Ticino seppero 
premere sulle autorità, e a Mussolini fu evitato l’arresto in 
Italia. Il 18 aprile 1904, fu fatto scendere dal treno a Bel- 
linzona e rilasciato. Trovò pronta ospitalità presso Giuseppe 
Rensi (il futuro filosofo dello scetticismo), e pare che venisse 
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preso, in quella casa borghese, da una grande timidezza a 
causa della sua sporcizia, al punto da lasciare intatto il letto 
che gli avevano apparecchiato, per non lasciarvi tracce o qual- 
cuna delle cimici raccolte in carcere. Attese il mattino su una 
sedia di paglia (M. SARFATTI, op. cit., p. 122). 

Interdettagli Ginevra, ritornò a Losanna, e qui, ottenuto, 
grazie a un protettore (XXXIII, p. 56), un permesso di sog- 
giorno per sei mesi, a patto che si astenesse dalle manifesta- 
zioni politiche, s’iscrisse a certi corsi estivi dell’Università: 
« S'iniziò quindi, egli dice, un periodo nuovo di vita di bo- 
hème... Fu quella un’estate di forte occupazione intellettuale. 
Divorai, si può dire, una biblioteca intera. Alla mattina mi 
recavo all’Università, nel pomeriggio studiavo in casa e be- 
vevo una quantità inverosimile di tè zuccherato ». Frequentò 
la facoltà di Scienze sociali fondata dal Pareto; ma sembra, 
fatti i dovuti calcoli cronologici, e sentite le opportune ‘te- 
stimonianze (v. op. cit. di Bezencon, De FELICE, MONELLI, 
Pin e SusmeL), che di questo maestro poté sentire un nu- 
mero molto limitato di lezioni (e forse nessuna). 

Tradusse un libro (anticlericale) di Malot, I ciarlatani neri, 
e uno di Kautsky, Am Tage nach der sozialen Revolution, 
insieme con Angelica Balabanoff, e frequentò più da vicino 
l’ambiente sovversivo internazionale, in cui prevalevano gli 
slavi: « Ci aiutavamo reciprocamente. Il bene di ognuno era 
il bene di tutti. Io m’ero specializzato nel portare i pegni al 
Monte di pietà » (XXXIII, p. 258). Di queste persone dirà 
più tardi che si trattava di « chiacchieroni e stupidi e alcuni 
erano addirittura degni di essere rinchiusi in un manicomio » 
(ZacHariae, Mussolini si confessa, p. 140). 

Fino a novembre, e cioè fino al ritorno in patria, la sua 
vita non presenta fatti di rilievo. Parte che in quest'epoca 
la Balabanoff lo introducesse a uno studio più serio del mar- 
xismo !. Continuò in una moderata attività politica che si 


1 La sua ultima conferenza in Svizzera ebbe luogo a Losanna il 13 no- 
vembre ed ebbe come titolo I meomarxismo. Mussolini parlò contro il 
revisionismo. 
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esplicava in conferenze e in qualche articolo per i giornali. 
Egli ricorda di essere stato messo « in grande orgasmo » dallo 
sciopero generale che si svolse, in settembre, in Italia e che 
fu il primo del genere. 

Alla fine l’amnistia per la nascita del principe Umberto, 
estesa anche ai renitenti alla leva, gli diede l’occasione per il 
ritorno in Italia. E Mussolini andò ad arruolarsi. 

Aveva esaurito e consumato l’esperienza dell’emigrazio- 
ne; non avrebbe saputo cavarne ormai altro. In questi anni 
aveva superato molte prove, imparato molte cose. 

Quindi ben venivano questi lunghi mesi di tregua e di 
riassestamento, nel mondo cieco, organizzato e brutale della 
vita militare. 


6 - Giupice, Mussolini. 


CapItoLo TERZO 


Sotto le armi (1905-1906) 


Il 9 gennaio del 1905 !, Mussolini, arruolato nel Decimo 
reggimento bersaglieri, varcò la soglia della caserma di Ca- 
stelvecchio di Verona. : 

Singolarissima, sul ribollimento freddo del suo rivoluzio- 
narismo, è questa caduta pesante e amorfa nella vita militare. 
Chi sembrava esercitare voce e muscoli alla libera dinamicità 
della futura rivoluzione (« E la violenza delle folle in movi- 
mento si dirige contro gli edifici e i simboli del sistema che 
opprime. In certi casi e in determinati momenti, anche noi 
siamo teppisti » ‘), si dimostra improvvisamente il più ridu- 
cibile e plasmabile dei soldatini, il più silenzioso « buona 
condotta » del Reggimento. Ancora un mistero, diremmo, da 
decifrare nel carattere autoritario-ribelle di Mussolini, perché 
si spieghi meglio la spinta fonda, il sistema di leve e di con- 
trappesi segreti che lo porteranno, addestramento su adde- 
stramento, educazione su educazione, alla riuscita clamorosa. 

Nella Autobiografia del 1928, che fu scritta, a due mani, 
da Mussolini e dal fratello Arnaldo, accanto a molte note 


1 Fra le varie date che si danno, è da preferire questa del 9 gennaio 
1905, perché tratta dal Foglio matricolare di Mussolini, cit. 

2 I, p. 92. Queste parole erano state scritte poco prima della partenza 
dalla Svizzera, e appaiono, con strano effetto di giustapposizione, sull'Avan- 
guardia Socialista del 10 dicembre 1904. Mussolini entrò in uno di questi 
edifici-simboli, il 9 gennaio 1905, un mese dopo. 
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oleografiche, si trova questo ritratto autentico di Mussolini, 
soldato equivoco: 

« La vita del soldato mi piacque. Il senso gerarchico si 
confaceva al mio temperamento. Ero preceduto dalla fama 
di essere un inquieto rivoluzionario, ed ebbi invece modo di 
dimostrare facilmente ai superiori la serenità e la forza del 
mio carattere. Capitano, maggiore e colonnello ebbere sem- 
pre per me frasi di alto elogio... Fui un soldato ottimo sotto 
ogni aspetto ». 

Sono parole conformi a un documento del 1907, una let- 
tera del Sindaco di Predappio, Piolanti, al Ministro degli 
Esteri !: « Compié il servizio militare obbligatorio, segnalan- 
dosi per capacità, zelo e ottima condotta, tanto da averne lodi 
speciali... ». 
©. Dal gennaio del 1905 al settembre del 1906, Mussolini 
si trovò quindi in un tempo lungo di marce, di esercitazioni 
(« nella sua specialità atletica — il salto in alto — supera tutti 
i commilitoni »: Y. De BecNAC, op. cit., II, p. 24), di cam- 
peggi, di irresponsabilità, di tranquille contemplazioni del 
« meraviglioso panorama del lago di Garda » dal campo di 
monte Baldo (XXXIII, p. 261). Di questo periodo quasi nulla 
si sa di ciò che facesse e pensasse al di là dell’obbedire cieca- 
mente, senza discutere e di un destrissimo mimetizzarsi nel- 
l'imposta nuova pelle. 

Già era stato un voltafaccia improvviso l’arruolamento, 
sul filo dell’occasione afferrata a volo di quell’amnistia regale. 

« Disertare! » aveva proclamato in un articolo del feb- 
braio precedente (da G. MecarO, op. cit., p. 91): « Siamo 
noi che ingrassiamo la mala bestia (del wzilitarismo) quando 
— con imbecille rassegnazione — paghiamo le tasse destinate 
al suo mantenimento, sono i figli del proletariato che popo- 
lano le caserme, è la nostra impotenza che fortifica il patriot- 


1 Lettera in cui il sindaco chiedeva al ministro degli esteri che « l’opi- 
nione non buona da lui avuta presso la Polizia Internazionale venga can- 
cellata, si ponga sul passato l’oblio, e siagli lasciato libero il transito per 
l’estero » (Y. De BeeNac, op. cif., II, p. 266). 
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tismo guerrafondaio... Vi è bene un mezzo infallibile per ab- 
battere dalle sue basi l’infame coartazione militare: diser- 
tare! ». 

Il suo gesto era in piena contraddizione con la vita av- 
ventutosa, disimpegnata e anarchica, che per due anni e mez- 
zo, e cioè fino a quel momento, aveva condotta. Appena in 
giugno, aveva partecipato a Basilea, insieme con Maria Giu- 
dice e Bertoni, a un meeting antimilitarista (L’avvenire del 
lavoratore, 28 maggio 1904). 

Era un gesto contraddittorio, che neppure poteva con- 
sumarsi in privato, ma doveva essere rappresentato in pub- 
blico, e, alla fine, un tradimento alla tante volte proclamata 
coerenza ideologica, alla sua pugnacità antimilitaristica, com- 
piuto in nome di motivi privati, quali potevano essere la 
stanchezza di quella « vita avventurosa dell’emigrante », che 
non prometteva nulla ormai di nuovo e di diverso, o l’obbe- 
dire alla voce dell’affetto materno, che lo voleva al sicuro e 
nell'ordine legale. Oppure, accanto ai libri del socialismo, in 
quell’ultima estate di letture, aveva letto anche altri libri 
ed era stato suggestionato da messaggi di qualità diversa? A 
tal riguardo si può soltanto accertare che il penultimo arti- 
colo che Mussolini invia dalla Svizzera all’Avanguardia socia- 
lista, è un elogio di Vilfredo Pareto, « questo economista bor- 
ghese », capace di insegnare alcune cose ai socialisti; in par- 
ticolare la negazione di « ogni fondamento scientifico al di- 
ritto sovrano delle maggioranze » (I, p. 74). Ed è da rilevare 
che l’unico articolo scritto durante i due anni del servizio mi- 
litare, fu una intervista col deputato repubblicano Gaudenzi, 
tutta se si vuole paretiana, ma anche soreliana, in quell’ani- 
mata illustrazione di un risentito e schifato disgusto di mag- 
gioranze e minoranze parlamentari (I, pp. 94-97). 

I compagni non si erano tuttavia accorti del piccolo scan- 
dalo di questa defezione, benché fosse il sintomo coperto e 
un preavviso di una futura più spettacolare fuga. Così egli si 
era potuto accomiatare da loro in buona pace, con una bicchie- 
rata, in mezzo alla comprensione di tutti, col saluto di Serrati 
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e quello dell’Avvenire del lavoratore che aveva affermato, in 
un articoletto di congedo, che « tutto il proletariato italiano 
in Svizzera si (erz) tanto avvantaggiato, nello sviluppo della 


. sua coscienza politica della intelligentissima opera di propa- 


ganda » del « bravo compagno » Mussolini (I, pp. 263-264). 

Questo suo mettersi nudo in fila per fornire un numero, 
il proprio (« Mussolini Benito: matricola 12467 ») al popo- 
lamento di una caserma era incoerenza, mancanza di fermezza 
e di costanza, sfiducia, o c’era piuttosto una volontà di rin- 
negamento nei riguardi di quella sua vita precedente, e dei 
suoi significati, una volontà di ricominciare? Precipitare in 
20 mesi di vita militare, quando non sarebbe stato difficile 
tenersene fuori con un semplice atto di volontà, che poi 
sarebbe stato semplice fedeltà ai princìpi, significava certa- 
mente anche questo. 

In una lettera inviata, durante una licenza, a un compa- 
gno che gli chiedeva aiuto per la propaganda antimilitarista, 
scriveva (Sicor, Quando Mussolini era disfattista, in L’Ele- 
fante, 24-31 marzo 1949): « Mi trovo in un periodo di in- 
quietudini morali e materiali e ho bisogno di raccoglimento 
e di silenzio » e aggiungeva che era « passato attraverso un 
duro castigamento intellettuale lasciando per la via la più gran 
parte della vecchia tradizionale ideologia socialistica ». 

Mussolini sentì, a grandi intervalli, questo bisogno di per- 
dersi per cercare di rigenerarsi. Era una insoddisfazione e una 
volontà di distruggere certe cristallizzazioni ideologiche e mo- 
rali di cui si era rivestito e che gli rimanevano in definitiva 
estranee, e gli pesavano. 

Volle ridurre al limite o intertompere i collegamenti con 
i compagni di partito. Scriveva, nella lettera qui sopra citata: 
« fino al settembre 1906 non posso prendere impegni »!. I 


1 In compenso affermava, concludendo la lettera: « Del testo, credi pure 
che, se decisivi commovimenti di popolo avverranno, il mio fucile non 
saprà mai tradire la causa della Rivoluzione ». Conclusione che segue una 
speciosa confutazione di comodo dell’opportunità di una propaganda antimi- 


86 Capitolo terzo 


suoi amici si passavano il suo indirizzo di Verona, mentre 
pare che egli non si facesse vivo di propria iniziativa. 

L’equivoco alquanto tenebroso di questa perfetta vita mi- 
litare mussoliniana fra feltro e feltro socialista, si accentua 
fino alla caricatura in una famosissima lettera al capitano, 
scritta una settimana dopo la morte di Rosa Maltoni. 

La madre era mottà, di meningite, il 19 febbraio, e il 
figlio aveva potuto raggiungerla mentre agonizzava. Ne scrisse 
subito al suo capitano Simonotti con accenti sinceri: « Sono 
giunto a vederla viva ma già agonizzante. Mi ha riconosciuto 
dal berretto a fez che volle stringere più volte, e avrebbe 
voluto parlarmi, ma la paralisi laringea glielo ha impedito ». 
Subito aggiunge parole forse fredde e convenzionali se si pen- 
sano scritte il giorno stesso di quella morte: « In quest'ora 
di lutto io mi inchino di fronte alla ineluttabile legge che 
domina la vita umana. Vottei trovare conforto in questo 
pensiero fatalista, ma le dottrine filosofiche, le più consolanti, 
non bastano a riempire il vuoto che lascia la perdita irrepa- 
rabile di un essere amato » 1. 

« Ai funerali — scriveva I/ pensiero romagnolo — dopo aver 
seguito il feretro della madre adorata, parve volesse porgerle 
l'estremo saluto, ma nello sforzo straziante, ruppe in lacrime 
e poté solo gettare alcuni fiori sul tumulo ». 


litarista in mezzo ai soldati. (« Mi pare, quindi, che sia necessario, prima 
di conquistare l’esercito, armare il popolo »). 

1 Stranamente, Mussolini dà altre versioni del suo ultimo incontro con la 
madre, dove non si parla del fez che la madre avrebbe stretto più volte. In 
La mia vita (1911-1912) scrisse: « Giunsi a Forlì alle 8 di sera. Senza preoc- 
cuparmi di prender cibo, m'incamminai verso Predappio. Feci di corsa quasi 
tutta la strada. Allo svolto di Dovia, vidi le finestre della camera di mia 
madre illuminate. “ È ancor viva!” pensai. Nell’anticamera trovai mio padte, 
che singhiozzando mi disse: “È finita! ”. Mi precipitai nella stanza. Mia 
madre si trovava da qualche ora in stato comatoso, aveva gli occhi offuscati, 
non mi riconobbe più, né poté articolar verbo p. Nell’Autobiografia del 
1928 è scritto: « Arrivai in ritardo. La mamma era entrata in agonia. Ma 
da un impercettibile segno del capo, compresi che essa mi aveva ricono- 
sciuto. Cercò di sorridere; chinò il capo dolcemente, lentamente e spirò » 
(Gente, cit., 30 marzo 1966). 
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Una settimana dopo egli scrisse allo stesso capitano la 
famosa lettera che si diceva: « ... ora, come Lei dice, non mi 
resta che seguire i consigli di mia madre e onorarne la me- 
moria, compiendo tutti i doveri di soldato e di cittadino. 

« A femmine s’addicono lunghi gemiti e pianti, agli uo- 
mini forti soffrire e motire in silenzio piuttosto che lacrimare: 
operare e operare sulla via del bene, onorare le memorie do- 
mestiche e quelle più sacre della Patria, non con lamentazioni 
sterili, ma con opere egregie. È bene ricordare, commemorare 
gli eroi che col loro sangue han cementato l’unità della Pa- 
tria, ma è meglio ancora preparatci onde non esser discendenti 
ignavi ed opporre invece baluardo di petti qualora i barbari 
del Nord tentassero di ridurre l’Italia “un'espressione geo- 
grafica”. Questi i miei sentimenti. 

« Si compiaccia di aggradire, signor Capitano, i miei ri- 
spettosi saluti. 

« Suo devotissimo Benito Mussolini » (I, pp. 215-216). 

I biografi fascisti presero questa lettera sul serio, come 
uno strano fiore sbocciato fuori tempo, con forte anticipo. 
A noi la lettera, in ogni suo tono, appare palesemente un 
falso, una beffa al gentile, ingenuo capitano, una beffa fur- 
besca e irridente in cui si riutilizzavano con intento di pa- 
rodia le parole della umanistica retorica tra Foscolo e Car- 
ducci appresa a scuola e risfoderata per l’occasione (come 
sarà ripresa, con più necessaria strumentalità, quindici anni 
dopo). 

Ciò che lascia perplessi è il mescolamento del dolore cer- 
tamente sincero per la morte della madre con l’intento bef- 
fardo, e anche lusingatore, utilitaristico di quelle parole che 
erano certamente mille miglia lontane dai reali pensieri mus- 
soliniani. In tutto ciò si intravedono penombre di viltà da 
sottosuolo. 

Su ciò che in realtà Mussolini pensasse in questo periodo, 
rimane fitto il mistero. Magari non pensava a niente. La 
sorella Edvige ricorda l’opacità delle lettere che il fratello 
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inviava a casa, per molto tempo dopo la morte della madre 
(E. MussoLinI, op. cit., p. 35). 

Ciò che risulta chiaro di questa epoca, oltre la possibilità 
di Mussolini di passare senza eccessive sofferenze e crisi do- 
lorose da una dimensione di vita a un’altra, dallo stato libero 
della bohème all’« esistenza » « sotto le armi », come egli la 
chiama nel 1912 (XXXIII, p. 261), è l’atteggiamento di va- 
canza scoperta, vuota, in cui ideologia e politica rimanevano 
ai margini, perdevano qualità di stimolo e impegno. 

Un altro tratto del carattere che Mussolini dimostrava 
in queste circostanze è una capacità di pazienza, una convi- 
venza d’equivoco con se stesso e con gli altri e forse anche 
qualche cinismo. 

In quel tempo, leggeva i Lieder, le Favole e i Racconti di 
Lessing e chiedeva a un amico che gli inviasse « qualche vo- 
lumetto della Biblioteca Universale » (1, pp. 210-211). Forse 
faceva un proponimento, per quanto vago e impreciso, di 
cambiar vita, di passare ad altro. 

In tale ordine di idee rientra il quasi fidanzamento con la 
maestrina forlivese che era venuta a sostituire Rosa Maltoni, 
una signorina di buona famiglia, « assai discreta » (XXXIII, 
p. 261), Paolina Danti conosciuta durante la lunga licenza 
avuta per la morte della madre. In questo periodo, egli dice 
che « stavz continuamente al sole ». In una tale prospettiva 
si possono leggere anche le parole del sindaco di Predappio 
che, in una lettera ufficiale del 26 ottobre 1907, testimo- 
niava!: « Oggi, cambiate radicalmente, si può dire, le sue 
idee d’un tempo più verde e meno riflessivo, attende a mi- 
gliorare la sua condizione ». 

Le sue idee nel 1907 non erano così radicalmente cam- 
biate, e il sindaco di Predappio s’illudeva in proposito, però 
era vero che tra il 1906 e il 1907 Mussolini aveva lasciato 
la vita politica attiva e aveva ridotto il proprio intervento 


1 Lettera citata al ministro degli esteri. 
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pubblico a una saltuaria polemica irreligiosa e anticleri- 
cale! 

Quest'anno di disimpegno dimostrò come velocemente si 
verificasse la dissociazione e il dissipamento delle sue ener- 
gie, appena si avviasse a un destino solitario. 


1 Soltanto nel 1908, a Oneglia, tornerà a proporsi di tornare alla poli- 
tica. Il 3 marzo 1908 scrisse a G. M. Serrati: «Se resterò a Oneglia, 
tornerò a lavorare per il Partito » (R. De FELICE, op. cit., I, p. 51). 


CaPIToLO QUARTO 


‘ A Tolmezzo, a Oneglia e in Romagna (1906-1908) 


Alla fine del 1906, cessato il servizio militare, egli tentò 
di nuovo l’inserimento nella carriera scolastica come maestro 
di seconda elementare, in una borgata di Tolmezzo. Fu una 
esperienza pedagogicamente fallimentare. Non riusciva a nien- 
te, neppure a tenere a bada quei ragazzetti e la sua voce tuo- 
nava al di sopra delle loro monellerie, senza suscitare obbe- 
dienza o sbigottimento. Si guadagnò solo il nomignolo di « il 
tiranno » (M. SARFATTI, op. cit., p. 135) e giunse all’esaspe- 
razione. } 

« Sin dai primi giorni — racconta nell’autobiografia del 
1912 - m’avvidi che la professione di maestro non era la più 
indicata per me... Feci tutti gli sforzi possibili per tirare in- 
nanzi la scuola, ma con scarso risultato, poiché non ero stato 
capace di risolvere sin da principio il problema disciplinare ». 
L’esasperazione lo spinse al punto di dimettersi da maestro, 
a metà maggio, con lettera ufficiale al suo Direttore: « Non 
intendo di essere angustiato 4 ore al giorno e non sopporto 
la prosttazione spirituale che ne consegue. Perché credo di 
aver esaurito i mezzi pedagogici a me noti, così preferisco 
andarmene piuttosto che sottostare a un martirio... » (P. Mo- 
NELLI, op. cit., p. 391). 

Le dimissioni tientrarono, ma I/ crociato, giornale cleri- 
cale della provincia, il 10 giugno annunciava: « Un maestro 
e precisamente quello dello Staffile (di cui diremo più avanti), 
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bestemmia oscenamente in scuola durante le lezioni. Già al- 
cuni padri di famiglia indignati hanno inoltrato le loto pro- 
teste alle autorità ed alcuni anzi pensarono bene di tenere i 
loro bambini a casa »!. 

Se tale fu l’attività di maggiore impegno di Mussolini a 
Tolmezzo, ci furono anche altre « dissipazioni », dalle ub- 
briacature protratte (cicloniche, le chiamava Mussolini [I, 
p. 220]) in compagnia di alcuni giovani del paese, con i 
risvegli, la mattina, sotto i portici o fra le tombe del cimi- 
tero (Y. De Beenac, op. cit., II, p. 34), agli amori « appas- 
sionati e folli » con la sua ostessa dall’« avventuroso pas- 
sato », che tradiva il marito (« Il marito ringhiava, ma il 
disgraziato non sapeva che partito prendere... Gli ultimi mesi 
furono assai tempestosi. Ebbero luogo tra me e il marito 
della P. spiegazioni assai penose, scambio d’invettive e un 
pugilato, nel quale la peggio toccò naturalmente al marito, 
più vecchio e più debole di me » [XXXITI, p. 2621). Inoltre 
amava recarsi di notte, travestito da fantasma, tra le mura 
del cimitero, è qui declamare versi appropriati ai morti. 

Gli sembrò di toccare il fondo quel giorno o quella notte 
in cui gli parve di avere contratto la lue?. 

Erano tempi in cui la malattia appariva catastrofica. Paolo 
Monelli ha raccolto una testimonianza sul posto (P. MONELLI, 
op. cit., p. 47): « Una volta, dopo tre giorni di buriana con 
alcuni scapestrati del paese, un suo compagno di baldoria, 
lo studente di legge Dante Morpillero, andò a trovarlo nella 
sua camera e lo trovò che stava congedandosi dal mondo, come 
si dice; aveva scritto alcune lettere nelle quali diceva che si 
ammazzava perché si era scoperto i sintomi della lue; e sulla 


| 
| 
| 
| 





11, p. 270. Vi fu anche un'inchiesta e un'ispezione e risultò che le 
bestemmie erano fatte al nome di Budda e di Maometto. Non si capisce 
perché i bimbi e i genitori si fossero scandalizzati per codeste esclamazioni 
da oratorio. In ogni modo, come Monelli annota a tal proposito (op. cif., 
p. 47), «il sovrintendente gli crede e lo assolve ». 

2 Non sappiamo se si trattasse di sifilide o di altra malattia venerea. 
Secondo Monelli e i suoi testimoni, si trattò di lue, secondo altri e il De 
Felice, si trattò di «una fortissima blenortagia ». 
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tavola c'era una pistola carica. L'amico prese la pistola e la 
scaricò, e lo persuase che era meglio pensare a curatsi su- 
bito; e lo portò difilato dal primario dell’ospedale ». 

Dalle lettere che scrisse da Tolmezzo all’amico Alberto 
Calderara (I, pp. 216-222), si ricava che durante i primi mesi 
aveva cominciato a studiare il latino, ma non arrivò oltre i 
primi rudimenti grammaticali (in marzo chiedeva ancora al- 
l’amico « il significato esatto di guur », e se «inguit è al 
presente o al perfetto »), poi, quanto ad altri studi, si limi- 
tava a sgomentarsi « per la rispettabile mole » del Lanson 
e a tichiedere qualche libro scolastico che avrebbe studiato 
se la sua « stanza fosse (staf4) meno fredda ». Si fece man- 
dare anche La vita di Gesù di Renan, e il Jesus di Pietro 
Nahor, per prepararsi a « una discussione su L’ipotesi Cristo ». 

Pubblicò un numero unico intitolato Lo staffile che fece 
uscire il giorno del Corpus Domini e provocò scandalo e in- 
terrogazioni al Consiglio comunale di Tolmezzo (17 giugno). 
Una rievocazione di Giordano Bruno (« Parli il maestro »; e 
Mussolini improvvisò un discorso di tre quarti d’ora) finì in 
una chiassata sotto la Canonica! al grido di « Viva la Fran- 
cia! », 

I primi di agosto, scrisse ad Alberto Calderara: « ho de- 
ciso di partire da questo paese dove (e tu lo vedrai) sono 
invecchiato di dieci anni ». E questa era la conclusione di 
quell’anno in Carnia. 

Noi oggi possiamo affermare che quei tempi e quella dis- 
sipazione non erano privi di significato. Sotto la superficie del 
futuro Mussolini socialista, rivoluzionario, sussistevano altre 
qualità e altri modi di essere che qui si erano rivelati. 

Egli non sarà il capo occasionale, come spesso si dice, e 
quasi fuorviato, di quella particolare gioventù del dopoguetra 
mescolante teppismo, interessi classisti e sacri ideali. Si pos- 
sono elencare fatti e aspetti dal giovane Mussolini esibiti 


1 Il lavoratore friulano, 23 febbraio 1907 e II piccolo crociato, 24 feb- 
braio 1907 (I, p. 266). 


A Tolmezzo, a Oneglia e în Romagna (1906-1908) 93 


proprio qui a Tolmezzo nel giro di un anno, che saranno ana- 
loghi, o identici a quelli di tutto il gruppo di rivolta dei 
giovani fascisti (Balbo, Grandi e infiniti altri capi squadra): 
sfrenamenti, sfrontatezza, gusto della prepotenza canagliesca, 
cinismo nei riguardi delle donne, ridotte in metafora e in pra- 
tica a merce di saccheggio, e dei mariti delle donne stesse, 
turpiloquio, solidalmente con un gruppo di giovani di eguali 
gusti e comportamento. 

Da Tolmezzo, Mussolini, dopo « un anno, come egli scris- 
se, di abbrutimento e di dissipazione fisica e spirituale », ri- 
tornava povero, itsuto, disoccupato. Aldo Parini, che lo in- 
contrava qualche volta a Forlì, lo ricordava « magro, baffetti 
neri, occhi neri e spiritati, una barba nera di tre giorni, un 
berretto di pelo in capo, la capperella e un cravattone nero 
alla Lavallière sotto un colletto sudicio » (P. MONELLI, op. 
cit., p. 44). La casa, a Dovia (non più la casa della sua infan- 
zia, ormai passata alla nuova maestra) era quanto mai squal- 
lida; senza la madre, senza la sorella che si era maritata, senza 
il fratello che faceva l’istruttore in una scuola agraria di 
Monza. Il padre e il figlio, di fronte l’uno all’altro, non dove- 
vano darsi troppo conforto. Era venuta a dare aiuto in casa 
una ragazzetta, una cugina, di nome Venusta, e Benito le 
confessava, non sappiamo"su che tono, i suoi trascorsi, la sua 
malattia venerea, e non la faceva bere nel suo bicchiere !. Poi 
se la portava con sé a ballare. 

Se si faceva scrupolo della cugina, non si peritava però 
di avere contatti con altre donne. Nell’autobiografia, racconta 
della sua scappata, il 14 gennaio, in Carnia, presso la « si- 
gnora di Tolmezzo », che andò a sorprendere alla Trattoria 
della Scala, « alle dieci di sera, coperto da un ampio mantello, 
con un berretto di pelo calato sugli occhi... E il marito? Dor- 
miva. Passammo alcune ore deliziose... ». 

Quando morì, in quell’inverno, il vecchio nonno, quella 


1 P. MONELLI, op. cit., p. 26. Monelli anticipa questi fatti a un'epoca 
precedente questa di parecchi anni. 


94 Capitolo quarto 
sera stessa Benito volle portare con sé la cuginetta a un 
ballo. Monelli ebbe raccontato dalla stessa Venusta l’episo- 
dio: « Il fabbro stava taciturno seduto alla tavola, la ragazza 
preparava al focolare tre “ piadine”, tre crescentine di farina 
impastata con l’acqua, tutta la loro cena. E il giovanotto Be- _ 
nito le stava attorno, già ventiquattrenne, e le diceva: “ Sbrì- 
gati, fa’ presto, che andiamo a ballare”. “ T’sè matt? ”, diceva 
la ragazza, “ sei matto? Cun un mort in cà? ”, “ Lui è morto”, 
diceva Benito, “ma noi siamo vivi e dobbiamo godercela, 
sbrìgati” (P. MONELLI, op. cit., p. 17). 

Per uscire da una situazione d’impasse, si preparò agli 
esami di abilitazione all'insegnamento del francese, recandosi 
ogni giorno a piedi da Dovia a Forlì, dove la professoressa 
Mercuri gli dava lezione. Barattò in quel tempo, una o due 
volte, in una merceria nei pressi della sua casa, pacchi di 
vecchi giornali con candele che gli servivano per studiare 
di notte. 

Superò l’esame, all’Università di Bologna, e con quel 
titolo di professore che lo accompagnò per qualche anno an- 
cora, trovò, nel marzo del 1908, un posto in una scuola 
tecnica privata di Oneglia. Qui dovette sottomettersi a un 
duro lavoro, trentaquattro ore settimanali di lezione, inse- i 
gnando, oltre che il francese, anche l’italiano, la storia e la | 
geografia. 

Appena arrivato nel tranquillo paese, che era amministrato 
dai socialisti, volle ritrovare l'impegno politico di un tempo. i 
Questa volta anche con una certa intenzione di fare carriera. 
Si presentò subito al sindaco, Ennio Gandolfo, offrendosi di 
lavorare per il partito, e chiese contemporaneamente a G. M. 
Serrati, onegliese, in una lettera scritta il 3 marzo (R. DE Fe- 
LICE, appendice op. cit., I, pp. 668-671) (era giunto a One- 
glia il giorno prima) « credenziali e raccomandazioni ». Ag- 
giungeva: « Vi potrei essere utile anche in una prossima pos- 
sibile candidatura politica ». 

Presto gli fu affidato il settimanale socialista locale, La 
lima, che fu il primo giornale interamente affidato a Mussolini. 
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Erano tre anni che non scriveva nulla per i giornali, ma 
i suoi scritti di adesso non dimostrano alcuna evoluzione. 
Nessuna rilettura o approfondimento del marxismo. In un 
saggio su Karl Marx (appatso il 14 marzo) egli non trova di 
meglio da dire se non che Marx, « di Hegel conserverà la 
mirabile forza dialettica »; e per spiegare — e spiegarsi — 
la teoria delle sovrastrutture, dice: «i Don Chisciotte del- 
l’idealismo » che accusano Marx di ignobile materialismo, non 
sanno giungere « alla semplice constatazione di fatto che 
l’uomo è un animale essenzialmente egoista e prima di fare 
delle statue, di dipingere dei quadri, di scrivere dei libri, di 
comporre magari dei saggi trattati di morale, soddisfa i suoi 
primordiali bisogni: mangia, beve... ». 

Un tale marxismo, materiale, più che materialista, e cata- 
strofico (« Ja [classe] meno forte sarà eliminata... La lotta 
finale sarà catastrofica »), nello stesso numeto dello stesso 
giornale '!, veniva contraddetto da una rievocazione di De 
Amicis (che era morto in quei giorni), in cui Mussolini con- 
fessa che « Cuore era allora il nostro libro preferito », e « an- 
che dopo, De Amicis è rimasto il xostro autore », e « qualora 
in un futuro più o meno prossimo la vita non avesse altro 
scopo che il soddisfacimento dei bisogni materiali, noi — ul- 
timi pellegrini dell’ideale — trarremo alla Tebaide lontana a 
custodirvi nella solitudine e nel silenzio dei deserti sconfinati 
le ultime speranze, le supreme illusioni... ». Cioè il Don Chi- 
sciotte dell’idealismo poteva disimpegnatamente convivere col 
polemico avversario dell'ideale: Mussolini, a venticinque anni, 
si dimostrava disponibile ora per ora (e naturalmente disin- 
teressatamente!). Si deve soprattutto concludere che il mar- 
xismo di Mussolini, ancora in questo tempo {e più tardi?) 
danzava leggero sulle onde di un piccolo romanticismo e che, 
se un forte vento si fosse levato a soffiare, lo avrebbe spaz- 
zato via facilmente. Il vento tardò ad arrivare e gli ancoraggi 


1 La lima, 14 marzo 1908. Lo stesso articolo su Marx, Mussolini ripub- 
© blicava due anni dopo a Forlì, sulla sua Lotta di classe (12 marzo 1910). 
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parvero fissarsi più forte negli anni immediatamente se- 
guenti, 

La morte di De Amicis ridestò in lui, chi sa come e per- 
ché, una letteraria vena di romanticismo scapigliato e ne de- 
rivò un altro articolo in cui è descritto l’arrivo orrido della 
morte, il 10 marzo, nella « vecchia Pension de la Reine » in 
cui lo scrittore moriva (La limz4, 21 marzo 1908): « Quando, 
nel silenzio della notte alta, con passo leggero, sfiorò, spiando, 
tutte le porte, gli addormentati ebbero un lungo brivido sot- 
tile. La vittima scelta si sentì all'improvviso afferrata da una 
mano, rigida e forte come una morsa d’acciàio. Tentò libe- 
rarsi dall’orribile stretta e gridò aiuto... L'ospite celato in un 
angolo aveva le labbra atteggiate a un sorriso diabolico di 
soddisfazione e delle fiamme gialle gli attraversavano gli occhi 
profondi ». 

L'attività giornalistica professata con maggior piacere da 
Mussolini in questo periodo continuava ad essere quella anti- 
clericale e irreligiosa (« Ma la vostra parabola è ormai com- 
piuta, o microbi neri, esiziali al genere umano quanto i mi- 
crobi della tubercolosi »)!. 

In complesso furono mesi tranquilli e Mussolini si ricordò 
poi di Oneglia come di una « simpatica città dalla gente 
franca e ospitale. Ne avrò sempre nel cuore la più grata delle 
ricordanze! » (XXXIII, p. 264). Anche qui il suo incarico 
ebbe termine con la fine dell’anno scolastico, e una volta 
tanto non per un diretto o indiretto licenziamento, ma per la 
chiusura di quella scuola privata. A Oneglia, non aveva susci- 
tato, come a Gualtieri e a Tolmezzo, scandali pubblici col 
suo esuberante temperamento erotico, refrattario ai galatei 
sociali piccolo-borghesi ?. 


. 1 Qui le citazioni potrebbero moltiplicarsi. Rimandiamo soltanto, per 
il compiaciuto gusto blasfemo, agli articoli La coscrizione religiosa, I, pp. 117- 
118 e Divagazioni pasquali, I, pp. 130-131. 

? Anche ad Oneglia però ebbe, con discrezione, un'amante: « una fan- 
ciulla, tale Giovannina A., mi aveva dato il suo amore ». Mentre un’altra 
fanciulla pare che gli negasse bruscamente il suo, ed egli preferisce non 
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Lasciò Oneglia « con grande rimpianto » !. E interessa 
rilevare del socialismo mussoliniano di quei giorni, gli entu- 
siasmi retorico-spiritualistici, con propensione irrazionalistica, 
che si intrecciano senza molta virtù dialettica con quei fili 
semplici e grezzi del suo marxismo: « Spiriti irrequieti, ricer- 
catori, noi gettiamo le idee — tutte le idee — nella nostra 
fucina intellettuale, e dal blocco impuro — attraverso l’aspra 
fatica e la fiamma purificatrice della nostra passione — sorge 
l’idea liberata da tutti gli elementi eterogenei... (Il socialismo) 
noi lo vogliamo spogliare di tutto il romanticismo umanitario 
e cristiano... ». 

Nel « blocco impuro » pare fossero cadute anche le idee 
nietzschiane con il loro lirismo. (Da Nietzsche riprende qui 
- senza denunziarne la paternità — anche una frase anticri- 
stiana: « Noi siamo decisamente anti-cristiani e consideriamo 
il cristianesimo come l’immortale stigmata d’obbrobrio del- 
l’umanità » (La lizza, 4 aprile 1908). Nel crogiolo si trovano 
altre idee delle filosofie vitalistiche del principio del secolo: 
«Questo duro travaglio di selezione... ci conduce alla no- 
zione “ dinamica” del socialismo. Il socialismo “diviene”. 
Oggi è una' successiva, graduale, cosciente accumulazione di 
forze nel seno della classe proletaria, domani sarà la manife- 
stazione creatrice di questa forza » (le sottolineature sono di 
Mussolini); dove i termini sono piuttosto di tipo soreliano e 
bergsoniano che non dialettico-marzistici. 

Le chiamate dell’irrazionale erano sempre prevalenti nello 
spirito mussoliniano e proprio non ci sembrano criticamente 





accennarne in quella sua Vita, dove, in questo campo, sono enumerati solo 
i successi: La wzia vita, ha, per questo aspetto, un tono da memoriale brusco 
e veloce, compiaciuto e imbastito sulla serie delle facili avventure e dei non 
difficili distacchi. 

1 A G. M. Serrati scriveva il 23 giugno 1908: «... sono nuovamente 
senza posto. La scuola tecnica privata si chiude ed il Comune proletario che 
spende migliaia e migliaia di lire per il Liceo che dà come quest'anno otto 
licenziandi candidati alla scuola di Modena, non trova modo di istituire una 
scuola tecnica pareggiata comunale nella quale potrei occupare la cattedra 
di francese » (R. De FELICE, op. cit., I, p. 669). 


7 - Grumice, Mussolini. 
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esatte certe recenti prese di posizione su un essenzialmente cor- 
retto marxismo del Mussolini di quei tempi!. 

Volle allontanarsi da Oneglia con un atto di spavalderia, 
non privo di rischio calcolato, e pubblicò sulla Lirz4 una 
< Lettera aperta al Comando dei RR. Carabinieri di Oneglia, 
al delegato di P. S., e, per girata, al Prefetto di Rovasenda », 
in cui, dopo aver denunziato il tentativo fatto dai carabinieri 
di farlo licenziare dalla scuola, subito dopo il suo arrivo a 
Oneglia, così conclude: « O arnesi di tutte le questure d’Ita- 
lia, sappiatelo una buona volta: nell'esercizio delle’ vostre 
funzioni vi detesto e come cittadini mi siete poco simpatici. 
Tutto ciò che avete fatto e farete in seguito non petverrà 
nullamente a togliermi dal cammino che mi sono liberamente 
proposto di seguire. 

« Fra pochi giorni me ne vado e perché possiate “ segna- 
larmi” vi lascio il mio recapito esatto. Casa situata sulla 
strada provinciale del Rabbi, al km. 15, frazione Dovia, co- 
mune di Predappio, provincia di Forlì. Prendetene atto e 
studiate... se non sia possibile licenziarmi anche da casa 
mia » (I, pp. 155-156). 

Infatti una « scheda biografica » della prefettura di Forlì 
lo seguiva nei suoi spostamenti fin dal 1° gennaio 1904 (I, 
p. 277 e sgg.). 

Appena giunse a Predappio, passò dalla dimensione to- 
mantico-retorica di Oneglia a una prassi diretta del socialismo, 
trovandosi nel mezzo di una lotta contadina. E non si trasse 


1 E. NoLTE (I tre volti del fascismo, Milano, 1966) pur facendo pa- 
recchie riserve, è di tale parere. Però è costretto, per dimostrarlo, a tradurre 
la terminologia vaga e « romantica » o novecentesca di Mussolini in termini 
che Mussolini non usa perché non sa. Per es., dice Nolte (p. 269): « Quando 
Mussolini dice “volontà” vuole intendere nient'altro che “dialettica”; e 
laddove parla di “ idealismo ”, ha in mente l’autonomia della coscienza poli- 
tica e della volontà nei confronti della pressione degli interessi immediata 
mente economici ». Mussolini invece, tranne qualche raro «ed eccezionale 
momento, espresse già da allora un idealismo all'italiana, mazziniano 0 car- 
ducciano: «È attraverso la morte che l'umanità raggiunge le vette del- 
l'ideale » (La lima, 11 aprile 1908). 
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indietro. Anzi fu più coerente alla dottrina nella prassi che 
non nella teoria. 

Era una contrastata vicenda di lotte agrarie che vedeva 
scontrarsi in tutta la Romagna braccianti, mezzadri e padro- 
nato. I primi, riuniti in cooperative, volevano il monopolio 
del lavoro alle trebbiatrici e « l’abolizione della prestazione 
reciproca di mano d’opera fra mezzadri durante la trebbia- 
tura » (I, p. 165), mentre gli altri non ammettevano impo- 
sizioni nella gestione delle macchine. Fu quella una seria prova 
di forza da parte delle leghe bracciantili e vi furono vittime 
(L. LoTTI, op. cit., III, pp. 321-368). 

Mussolini, con i socialisti, era dalla parte dei braccianti, 
coerentemente con l’idea che la mezzadria fosse un istituto ter- 
ziario e parassitario fra le classi e che doveva essere eliminato 
(i mezzadri erano, secondo le sue parole [I, p. 165], anche 
« pervertiti dalla religione e convenientemente abbrutiti dal 
feudalesimo terriero »). 

Da quanto risulta dalle sue stesse corrispondente all’Avan- 
ti! (I, p. 198) e dalla deposizione che fece successivamente al 
procuratore del re di Forlì (Y. DE BeGNAC, op. cit., II, p. 40), 
Mussolini si trovò fra i braccianti che assalivano i poderi 
« dove la macchina krumira trebbiava »: « Un duplice cor- 
done di fanteria sbarrava la strada maestra e molti soldati 
erano disseminati pei campi. A_mezzogiorno, mentre la mac- 
china veniva condotta ad un altro podere, i braccianti riuniti 
in gran numero hanno sfondato il cordone delle truppe e si 
sono spinti nelle vicinanze della casa colonica. Allora i cara- 
binieri hanno spianato i fucili. Ho sentito chiedere: Fac- 
ciamo fuoco? Lo Zanotti ha consigliato i dimostranti di re- 
trocedere. Giunti sulla strada il vostro cottispondente ha rac- 
colto con poche parole la folla. Il delegato lo ha dichiarato 
in contravvenzione e minacciato d’arresto. 

« Mentte i braccianti si disponevano a ritornare alle loro 
case, sono stati caricati violentemente dalla cavalleria e inse 
guiti » (I, p. 198). 
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Questo era avvenuto 1’11. luglio 1908; il 14, molte altre 
migliaia di braccianti erano convenute « a Dovia per dimo- 
strare la loro solidarietà coi compagni di lotta... Le truppe nu- 
merosissime avevano occupato tutta la valle in ordine di bat- 
taglia » (I, p. 199). Dopo un tentativo di assalto a una « mac- 
china krumira », « uno squadrone di cavalleria Saluzzo ha ca- 
ticato la folla con una violenza assassina. Alla vista dei feriti 
sanguinanti e travolti, la massa ha avuto un momento di esa- 
sperazione... Intanto De Nava - il prefetto di Forlì - ha ema- 
nato un decreto che stabilisce una specie di stato d’assedio nel 
territorio del Comune di Predappio » (I, p. 199). 

Non sappiamo quale fosse, oltre quella del cronista, l’atti- 
vità di agitatore di Mussolini in questa giornata, né nelle 
seguenti; secondo De Begnac, egli sarebbe andato all’assalto 
di altre macchine e titanicamente ne avrebbe rovesciate patec- 
chie (« si dirige verso San Savino. Appena giunto, rovescia le 
prime trebbiatrici... ») (Y. De BecNAC, op. cit., II, p. 92). 
Certo è che, appena fu possibile con un pretesto mettergli 
le mani addosso, lo si fece con tutta prontezza e solennità. 

È Mussolini stesso che narra con estro l’episodio: « Ti 
svirgolo!!! Ecco la frase, anzi la locuzione verbale per cui 
sono stato condannato a tre mesi di reclusione. Amici, ras- 
serenatevi! La storia è esilarante e meriterebbe di essere ver- 
seggiata nel latino dell’immortale Folengo o Cocaio. 

<« Nel pomeriggio del 18 luglio 1908, gli animali, le piante, 
i campi e l’onde non presentavano nulla di particolare. Non 
preciso l’ora. Noi, selvaggi, di giorno guardiamo il sole, di 
notte consultiamo la costellazione della Chioccia. Gli astro- 
nomi che mi hanno iniziato, assicurano che non si sbaglia mai 
più di due ore. Potevano dunque essere le quattro. 

« Capitai sulla strada mentre un noto incettatore, orga- 
nizzatore di krumiri, apostrofava un gruppo di braccianti. 
Quando mi passò vicino gli dissi: “Ti svirgolo! ”. Io avevo 
un bastone ma non lo alzai perché il krumiro non fece parola 
e continuò la via. 
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« Alla sera fui arrestato e tradotto colla scorta di mezzo 
squadrone di cavalleggeri a Forlì! Questa premura straordi- 
naria della mia incolumità personale, mi “commoveva”. La 
notturna cavalcata aveva del romantico. Mi sembrava di es- 
sere diventato improvvisamente celebre e - mi perdoni l’au- 
dacia il sommo Giove — mi paragonavo a quel mio quasi omo- 
nimo calabrese che studia il greco a Portolongone. A un certo 
punto ci fermammo. Si udiva uno strano rumore. Era il ponte 
di Calanca che rideva, rideva, rideva... Lo scalpitar dei cavalli 
svegliò i buoni forlivesi. Dalle porte e dalle finestre spunta 
vano i nasi e più ancora gli occhi si aguzzavano: Come vecchio 
sartor fa nella cruna » (I, p. 162). 

Processato per direttissima, « dopo 15 giorni di villeg- 
giatura » (in realtà 12), ottiene la libertà provvisoria e il 19 
novembre la Corte d’appello di Bologna riduce la pena a 12 
giorni di reclusione già scontati. 

« Per me, per noi eretici, il carcere è una “ virgola”. In 
tutti i tempi e in molti luoghi gli eretici hanno conosciuto le 
carezze dei dominatori. Un proverbio russo dice che un uomo 
può dirsi tale. solo dopo 6 anni di ginnasio, 4 di università, 
2 di carcere » (I, p. 163). 

È, in un'osservazione estesa sull’avvenire, interessante 
notare che Mussolini tanto spesso abbia provato il carcere 
politico e la vatia persecuzione giudiziario-poliziesca, all’estero 
e in Italia, e che tali esperienze considerò tutto sommato 
incidenti inevitabili nella vita di un uomo politico, da non 
prendere alla fine troppo sul drammatico. Le spesso ingiuste 
repressioni nei suoi riguardi non sensibilizzarono affatto, né 
inasprirono un suo senso delle pubbliche libertà. Forse av- 
venne il contratio. Egli appare fin da quel tempo convinto che 
la sottomissione fisica dell’avversario sia un fatto legittimo 
della lotta politica. Anche quel suo marxismo, più che di pro- 
cessi e di risultati dialettici, parlava brutalmente di elinzina- 
zione della classe nemica. 

Scarcerato, racconta nell’autobiografia del 1912, « nell’e- 
state dello stesso anno mio padre, in società con certa Annina 
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Lombardi, vedova Guidi, decise di trasferirsi a Forlì per eser- 
cirvi un’osteria in sobborgo Mazzini. 

« Affittammo il podere Vallona per nove anni a certo Se- 
bastiano Malucelli, al prezzo annuo di quattrocentonovanta 
lire e col 1° novembre 1908 salutammo il nostro vecchio e 
caro villaggio di Dovia e ci stabilimmo a Forlì. Poiché per 
me non c'erano stanze disponibili nella casa paterna, presi 
una stanza in via Giove Tonante. Le prime settimane di com- 
mercio andarono a gonfie vele, tanto che sul finite dell’anno 
una delle figlie della Lombardi, la Rachele, lasciò la famiglia 
ove si trovava a servire per venire in casa nostra. La Rachele 
non era più la bambina alla quale avevo fatto scuola tante 
volte invece di mia madre; era invece una ragazza nel fiore 
della giovinezza e fin dal primo momento in cui la vidi mi 
piacque e decisi di farla mia, come infatti è accaduto. 

« Passai i mesi di novembre, dicembre, gennaio a Forlì ». 

Intanto, « al Bersagliere », la trattoria paterna, Benito, 
pensieroso « a maniche rimboccate, andava e veniva, mesceva 
e riscoteva, travasava e discuteva » (C. DeLcRrorx, Un uomo 
e un popolo, p. 81). 


Nietzsche. 


Sentì o lesse in questo periodo una conferenza di Claudio 
Treves su Federico Nietzsche che gli suscitò una forte reazione 
e uno stimolo a trattare di quelle idee, che lo interessavano e, 
in una certa misura, lo esaltavano. Che avesse già letto, quando 
scrisse il suo saggio (I, pp. 174-184), tutti i testi nietzschiani 
che va citando, non sembrerebbe; si deduce però facilmente 
che egli avesse una conoscenza diretta di Così parlò Zara 
thustra, di cui cita l'edizione Bocca di Torino, e che, per il 
resto, si valga di fonti indirette!, Tuttavia, anche se deri- 


1 Comincia col citare la « pag. 71 e sgg. » di Zur genealogie der Moral, 
senza indicare l’edizione, e, in seguito, cita: « A/ di I del bene e del male, 
p. 236 e sgg., edizione tedesca ». Che edizione tedesca? Mussolini, con sé, 
a Forlì, aveva sotto gli occhi una tanto anonima edizione tedesca? Ci 
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vato, il saggio su Nietzsche resta un documento straordina- 
riamente significativo delle passioni che ribollivano sotto la 
crosta formale e superficiale del suo socialismo. ° 

Il saggio è pubblicato su un giornale repubblicano, Il 
pensiero. romagnolo, poiché un giornale socialista difficil- 
mente ne avrebbe ospitato le più che ereticali idee. L’alibi con 
cui Mussolini si autorizza al discorso è che « Nietzsche è 
l’uomo più discusso dei giorni nostri », ed egli vuole « ag- 
giungere qualcosa ». 

Non aggiunge nulla, veramente, e la sua interpretazione 
non è diversa da quelle coeve che sviluppavano equivoci di 
lettura che d'altronde solo oggi, forse, se è giusta una nuova 
impostazione razionalizzante degli studi nietzschiani, si tenta 
di dissipare. Per Mussolini, Nietzsche è un vate romantico, 
che parla da profeta, misticamente invasato, esprimente un 
simbolo essenziale dell’epoca: « Nietzsche era un poeta e la 
sua opera è il poema etoico della sua vita. Né vi manca la 
catastrofe... Il superuomo è un simbolo, è l'esponente di que- 
sto periodo angoscioso e tragico di crisi che attraversa la 
coscienza europea nella ricerca di nuove fonti di piacere, di 
bellezza, d’ideale. È la constatazione della nostra debolezza, 
ma nel contempo la speranza della nostra redenzione. È il 
tramonto — è l’aurora, È soprattutto un inno alla vita — alla 
vita vissuta con tutte le energie in tensione continua verso 
qualche cosa di più alto, di più fino, di più tentatore... » 
(I, p. 184). 

Ma, se non aggiunge nulla, Mussolini, parlando di Nietz- 
sche, ci parla però di se stesso come in un'improvvisa volon- 
taria-involontaria confessione, e, per questo, il suo discorso 
ci interessa. 

Più che una rivelazione ideologica, è una sorta di est 


parrebbe di no. Forse, per la conoscenza di Nietzsche, da parte. di Mussolini, 
bisogna fare riferimento al saggio di Halévy altrove da lui ricordato e ad 
altre letture che poteva: aver fatto. Anche sul piano stilistico, metafore e 
immagini, coloritura e sintassi di questo saggio non sono le solite musso- 
liniane, vi si sentono continue sospette interferenze. 








104 Capitolo quarto 


psicologico, che ci mostra la faccia chiusa (l’altra, l’opposta, 
l’antitetica) del suo socialismo: « Ciò che era buono diventa 
cattivo. I deboli, i vinti, gli afflitti, i diseredati, gli avariati 
fisicamente e psicologicamente hanno una buona volta il co- 
raggio di proclamare la superiorità’ della loro debolezza, della 
Joro miseria, della loro viltà! Lieti della loro ignominia ter- 
restte che gli farà bene accetti nel regno dei cieli, gli schiavi 
traggono dopo secoli di servaggio la loro grande vendetta e i 
forti ruinano ». 

C'è qui più che un forte sottoscrivere all'opinione nietz- 
schiana, una intima persuasione che corrisponde a parole e 
espressioni che già conosciamo e che egli ha usato a proposito 
di chi è seguace della religione cristiana. E Mussolini ce l’ha 
sempre un po’ avuta con «gli avariati fisicamente ». Più 
oltre dice: « AI diritto del più forte — base granitica della 
civiltà romana — succede l’amore del prossimo e la pietà... e 
il Nazareno dalle rosse chiome ascese al Campidoglio »; dove 
si vede anche un addentellato, una scala interna per coinvol- 
gere quel suo Carducci, per trarre a propria somiglianza tutti 
e due i maestri. 

« L'amore del prossimo ha dato... soprattutto - non di- 
menticatelo! - l’europeo moderno, questo mostriciattolo gon- 
fio della propria irrimediabile mediocrità, dall'anima incapace 
di “ fortemente volere ”, non abbastanza reazionario per difen- 
dere il passato feudale, non abbastanza ribelle per giungere 
alle estreme conseguenze della rivoluzione, piccino in ogni suo 
atto e superbo del sistema rappresentativo che chiama la 
grande conquista del secolo... ». 

L’identificazione si fa man mano più precisa. Il superuo- 
mo, questa « grande creazione nietzschiana... questa superba 
nozione », è nato dalla rivolta al « taedium vitae... della no- 
stra.vita. Della vita che si svolge nelle odierne società civili 
dove l’itrimediabile mediocrità trionfa a danno della pianta 
UOMO ». 

E Mussolini resta profondamente colpito da quello slogan 
superominico che gli tonzerà per la testa, per anni ancora, e 
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troverà sistemazione segreta nel fondo della sua anima, pronto 
a riaffacciarsi come una specie di categoria morale è rebowrs, 
a cancellare qualsiasi stabilità di principio e di ideologia che 
gli attraversi il cammino: « Nella è vero, tutto è permesso! 
Questa sarà la divisa della nuova generazione ». 

A Trento, Mussolini, quando scriverà certe sue curiose 
novelle maledette, ritroverà esplicitamente la suggestionante 
formula. 

In tutto il saggio, l’anticristianesimo di fondo è lontano 
da quello di Marx; è percorso da una simpatia di tipo diverso 
per un pensiero che odiava allo stesso grado cristianesimo e 
socialismo e che spinge Mussolini a un entusiasmo di citazioni 
e parafrasi, ricche di significato autobiografico: « Il cristiane- 
simo grida: siate buoni! Amatevi come fratelli! Proteggete i 
deboli, rialzate i caduti, consolate i dolenti... 

« Nietzsche insegna: A ciò che sta per cadere bisogna 
dare un urto. Colui al quale non potete insegnare di volare, 
spingetelo perché cada più presto. O uomini, siate duri! 

« Ma il superuomo — questo essere che “ supererà” l’uomo 
come l’uomo ha “superato” la scimmia — dovrà combattere 
contro due nemici: la Plebe e Dio... Tuttavia il superuomo 
trionferà sulla plebe e su Dio. Egli imporrà a tutti la sua 
“volontà leonina ” ». 

L'ideologia socialista di Mussolini sembra, in questo sag- 
gio, non solo compromessa, ma obliata del tutto. Se ve ne 
sono richiami, sono di segno contrario: « L’europeo moderno 
colla sua coscienza inquieta e torbida — ecco il risultato di 
venti secoli di cristianesimo. Le teorie egualitarie degli ultimi 
filosofastri della felicità umana — ecco le nozioni che si svol- 
gono ancora nell’orbita della vecchia ideologia dei nazareni ». 

È fuor di dubbio che Mussolini si sentisse un « europeo 
moderno », e, qui sembrerebbe, « dalla coscienza inquieta e 
torbida ». E queste « teorie egualitarie degli ultimi filosofastri 
della felicità umana », che cosa sono mai se non le utopie del 
socialismo? 
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Il suo socialismo. 


Il saggio su Nietzsche è cioè come una filigrana che ci Ì 


mostra una figura sincera di Mussolini, sempre che più sin- 
cero sia ciò che sta nascosto e solitamente censurato, piutto- 
sto che ciò che costituisce una fede e una prassi abbastanza 
sinceramente abbracciata, anche se molto superficialmente. 
Certo, fino a questo momento, egli è stato un socialista di 
contingenza, un cosctitto del socialismo. (La ribellione al so- 
cialismo che segretamente si preparava sarà a lungo ancora 
rimossa) *. 

Più tardi egli sarà un socialista professionale, con un 
piccolo stipendio, a Trento, a Forlì, poi a Milano. Che cosa 
possiamo dire fino a questo momento, della autenticità del 
suo socialismo? Nulla di sicuro, ci pate. Era un socialismo 
ambiguo, forzato, di compromesso. Che fosse gridato qua e là, 
nelle trombe del sindacalismo rivoluzionario, non conta molto. 
Altre più segrete sirene urgevano. In questo scorcio del 1908, 
egli sembra piuttosto attento a un Nietzsche che « suona la 
diana di un prossimo ritorno all’ideale », che sogna « spiriti 
dotati di un genere di sublime perversità - spiriti che ci libe- 
reranno dall'amore del prossimo... spiriti nuovi, liberi, molto 
liberi che trionferanno su Dio e sul Nulla! ». 

È come se Mussolini in questa occasione vedesse profilarsi 
la mediocrità della propria vita sullo sfondo eroico e magni- 
fico della nozione del superuomo. Ma non era il suo un incon- 
tro decadente, estetizzante; invece, diremmo che impegnava 
genuine radici psichiche di qualità adleriana. L’intreccio è 
corto e fitto. 


1 Si potrebbe badare a questo punto al fatto che il saggio su Nietzsche 
viene scritto da Mussolini negli stessi giorni in cui egli torna presso il 
padre e lo trova legato a una donnetta qualsiasi. 

Mentre Mussolini lascia la casa del padre e se ne va a stare solo, in 
via Giove Tonante, deve aver sentito cadere dentro di sé qualcosa della 
vecchia stima e dell’antico legame. L'antica identificazione infantile si era 
già, in questo tempo, seppellita pericolosamente nei fondi dell'anima. 





VERNE CI 
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Né'si tratta di un approccio di un socialista convinto a 
una filosofia vitalistica che poi si combina in qualche modo 
con l'ideologia marxistica di base, ma piuttosto del momenta- 
neo venire alla luce di un piano parallelo e senza interseca- 
zione, il risultato prepotente di una irresistibile attrazione 
verso un pensiero che sommuoveva e risuscitava stimoli ai 
quali una volta tanto si dava voce libera in un pubblico sfogo. 

«Il superuomo, dice Mussolini in un altro punto del 
saggio, non conosce che la rivolta. Tutto ciò che esiste deve 
essere abolito ». Non ci pare che egli qui parli della rivolta 
socialista; invece è il riaffiorare di un radicale nichilismo, di 
un grado zero. Un’utopia alla rovescia, che è stimolo perenne- 
mente presente per quanto refoulé e travestito e mimetizzato: 
la catastrofe marzistica, la guerra palingenetica, il fascismo 
futuristico, la catastrofe finale. Il livello, la serietà stessa delle 
varie metamorfosi è variabile e occasionale, segue la storia; 
ma i fondali psichici sembrano dal principio alla fine identici 
a se stessi. 
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A Trento (1909) 


L'avvenire del lavoratore di Trento, il 29 gennaio 1909 
annunciò l’arrivo di un «lottatore provato », di un « fet- 
vente propagandista versato specialmente in materia di anti- 
clericalismo », venuto ad « affievolire la tracotante caparbietà 
dell’idra clericale che impera sovrana ovunque stendendo un 
fitto velo sui cervelli ottenebrati e aggiogando al carro della 
più vieta schiavitù i disgraziati servi della gleba » (II, p. 282). 
Si trattava di Mussolini, costretto dalla cronica disoccupa- 
zione, ad accettare il posto che gli si offriva di segretario della 
Camera del lavoro (« Segretariato del lavoro ») di Trento !. 

Mussolini, che arrivò il 6 febbraio, entrò decisamente nel 
personaggio del professore di anticlericalismo, del castigapreti 
che non dà tregua. Tanto che la città di Trento, al di Ià della 
sua fisionomia autenticamente clericale, gli si configurò poi 
come una clerocrazia più che come una provincia absburgica; 
e un anno dopo, nel suo volume sul Trentino (XXXIII, 
pp. 150-213), scrisse: « A Trento si respira ancora l’aria del 
Concilio. All’ingresso della città sta il grande palazzo del Va- 
ticano Trentino, con gli uffici di due banche, di due giornali, 
di una libreria »; tutti i « ceti professionali si inchinano taci- 
tamente davanti alla potenza e prepotenza clericale ». Egli 


1 Secondo G. M. Serrati, Mussolini ottenne questo incarico perché 
« raccomandato » da lui e da Angelica Balabanoff (Avanti!, 2 settembre 1919). 
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non s’inchinò e, in quei sette mesi trascorsi nel Trentino, la 
sua parte più appariscente fu infatti quella di provocare e 
di rintuzzare gli attacchi dei giornali clericali che uscivano a 
Trento, Il Trentino, diretto da Alcide De Gasperi, e La 
squilla, diretto da don Dallabrida. 

Otto giorni dopo il suo arrivo — era la sua prima appari- 
zione in pubblico — commemorando in una conferenza Giot- 
dano Bruno, « esaminò a base di ricordi storici e di appro- 
priate citazioni, tutta la storia del cristianesimo e del catto- 
licesimo... e spiegò le ragioni storiche, filosofiche e politiche 
per le quali il socialismo deve essere avversario del clericali. 
smo, di quel clericalismo che anche ora - se lo potesse - 
farebbe rivivere — per asservire le folle a sé — i tempi dei 
roghi e delle sentenze del santo uffizio » (II, p. 283). 

L’avvenire del lavoratore gli servì, insieme con I/ popolo 
di Cesare Battisti, di cui divenne subito collaboratore e poi, 
per più di un mese, redattore capo, a continuare la sua propa- 
ganda irreligiosa che si fondava sulle citazioni di Darwin e 
di Lamarck, sulle irrisioni al Vaticano (« oggi una Bolla pon- 
tificale ha il valore di una bolla di sapone... Via! vecchie ci- 
vette del medioevo, nascondetevi una buona volta!... noi vi 
ridiamo omericamente sul naso ») (II, p. 47), su poco confor- 
mistiche e perfino estetizzanti celebrazioni della morte di Gesù 
(« e chinata la bella testa galilea, allentato dopo la spasmo- 
dica contrazione il volto fine, dallo squisito profilo semitico, 
chiusi gli occhi che avevano illuminato le povere turbe di 
schiavi e vinta d’amore la dolorante Maddalena, Gesù attese 
che si compisse il fato mortale ») (II, p. 69). Metteva alla 
gogna certi preti poco sctupolosi!, si scontrava sprezzante- 
mente con alcuni clericali (fra gli altri, Alcide De Gasperi: 
« Le loro cotenne portano ancora il segno delle mie frustate ») 


1 Pubblicò anche un opuscolo ricavato da una sua intervista con una 
«santa di Susà » che si era trovata al centro del raggiro alquanto empio e 
boccaccesco di un certo prete. L’opuscolo era intitolato La santa di Susà, 
prezzo centesimi 6. Trento, Soc. Tipografica Ed. Trentine. L'intervista era 
apparsa la prima volta su I/ Popolo, 12 giugno 1909. 
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e con quegli « animali appartenenti ‘alla specie zoologica degli 
antropoidi neri » (II, p. 224), che per Mussolini erano i preti. 
Costoro, dai loro giornali, rispondevano per le rime, ma con 
voce fievole e disabituata, anche se velenosa. Cercavano in 
ogni modo di mettergli contro l’autorità poliziesca e giudizia- 
ria che si mostrava tutt'altro che aliena dal sequestrare e cen- 
surare articoli e numeri interi del suo giornale: « Quando si 
dice prete, Mussolini rispondeva, non c’è bisogno di aggettivi 
qualificativi » (II, p. 186). 

Quando arrivava all’insulto, non si preoccupava della mi- 
sura, anzi calcava la mano: « A codesto scemo sgrammaticato 
chiercuto... a codesto. prete dalla mentalità piccina e torbida 
d’un cafro... » (II, p. 106), diceva di don Dallabrida, e, que- 
relato dall’offeso, tornava a chiedersi, sul suo giornale, se non 
servisse di più a costui una società protettrice degli animali 
piuttosto che una Corte del Giudizio Distrettuale (II, p. 121). 
A un altro prete, don Chelodi, che aveva insinuato sul Tren- 
tino che la sua fedina penale fosse poco pulita, rispose (II, 
p. 134): « Se non avete il pudore di una rettifica, io mi pro- 
metto e vi prometto che prima di andarmene da Trento, la- 
scerò sulla vostra chierica il segno non facilmente delebile 
delle mie mani » |. 

Erano cose che a Trento, data l’antica tranquillità dell’am- 
biente, facevano impressione, e infatti « il romagnolo furi- 
bondo » (come lo definiva I/ Trentino) subì una serie di 
processi per diffamazione, e di condanne: in maggio, in giu- 
gno, in luglio, in agosto e infine in settembre. Donde il suo 


1 Riguardo a don Chelodi, Mussolini continuava a parlare (I! Popolo, 
4 giugno 1909) del «contegno criminale di questo prete bugiardo », di 
« questo miserabile »: « Rispondi, microbo! » (II, p. 138). « Sentite, cit- 
tadini, qual puzzo nauseabondo di sactistia malfamata si sprigiona dalla 
pipa tirolese e fetente di questo prete!» (I/ Popolo, 4 agosto 1909) (II, 
p. 202). Per un altro prete, don Barra, dice: « Consegnatelo a un canicida 
questo prete idrofobo! », ecc. (L'avvenire del lavoratore, 10 giugno 1909). 
Si potrebbero fare numerose altre citazioni di insulti mussoliniani ai preti 
di Trento. Mussolini ere convinto che la sua reazione all’offesa dovesse essere 
sempre più pesante dell'offesa stessa, dovesse sopraffarla. 
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ironico invito ai giudici trentini di approfittare del superla- 
voro da lui fornito per fare carriera (II, p. 186). 


La polemica antiborghese. 


L'attività anticlericale di Mussolini non aggiungeva però 
nulla di nuovo al suo personaggio e lo metteva solo sul pit- 
toresco; invece, durante il periodo trascorso a Trento, egli 
mostrava altri aspetti di se stesso, più interessanti. 

Intanto, a Trento entrava nei definitivi binari della car- 
riera politica. Non l'avrebbe più abbandonata, anche se al- 
lora gli pareva ancora di essere disponibile ad altro. Quando, 
una ventina di giorni dopo il suo arrivo a Trento, scriveva a . 
Torquato Nanni (II, p. 263): « Quanto al mio avvenire non 
ho piani fissati. Vivo, come sempre alla giornata », e: « io 
non sono affatto lieto della mia posizione... oh, rio — giretò 
il mondo piuttosto che vivere agli ordini dei nuovissimi pa- 
droni », appariva disposto a cambiare mestiere; e, durante 
tutto quel periodo, preferì sentirsi un giornalista di varia cul- 
tura piuttosto che un politico professionale. 

Preferì essere il conferenziere, il missionario e l’apostolo, 
cioè il focoso predicatore che si specchiava negli entusiasmi su- 
scitati, piuttosto che un organizzatore di lotte sindacali. Te- 
stimoniò un anno dopo G. Barni, suo amico, che « Mussolini 
non accrebbe e non fortificò le organizzazioni operaie; anzi 
vi si dedicò poco » (III, p. 409). Durante quei sette mesi, 
diresse un’agitazione di « lavoratori del legno » (II, pp. 132- 
133), uno sciopeto di sterratori della ditta Matiotti (II, 
p. 185), uno sciopero di cantonieri (II, p. 196), e quasi nien- 
t’altro. Riformisticamente si rallegrava (« i falegnami hanno 
ottenuto una vittoria e notevolissima » (II, pp. 132-133) per 
aver ottenuto da 18 padroni (però non dagli altri) « la dimi- 

‘ nuzione di una mezz'ora sulla giornata di lavoro » e un au- 
mento del « 10 per cento sulla mercede ». Ò 

Preferiva essere l’« ardente compagno » e mostrare nella 

sua eloquenza « tutta la sua fede, tutta la sua speranza, tutto 
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l’ardore del suo spirito colto e meditativo, ingenuo e fie- 
ro... »!. 

Ma poi, quando il giudice Jung, durante uno dei numerosi 
processi, gli chiedeva: « La sua professione? », rispondeva: 
« Professore di lingua e letteratura francese » (II, p. 289). 

« Professore » davanti all’imperial-regio magistrato, egli 
conduceva, proprio in quell’anno, la sua brava battaglia anti- 
borghese: contro il costume borghese, contro il modo di es- 
sere borghese, con una pregnante mescolanza di odio classista 
e di esemplarità moralistica. 

Il prototipo borghese dei « medaglioni borghesi » che 
Mussolini va scrivendo per L’avvenire del lavoratore e per 
Il Popolo, non è un essere esteticamente spregevole come per 
i decadenti, ma un tipo d’uomo moralmente esecrabile, per- 
ché facente parte di una classe che esercita il parassitismo 
nella forma più criminosa. Si tratta di altro odio che quello, 
fondamentalmente estetico, che gli deriverà molto più tardi 
dalla fissazione della borghesia da far marciare, da prendere a 
calci, ecc., che sarà propria del fascismo mussoliniano degli 
ultimi anni, quando l’ideologia socialistica e ogni altra ideo- 
logia saranno scomparse dall’orizzonte e ogni valutazione della 
borghesia si decanterà dall’astrattezza nell’astrattezza. 

In questi « medaglioni », Mussolini, anche colla sua irri- 
mediabile gaucherie letteraria, si dimostra non privo di qual- 
che penetrazione, pur non sfuggendo alle ottocentesche tipo- 
logie convenzionali. Parla dello « speculatore » (« freddo alla 
moglie, serio coi bambini, laconico con tutti... porta nella so- 
cietà i costumi della macchia malgrado indossi il frack » (II, 
p. 103), dello « strozzino » (un po’ stile fewilleton: « Vorrà 
che voi gli raccontiate la vostra miseria e dopo che avrete 
atrossito, dopo che voi avrete pianto di dolore e di vergogna, 
lo strozzino vi chiederà con una voce fredda, tagliente come 
una lama di Toledo, quali garanzie offrite... » [II, p. 104]), 


1 Così fu scritto su Il Popolo del 3 maggio 1909 dal cronista che rife- 
riva su una conferenza tenuta da Mussolini il 1° maggio. 
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del giudice, del blasonato, della signora onesta, dell’« uomo 
serio », cioè del conformista ipocrita, del viveur (« Dai viveurs 
della borghesia, da questa congrega di avventurieri, di bari, 
di ladri, sono usciti i “ pattuglioni dell’ordine” che funziona- 
rono a Bologna durante l’ultimo sciopero generale, sono usciti 
i “liberi lavoratori” parmensi, i volontari “dell’agraria”, i 
rivoltellatori delle donne, i flagellatori dei bambini, sono usciti 
i vigliacchissimi che a Milano fischiavano gli operai e li per- 
cuotevano, sotto la protezione benevolente delle guardie... ») 
(IL, p. 118). 

A Trento scrisse e pubblicò, sul Popolo, anche cinque 
« novelle perverse » (così pensava di intitolarne un’intera rac- 
colta), in cui è anche un intento di polemica antiborghese, che 
rimane in secondo piano, mentre l’ambizione dello scrittore è 
quella di fare opera artistica. Il qual fatto ci aiuta forse a sco- 
prire qualcosa di più di quanto non si possa fare negli altri 
scritti. 

Fra i molti generi narrativi fra cui avrebbe potuto sce- 
gliere, Mussolini ne sceglie uno quanto mai estraneo alla sua 
educazione e personalità: il genere tenebroso (« poiano » se- 
condo Mussolini; noi diremmo piuttosto scapigliato alla mi- 
lanese). Egli cioè obbedisce a un’intima volontà di parlare di 
se stesso in chiave fantastica a un livello radicale e appunto 
tenebroso, e ricorre al genere letterario visionario e onirico, 
il più utile a portare alla luce la simbologia ambigua degli 
strati profondi. E, almeno una volta, nella prima di queste 
novelle, Convegno supremo (II, p. 15), ci pare che si veri- 
fichi tale trasmissione di simboli. 

La novella racconta di una prima notte di quaresima, du- 
rante la quale il protagonista, che parla in prima persona, 
riesce, dopo esserne stato respinto, a penetrare in un antico 
tetro palazzo in cui si svolge un convegno segreto di maschere. 
Qui egli, accortosi dell’inganno che si celava sotto la maschera 
della fanciulla amata, preso da una furia improvvisa, si sca- 
tena contro quel popolo di maschere: « La tempesta della 
follia mi attraversava l’animo. Sentivo il bisogno della rovina, 


8 - Giupice, Mussolini. 
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l'impulso della distruzione. Chiusi gli occhi e mi gettai sulle 
maschere, su tutte le maschere, che cadevano senza oppormi 
resistenza. 

« Quando tornai alla ragione, il pavimento era coperto di 
stracci e nel mezzo della sala sorgeva una specie di catafalco, 
formato di maschere ». 

Trascurando ogni valutazione letteraria (come letterato 
Mussolini cadeva frequentemente in involontarie parodie), 

. la novella si distingue in una zona allegorica, più superficiale, 
tendente a mostrare l’ipocrisia dei vari personaggi della so- 
cietà borghese, e in una più segreta che ci dà il tema reale, 
che è quello di una disperazione solitaria del protagonista in 
un universo del tutto vanificato: queste maschere sono incor- 
poree, vuote, rappresentative di uno spregevole mondo inesi- 
stente. Il personaggio, che si accanisce a ritornare a quel con- 
vegno per conoscete la verità, beve una bottiglia d’acquavite 
poi distrugge ogni cosa. 

Trascurando l’occasionale coincidere della simbologia di 
questa storia colla vicenda futura dello stesso Mussolini, cata- 
strofico distruttore di quel mondo di maschere che egli stesso 
aveva innalzato orchestrando funebri emblemi e monumenti, 
il senso più diritto della novella è quello di un’allegoria del 
ribelle come distruttore. La distruttività di chi vanifica il 
mondo per collocarvi false presenze e false ideologie, sarà la 
componente finale del potente demiurgo. 

Le altre novelle ci dicono di meno: soprattutto vi è un 
grezzo compiacimento di cinismo (Nulla è vero, tutto è per- 
messo) (II, p. 86) e il gusto di mostrarsi e di essere antisen- 
timentale riguardo all’amote, al romanticismo, al matrimonio 
(in Corsa di nozze, Ivonne viene portata alla morte dallo 
sposo, il solito protagonista maledetto: « Ivonne... è morta! ». 

.«-— Ah! — feci io... e dopo breve pausa guardai nel- 
l’anima mia. Era tranquilla come l’acqua nella profondità di 
un pozzo conventuale »). 

La polemica antiborghese si continuava nella vita di ogni 
giorno. A parte gli amori e le amanti occasionali, che a Trento 











A Trento (1909) 115 


non ostentò ! (XXXIII, p. 206), soprattutto volle far mostra 
della propria spregiudicatezza in clamoroso contrasto colla 
« quasi funerea tranquillità del paese » (XXXIII, p. 177). 
Riuscì abbastanza a smuovere quelle acque tranquille: di lui 
si occupò la polizia, la magistratura, l’autorità locale e quella 
centrale dell’imperial-regio governo. E quando si riuscì a sfrat- 
tarlo dall’Impero, si mise in moto a Trento e a Rovereto uno 
sciopero generale di protesta; per non dire delle interrogazioni 
dei deputati alle assemblee austriaca e italiana. 

Disprezzava i borghesi per la loro paura di scandalo: « Lo 
scandalo!... Ecco la parola che riassume tutta la viltà delle 
classi elevate » (II, p. 237). Dalla sua parte non lo evitava, 
se pure non lo cercava. Amava sentirsi un irregolare, un anti- 
conformista, un pazzo (« La civiltà è l’opera dei cosiddetti paz- 
zi!... degli imbecilli che lavorano per la gloria ») (II, p. 237). 
Condannato a sette giorni di prigione dedicava alle arimze 
timorate dei clericali queste patole eterodosse: « Ho proprio 
bisogno di alquanti giorni di riposo e di raccoglimento... La 
prigione è indicatissima per ricerche e studi... Confido che 

- tirate le somme di tutte le condanne, la prigionia, cioè la vil- 
leggiatura, sarà sufficientemente lunga, da permettermi le ri- 
cerche che mi stanno a cuore. 

.« Signori giudici, grazie e all’opera! ». 

La provocazione però gli si smorzava sulla insensibilità 
degli avversari che non deponevano la dura pelle del buon 
senso. Su La squilla si rispondeva infatti molto filisteamente: 
« Tutti i gusti sono gusti. Ricordate Mussolini? È l’ineffa- 
bile professore socialista, il redattore capo del Popolo, il se- 
gretario della Camera del Lavoro, il direttore del giornale 
cametista, il N. 1751 dei sorvegliati speciali della polizia in- 
ternazionale... Tutti i gusti sono gusti. 

« C'è chi cerca di evitare più che può il-carcere, perché 
lo tiene disonorante, e questi sono la maggioranza, e c'è chi, 


1 A Trento Mussolini conobbe Ida Dalser. 
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come il socialista Mussolini, si lagna ogniqualvolta viene con- 
dannato che il carcere è troppo poco. 
<« Che bravo uomo il signor Mussolini! » (II, p. 297). 


Le letture. 


Se Mussolini amava provocare e convogliare le attenzioni 
su di sé ', tuttavia preferiva fare spicco nell'ambiente tren- 
tino per la sua « cultura ». Egli pensava esserci qui un campo 
di lotta degno di lui. 

Rimaneva in realtà un autodidatta piuttosto ingenuo, sem- 
pre pronto a mettersi in mostra, a épafer, ma anche gravato 
di senso d’inferiorità di fronte a chi fosse più colto”. 

Quanto al grado sincero di questa buona fede ed entu- 
siasmo per la caltura, ricordiamo una lettera a T. Nanni: « La 
mia vita intellettuale è più intensa qui che a Forlì. Oltre alla 
ricchissima Biblioteca Comunale, c'è una magnifica sala di let- 
tura aperta.a tutti, dalle nove del mattino alle dieci di sera, 
e provvista di quaranta giornali e di ottanta riviste fra ita- 
liane, tedesche, francesi, inglesi. Qui passo molte delle mie 
ore libere ed ho la rara soddisfazione di leggere negli originali 
le più belle produzioni degli artisti stranieri; fra le ultime 
l’Oiseau blessé di A. Capus. Una società pro-cultura del genere 
di questa tridentina non sarebbe certamente istituibile a Forlì, 
la città dei mercanti di maiali e di erba medica »?. 


1 Diede pubblicità anche ai suoi pugilati. Un giorno andò a prendere 
a pugni, sul pianerottolo della sua casa, un certo Schiano che aveva scritto, 
sul Trentino, una frase interpretabile come offensiva per Rosa Maltoni: 
« Dopo poche parole, scriveva Mussolini, io gli ho sferrato alcuni pugni sul 
muso. Al rumore è uscito il grosso signore di prima, che mi ha spinto giù 
per le scale». Ne eta seguita una polemica perché altri giornali avevano 
scritto che Mussolini, per l'intervento del «grande e grosso signore», era 
«rotolato » (Alto Adige), o «finito ruzzoloni per le scale » (Il Trentino); 
mentre l'interessato precisava: «Sono invece disceso e giunto nella corte 
— a pochi metti — mi sono fermato... » (I! Popolo, 13 luglio 1909) (II, p. 181). 
2 Nelle lettere a Giuseppe Prezzolini, si firmava in quel tempo (non ci 
tisulta che lo facesse con altri) « suo devotissimo Mussolini Benito ». 
. 3 II, p. 264. Però a Prezzolini scriveva, il 4 aprile 1909: «Nel Tren- 
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A chi lo accusava, a Trento, di essere senza idee né ragio- 
namenti, rispondeva: « Prendete i miei articoli polemici, le 
mie novelle, i miei studi critici di letteratura, le mie versioni 
dal francese e dal tedesco. Il materiale non è scarso e voi, o 
piccolo censore inquisitoriale, potreste trarne il lauro di una 
non effimera gloria » (II, p. 207). « Proprio in questi giorni 
ho ricevuto da uno dei più noti e discussi scrittori d’Italia 
(Prezzolini), l’invito a scrivere un libro che dovrà far parte 
di una collezione dal titolo Questioni vive. È strano che giun- 
gano siffatte sollecitazioni a me povero diavolo sprovvisto 
completamente d’idee... Posso esibirvi la lettera in questione 
quando e dove vorrete » (II, p. 204). 

A Trento Mussolini leggeva abbastanza e forse più nel 
genere letterario che in quello politico ed economico. Leggeva 
Maupassant e il Wilde del De profundis (II, p. 267). Recen- 
siva Le città tentacolari di Verhaeren (II, p. 209), ricordava 
Baudelaire e Verlaine, citava (è l’unica volta in tutta la sua 
vita), alcuni versi di D'Annunzio (II, p. 72). Questa fu una 
breve stagione di letture decadenti, anche se malcomprese e 
riportate a una sensibilità rude e per nulla affatto estenuata 
(v. articolo su E. Verhaeren, I/ Popolo, II, p. 208). 

Un tale momento del gusto mussoliniano deriva da un 
infervoramento per La Voce prezzoliniana. Quella Voce che 
era nata nel dicembre del 1908 nell’influenza di Rolland, Pé- 
guy, Sorel, ma che era già veicolo dell'esperienza decadente 
europea (qualche anno dopo La Voce tornerà infatti su Rim- 
baud, Gide, Claudel, Jammes, tralasciando le voci più forti 
e pragmatiche). 

Della Voce Mussolini cercò di farsi diffusore: « Chi scrive 
è forse l’unico lettore della Voce in tutto il Trentino. Ma 
chiunque voglia conoscere gli atteggiamenti spirituali più nuovi 
e più profondi della cultura italiana contemporanea, chiunque 


tino la vita intellettuale è di una sconfortante miseria ». 65 lettere di Mus- 
solini a Prezzolini sono state pubblicate da Prezzolini, sul Borghese, nei 
numeri dell’11 giugno 1964, 18 giugno 1964, 25 giugno 1964, 2 luglio 1964, 
9 luglio 1964. 
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voglia - nei limiti delle sue forze - cooperare al rinnovamento 
dell'anima italiana e preparare veramente la Terza Italia, deve 
leggere La Voce... » (II, p. 53 e sgg.). 

Leggere La Voce per Mussolini era l'equivalente di una 
illuminazione; una messa a fuoco, da un angolo che rientrava 
nei suoi gusti, del quadro culturale contemporaneo. Subito 
e senza rimpianti diede un bel calcio a quel positivismo che 
era stato, fino a quel momento, in eclettica mescolanza con 
tutti i prestiti neospiritualistici. La filosofia, grazie alla Voce 
e al Leonardo, che l’aveva preceduta, non era più finalmente 
in Italia, « la fanciulla di poco rame, dei novissimi “ muli di 
Parnaso ” colla soma ben carica di positivismo comtiano e di 
evoluzionismo sociale spenceriano... », ma « una filosofia del- 
l’azione, una filosofia pragmatista... Basta collo studiare il 
mondo, occorre trasformarlo » (II, p. 53). 

Mussolini parafrasava e sottoscriveva, in quest'occasione, 
quanto Papini e Prezzolini, nella Cultura italiana avevano 
detto a proposito del pragmatismo del Leonardo: « Questa 
filosofia... non riformava ma demoliva. I suoi difensori non 
avevano scrupoli, ritegni, rispetto umano nell’assolvere il 
compito impostosi, e non risparmiavano i colpi né ai morti 
né ai vivi... Bisogna esser violenti se si vuole “svecchiare” 
le anime e rinnovare gli ideali della vita ». 

Infatti era l'assenza di carità una delle caratteristiche ti- 
piche dei redattori della Voce: Romain Rolland, nel 1910, 
annotetà giustamente nel suo Diario: « Tutti questi giovani 
scrittori della Voce mi fanno l'impressione di intellettuali 
che si bruciano, solitari, ‘senza amore per alcuno », e Musso- 
lini portava, continuerà a portare, un messaggio anticaritativo: 
ne fu anche per questo affascinato. 


Il futurismo e Sorel. 


Eta il 1909 e l’aura futurista coinvolge Mussolini, in 
quella biblioteca tridentina, con maggior presa certo che non 
l’« Italia dei pensatori » patrocinata dalla Voce. Forse non 
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direttamente, attraverso una conoscenza del Marifesto di Ma- 
rinetti, uscito sul Figaro in febbraio, ma indirettamente e si 
direbbe pet innesto immediato, attraverso letture e atmosfere 
intellettuali presentite da lontano: « La nostra età, scrive a 
proposito di un tentativo aviatotio di Latham, è etoica forse 
più delle antiche... La parola che riassume e dà un carattere 
inconfondibile al nostro secolo mondiale è “movimento”... 
Movimento dovunque, e accelerazione del ritmo della nostra 
vita » (II, p. 187). E a proposito di Blériot: « Davanti alle 
conquiste... dell’uomo sulla macchina... noi ci sentiamo portati 
alla vita multipla, armonica, vertiginosa, mondiale » (II, 
p. 194). 

Mussolini mescolava il suo piacere di muovere i muscoli 
perfino con un idealismo orecchiato là per là: « Per noi le 
idee non sono entità astratte, ma forze fisiche. Quando l’idea 
vuole obbiettivarsi nel mondo lo fa attraverso a manifesta- 
zioni nervose, muscolari, fisiche » (I, p. 115). Macchine, dina- 
mismi e idee muscolari, dieci o undici anni dopo, assume- 
ranno figura concreta in quei camion vertiginosamente carichi 
di manganellatori. Nel 1909, non si era a tal grado di com- 
piutezza e di funzionalità e perciò Mussolini mescolava le 
novissime proposizioni su avvenire e movimento con la reto- 
rica umanistica e polverosa delle « colonne d’Ercole », del 
« folle volo », degli Argonauti e di Icaro (II, p. 187). 

Ma qui si vede come le prefigurazioni del fascismo (futu- 
rismo più vecchia retorica) in questa vacanza trentina alla 
fine non mancavano. Possiamo ricordare anche un’altra frase 
che suona poco intonata con i discorsi consueti di quel tempo, 
ma precorritrice di tempi a venire: « Non basta un glorioso 
passato a giustificare un presente sotto ogni rapporto basso e 
volgare, non basta l’unità politica di una nazione ad asse- 
gnarle una missione nella storia del mondo, se non v'è l’unità 
psicologica che saldi la volontà e diriga gli sforzi » (II, p. 55). 
« L'unità psicologica che saldi la volontà. ecc. » miracolosa- 


mente si accentrerà un giorno nel solitario e maldestro lettore 
della Voce. 
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Ma sono dispersi preludi. In quel momento le idee più 
chiare di Mussolini si esercitavano in altri campi. Riguarda- 
vano, per esempio, la teoria sindacalista di cui egli sembre- 
rebbe appropriarsi appieno e con limpidezza solo ora, leg- 
gendo un’opera del suo mentore del momento, Prezzolini: 
La teoria sindacalista*. 

Mussolini afferma, in un lungo articolo-recensione, di es- 
sere sindacalista « ormai da cinque anni » ?. « Il sindacalismo, 
egli afferma, sta al socialismo come il figlio sta al padre. Senza 
un periodo superato di socialismo, non è comprensibile il sin- 
dacalismo »: cioè inequivocabilmente, per Mussolini, « il so- 
cialismo » era superato. Il giorno in cui per lui fosse superato 
anche il sindacalismo, il che avverrà fra breve, che cosa ci 
satà di non superato? 

Ora come ora, Sorel e la teoria sindacalista gli servono per 
sfuggire in tutti i modi alla ortodossia matxistica, per dera- 
zionalizzarla, per ridurla alla propria misura e alla propria 
volontà che cercava occasioni e spinte di energia fisico-spiri- 
tualistica. In un altro scritto, recensendo le Considerazioni 
sulla violenza di Sorel, che era uscito con la famosa intro- 
duzione del Croce, anche più esplicitamente Mussolini affer- 
mava questa riduzione di Marx a Sorel: « Attraverso i libri 
di Sorel noi siamo giunti a una più sicura comprensione del 
marxismo che c’era arrivato dalla Germania in uno stato itri- 
conoscibile... Il socialismo non è un sistema campato in un 
futuro più o meno lontano, ma un tirocinio di preparazione 


1 Di Prezzolini, Mussolini, durante il 1909, cita Cattolicesimo rosso, 
La coltura italiana, che ha come coautore Papini, e La teoria sindacale. 
Scrisse anche: « Conosco Prezzolini... attraverso i suoi libri, attraverso le 
manifestazioni del suo ingegno versatile e profondo » (II, p. 55). 
2 Il 4 aprile 1909, scriveva a Prezzolini, a proposito dello stesso vo- 
lume: «La teoria sindacale (nella prima parte) non offre molte cose nuove 
© per me che ho vissuto alcun tempo in Francia, ho conosciuto anarchici e 
sindacalisti, ho seguito il movimento teorico e partecipato alle agitazioni 
economiche e sono sindacalista dallo sciopeto generale del 1904 ». Lettere 
a Prezzolini, cit. 
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rivoluzionaria di tutti i giorni, l’applicazione continua, vio- 
lenta della lotta di classe » (II, p. 163). 

E di Sorel amava, e applicherà in altra situazione, la teo- 
ria « dei miti » (« se le grandi idee hanno trionfato nel mondo 
lo si: deve al fatto che esse hanno agito nell'animo delle 
folle come miti »), amava anche di Sorel le sollecitazioni alla 
sana barbatie (« Il socialismo se non vuole morire deve avere 
il coraggio di essere barbaro ») e alla violenza (« Io ho della 
violenza una nozione semplicistica, ingenua, primitiva, tra- 
dizionale, se volete. Per me la violenza è una manifestazione 
fisica, materiale, muscolare »). Ne amava anche l’estremismo 
(« tenersi lungi dal parlamentarismo e rifiutare qualunque 
compromesso e conciliazione ») e il mito distruttivo (il mito 
dello sciopero generale « spinge gli uomini [won i proletari, 
gli uomini!] a prepararsi alla distruzione di ciò che esiste »; 
una distruzione che in fondo è la cosa più importante: « Non 
si tratta ormai più di sapere come gli uomini si organizzeranno 
per godere della felicità futura ») (II, p. 165). 

Mussolini affermava che, quando ne leggeva le opere, av- 
veniva come una collaborazione fra lui e Sorel (II, p. 163). 
Certo Sorel gli serviva a far precipitare in qualche punto pa- 
recchio eccentrico rispetto al matxismo il suo Nietzsche, che 
era un Nietzsche anticristiano da una parte e di possibile in- 
terpretazione adleriana dall’altra: « La violenza proletaria... 
è forse il solo mezzo di cui dispongono le nazioni europee, 
abbrutite dall’umanitarismo, per ritrovare la loro antica vi- 
goria » (II, p. 166). « Questo stato di guerra permanente fra 
borghesia e proletariato, genererà nuove energie, nuovi valori 
morali, uomini nuovi che si avvicineranno agli eroi antichi ». 
« L'etica socialista si muove in gran parte nell’orbita cristia- 
na, evangelica anzi (amore dei poveri, redenzione degli op- 
pressi) con un’aggiunta di utilitarismo positivista; la morale 
sindacalista — quale vien disegnandosi — tende alla creazione 
di nuovi caratteri, di nuovi valori, di bomines sovi» (II, 
p. 125). 
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Connesso con tale preconizzata « morale sindacalista », e 
con le influenze vociane, è il salto deciso (anche se vi saranno 
episodi di ritorno) dall’economicità del socialismo a una im- 
postazione spiritualistica dell'impegno politico: occorre che 
« l’organizzazione (sindacale) esca dai limiti strettamente pro- 
fessionali e compia un’opera parallela di redenzione spiri- 
tuale ». Occorre rinnovare « moralmente l’operaio — portan- 
dolo cioè alla comprensione di una nuova tavola dei valori 
morali » (II, pp. 256-257). 

In quell’eccentrico e labile crocevia di socialismo, sore- 
lismo e nietzschismo, si affaccia sulla pagina mussoliniana ab- 
bastanza frequentemente l’attesa messianica di « dominatori », 
« spiriti inquieti che danno il valore alla vita » (II, p. 194), 
e anche, una volta, è l’annuncio di un profeta o demiurgo: 
« Ecco il fragile schifo sul quale c'imbarcheremo per l’avven- 
turosa conquista. Innanzi a noi il mate infinito... e forse 
laggiù l'isola promessa, l’Utopia... Il nostro tentativo di create 
non sarà stato inutile. — 

« Quel che attendiamo verrà! ». 

La sublime, liricizzata attesa non era soltanto frutto di 
una piccola retorica parnassiana d’accatto. Era probabilmente 
anche un messaggio, una maldestra proiezione dell’anima. 

Da Trento Mussolini fu sfraftato, senza troppe giustifi- 
cazioni legali, quando l’autorità politica, a quanto pare solle- 
citata dai clericali, non tollerò più l’agitazione mussoliniana. 
Si trattava alla fine soltanto di uno straniero che dava fastidio. 

La sua partenza, secondo una insinuazione di Giulio Barni, 
nonostante ogni apparente contraria dimostrazione di solida- 
rietà, non avrebbe procurato troppo dispiacere ai timidi capi 
socialisti di Trento (III, p. 409). 

Mussolini accenna, un anno dopo, pur rettificando l’opi- 
nione del Barni, a una propria profonda estraneità all’am- 
biente e agli altri compagni, dovuta a « concezioni dottrinali 
diverse, metodi tattici antitetici, temperamenti psichici anta- 
gonistici » (III, pp. 266-267). 
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Nell'ottobre del 1909, Mussolini, giunto a casa (il pa- 
dre gli aveva dovuto mandare i soldi per il viaggio), entrò in 
un periodo di depressione spirituale. Secondo Torquato Nanni, 
venne « preso dal più nero pessimismo »: « Una bolletta dura, 
che minacciava di divenire cronica. Ripiombò nella dispera- 
zione degli studi » (T. NANNI, Bolscevismo e fascismo al lume 
della critica marxista - Benito Mussolini, p. 160). 

Partecipò tuttavia a qualche manifestazione socialistica e 
tenne un discorso in un comizio della Camera del lavoro di 
Forlì contro la fucilazione di Francisco Ferrer, rivoluzionario 
spagnolo. La manifestazione si sfogò poi nell’incendio dello 
steccato di legno che circondava una statua della Madonna 
del fuoco (L. LOTTI, op. cit., pp. 368-369, nota 109). Povero 
e privo di amici, in novembre scontò dieci giorni di prigione 
per una multa di cento lire che non riuscì a pagare '. 


1 Sulla situazione economica di Mussolini in questo periodo, prossima 
alla miseria, si legga una lettera a Cesare Battisti del febbraio 1910 (in 
R. De FELICE, op. cit., I, pp. 79-80): « Mio padre trovasi colpito da paralisi 
all'ospedale. Per installarcelo abbiamo vuotato la casa. Bisogna anticipare 
l'importo per un mese di degenza: tre lire al giorno... ». L’8 aprile 1911 
scriveva a Giuseppe Prezzolini {1/ Borghese, cit., 18 giugno 1964) di trovarsi 
« dalla morte di suo padre in uno stato quasi miserevole ». Per la stessa 
ragione, si faceva prendere per il collo dall’editore Pirolini che gli ricom- 
pensava una traduzione delle Storie allegre di Brentano (di quaranta pa- 
gine) con 25 lire; vendicandosene però poi sul suo giornale: « Quest'uomo 
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In dicembre partecipò, nella chiesa di san Mercuriale, ma 
forse più da spettatore che da attore, a una chiassata di anti- 
clericali contro padre Agostino Gemelli, venuto a tenere una 
predica su Le guarigioni di Lourdes davanti alla scienza *. Mus- 
solini venne incriminato, ma fu prosciolto in istruttoria per 
non essere risultato colpevole di violenze. 

In quest'epoca Mussolini tornò a corteggiare Rachele 
Guidi, che aveva deciso di prendere con sé già prima della 
partenza per il Trentino. 

Giovanissima, intimidita e non del tutto entusiasta della 
corte del mat (R. MussoLinI, Benito il mio uomo, p. 11), 
Rachele fu costretta dalla prepotenza di Benito a cedere ?. E 
poiché Alessandro e la madre di lei, Anna Guidi, cercavano 
di sottrarla alla sua irruenza, egli, una sera, estrasse una pi 
stola e fece una gran scenata: « Ci furono in quel torno di 
tempo — racconta nella Mia vita — episodi assai burtascosi ». E 
Rachele Guidi precisa (R. MussoLIni, La mia vita con Be- 
nito, p. 27): il giorno prima, l'aveva presa da parte e aveva 
cercato di persuaderla con le buone e con le brutte: « Io vo- 
glio farmi una vita e una famiglia. Voi dovete essere la mia 
donna... ». « Il giorno dopo — continua il racconto di Rachele - 


che fa ora l’idealista... ha sfruttato fino a ieri le penne dei miserabili di 
tutta Italia » (La lotta di classe, 15 ottobre 1910) (III, p. 204). 

A Cesare Berti, parlava, in una lettera del 7 dicembre 1910 (III, p. 387) 
di «una situazione da suicidio... Ho già avuto lo stipendio di questo mese 
e non ho più un soldo... Tu hai dieci lite — io ne ho tre, E debbo vivere 
un mese — in quattro persone! ». 

1 Negato il richiesto contraddittorio, uno degli intervenuti, Valmaggi, 
cercò di impadronirsi del posto del prete sul pulpito. Scoppiò un tafferuglio 
(« inno dei lavoratori e urla indiavolate ») che si tramutò nel tentativo di 
incendiare la tenda e la porta maggiore della chiesa, Per maggiori parti. 
colari, si legga L. Lotti (op. cit., p. 370, nota 109) che cita la Cronaca del 
conte Guarini. 

2. Io, ricorda Rachele, non ero affatto d'accordo. Non volevo certo 
andare incontro al destino della sua povera mamma (quante volte l’avevo 
vista piangere a scuola per i continui dispiaceri che le davano suo marito 
e suo figlio!). Benito ricorse alle minacce. Disse che si sarebbe buttato sotto 
un tram e che avrei fatto anch’io la medesima fine » (R. MussoLINI, op. cit., 
p. 21). 





i 
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egli chiamò mia madre e suo padre; tirò fuori una rivoltella e 
disse gravemente, in mia presenza: “Qui ci sono sei colpi: 
uno per lei (e mi indicò), gli altri per me” ». 

Non pare che ottenesse un consenso in piena tegola, ma 
una delle sere successive, dopo « aver(/e) dato appena il tempo 
di mettere insieme il modestissimo guardaroba », fece salire 
Rachele, « sgomenta, del tutto dominata dalla sua volontà di 
ferro », su una carrozza e la portò a San Martino, presso una 
sorella di lei: « Nell’oscurità i cani abbaiavano: “ Siamo pro- 
prio due poveracci ”, dissi a Benito, “ perfino i cani ci abbaiano 
dietro” » (R. MussoLInI, op. cit., p. 12). 

* Mussolini precisa: « Il 17 gennaio del 1910 mi unii, senza 
vincoli ufficiali, né civili, né religiosi, con Rachele Guidi » 
(XXXIII, p. 268). Dopo sette mesi e tredici giorni di faux- 
ménage, come Mussolini chiama il suo nuovo stato familiare !, 
nascerà Edda Mussolini. 

Rachele fu l’ottima compagna di Mussolini, perché pa- 
ziente e forte di carattere, soprattutto perché capace di senti- 
menti materni nei riguardi dell’uomo che aveva tanto bisogno 
di protezione e di sicurezza affettiva intorno alla propria esal- 
tata inquietudine. La stessa Rachele Guidi, nelle sue memorie 


(R. MussoLInI, op. cit., p. 29) ci illumina su questo suo rap- - 


porto con Mussolini: « Mi sentivo materna, pur essendo più 
giovane di quasi dieci anni ». 


Un romanzo d'appendice. 


In questo periodo Mussolini si diede a una intensa pro- 
duzione letteraria. Scrisse un romanzo d’appendice per I/ Po- 
polo di Battisti, parte della sua monografia sul Trentino, e a 
Torquato Nanni (II, pp. 268-269) annunciava che stava an- 
che traducendo dallo Schopenhauer «la critica all’etica di 
Kant e di Fichte », ma che alla fine si sarebbe « divertito a 


1 Lettera cit. a C. Battisti. 
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bruciarla a foglio a foglio », perché gli editori promettevano 
di pubblicare ma non pubblicavano le sue cose. 

Il romanzo, Claudia Particella, l’amante del cardinale, è 
legato in qualche modo sentimentalmente alla povera luna di 
miele con Rachele: pare che Mussolini volesse divertire la 
sua ragazza alludendo scherzosamente a lei e a se stesso nel 
racconto: l’angelica e devota ancella di Claudia si chiama Ra- 
chele e muore pugnalata per salvare la padrona. C'è anche 
curiosamente, nel racconto, un Don Benizio, personaggio tra 
i principali, « dallo sguardo freddo », che è uomo nefando e 
negativo, un prete satanico e libidinoso, sadico e masochista 
che « sarebbe andato volentieri tra gli inferi qualora avesse 
avuto Claudia al suo fianco. Con lei avrebbe sopportato il 
tormento de 


la bufera infernal che mai non resta ». 


Rachele Guidi racconta che a un certo punto, quando Mus- 
solini sentì inaridirsi la vena inventiva, cominciò lei a pensare 
e a suggerire gli sviluppi della trama, che certo, verso la fine 
del libro, diventa delle più improbabili. 

Mussolini, pur senza averne il genio, si trovava nella con- 
dizione culturale più adatta per scrivere un romanzo d’ap- 
pendice: sapeva attingere a quelle tre o quattro memorie di 
cronisti e storici tridentini! che gli occorrevano, descrivere, 
magari alla maniera di un componimento scolastico, un pae- 
saggio lacustre e chiamare il Po Eridano e il Garda Benaco. 
Sapeva anche della costellazione della Chioccia e di suo ag- 
giungeva certa educazione letteraria romantico-sentimentale 
e gli anacronismi (per esempio una manifestazione popolare 
contro il cardinale sembra la copia in costume secentesco di 
quelle dei tempi subumbertini alle quali partecipava lo stesso 
Mussolini). Le cadute nel parodistico sono numerose, per non 
dire all-pervading?. 


1 Un elenco di tali cronache si trova in XXXIII, VIII. 
2 «Emanuele rispose a una carezza di Claudia che gli interruppe la 
meditazione... » (XXXIII, p. 47). Quando il cardinale, non potendo più 
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Bisogna però aggiungere che, dopo averne scritte 150 pa- 
gine, Mussolini parlava già di « un romanzaccio storico d’ap- 
pendice » !, confessione che non lo scagiona del tutto dal- 
l’averlo scritto ?. 

Un giudizio meno negativo merita l’altra opera scritta da 
Mussolini tra il 1909 e il 1910: Il Trentino veduto da un 
socialista, che fu edito da Prezzolini, nei Quaderni della Voce, 
nel 1911. Quando uscì il libretto, Gino Mazzani, sulla rivista 
Pro Cultura di Trento, lo definì « abbottracciato e scritto senza 
serietà di ricerche » ?, inoltre accusò Mussolini di aver pla- 


«rompere le catene di un amote quadrilustre », decide di gettare « alle 
ottiche... oltre al cappello di cardinale, anche la signoria profana », alla sua 
Claudia (« Sotto la vestaglia di seta, si disegnavano le forme purissime del 
suo corpo, e il volto bianco spiccava sotto le chiome nere. Ella teneva soc- 
chiusi gli occhi che sapevano la malia delle velenose passioni »), dice: « Fug- 
giremo. Sono dottore in legge. Troverò dovunque da vivere ». Talvolta capita 
di imbattersi in certe frasi dei personaggi che saranno variamente riedite, 
come: «L’ota delle grandi rivoluzioni è forse imminente ». 

1 Lettera a T. Nanni del dicembre 1909 (II, p. 268). Rachele Musso- 
lini ricorda che ogni puntata gli veniva retribuita con 15 lire. Sulla « spinta 
economica » che stimolò Mussolini a scrivere il romanzo si veda XXXIII, 
pp. vin-1x. E, nella lettera citata a C. Battisti, del febbraio 1910; « Puoi 
pensare che io non ho scritto Claudia P. per i begli occhi delle Claudie 
trentine attuali », 

2 Il romanzo tratta di una passione, e sia pure da cardinale, per una 
bella donna. Passione infelice, perseguitata dall’inumanità vendicativa della 
Chiesa. L’intonazione prevalente è politica e anticlericale. Le parti amorose 
sono meno sentite, anche se più accentuate. L'anticlericalismo passa dalle 
descrizioni orrido-fisionomiche dei prelati gozzoviglianti, alla tradizionale sa- 
tira, all'italiana, sensuale e boccaccesca, del clero, alla bestemmia pura e 
semplice, anche triviale. La narrazione, per essete un romanzo d’appendice, 
è del tutto priva di suspense, e metaviglia che i lettori del Popolo, almeno 
a quanto ne scriveva C. Battisti a Mussolini, rimanessero in ansiosa attesa 
del seguito del racconto e che il giornale stesso vedesse aumentare la tira- 
tura. I personaggi sono incoerenti, non si sa bene quale sia il loro carattere: 
il cardinale, un forte o un debole; Claudia, buona o mistica o perversa. 
Mussolini aveva letto certo altri romanzi d’appendice alla Dumas padre e ne 
aveva assimilato qualche criterio, ma lo stile è quello consueto, asciutto e 
nervoso, del Mussolini giornalista. Una rete sintattica e stilistica qui del tutto 
fuori luogo. (« Che vuol dunque obliare Claudia? Îl cardinale Emanuele 
Madruzzo »). In definitiva il romanzo risulta una confezione maldestra. , 

3 Pro Cultura, vol. III, p. 326. Riprodotto in XXXIII, p. ix. Un 
estratto del libretto, già uscito sulla Voce, aveva suscitato « insolenze e ac- 
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giato un articolo de La Nuova Antologia per la parte riguar- 
dante il germanesimo e il razzismo !; teoria che egli aveva 
esposto con ironia: la razza germanica « non ha avuto più 
soste nella sua marcia verso forme di vita superiore e non 
le avrà in seguito, se saprà tenersi immune dal contagio del 
brachicefalo alpino ». 

In ogni modo, pur con questi difetti, la compilazione mus- 
soliniana, nel suo carattere divulgativo, era un utile reperto- 
rio per quei tempi che precedettero la guerra. 

Si è anche polemizzato tra biografi fascisti e antifascisti se 
Mussolini si dimostrasse o no, in quest'opera, patriota e irre- 
dentista, e gli uni e gli altri hanno citato frasi in favore del- 
l’una o dell’altra tesi. La verità è che Mussolini, mentre scri- 
veva Il Trentino, richiamava alla memoria in qualche modo 
la sua esperienza trentina vissuta a contatto di irredentisti 
come Battisti, e rimaneva in lui, al livello dei sentimenti, nono- 
stante ogni professione di internazionalismo, una viscerale an- 
tipatia per gli austriaci, stranieri-padroni in terra italiana. 

E non bisogna dimenticare che proprio a Trento, nel lu- 
glio del 1909, egli aveva scritto un articolo su Augusto von 
Platen, pubblicato sul Popolo, evidentemente a dispetto degli 
Austriaci, che è pieno di punte perfino nazionalistiche: « La 
patria del genio comune fu ed è l’Italia »; « l'Italiano accelera 
il passo nello stadio dove le Nazioni corrono la grande Mara- 
tona della supremazia mondiale... L’Italia si prepara a riempite 
di sé una nuova epoca nella storia del genere umano » ?. 

Per lo più Il Trentino è scritto con una certa misura e 
senso di realismo. Perciò rimane una lettura che ancora oggi 


cuse di ignoranza contro Mussolini » su L'Alto Adige di Trento. Vedi Let- 
tere a Prezzolini, cit, (I/ Borghese, 18 giugno 1964). 

«1 «L'autore s’occupa nei primi capitoli, copiando, senza citarlo, un 
articolo della Nuovg Antologia, del germanesimo teorico e pratico » (Pro 
Cultura, cit.). 

2 Il Popolo, 3 luglio 1909. Altro articolo di colore pattiottico è quello 
in difesa degli operai italiani emigrati in Germania, Emigranti italiani (IL 
Popolo, 1° settembre 1909) (III, p. 238), 
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si può fare perfino con qualche utilità, se si desideri un 
abrégé sulla vita politica, sociale, economica, culturale e giot- 
nalistica del Trentino nel primo decennio del secolo. 


« La lotta di classe ». 


Mussolini ritrova vitalità e impegno polemico non appena, 
con i primi del nuovo anno, gli viene affidata la direzione 
del nuovo settimanale socialista forlivese, La lotta di classe. 
Col giornale, s’impadronisce di uno strumento prezioso di 
battaglia e della prima posizione tra i socialisti della sua pro- 
vincia. Diviene insieme segretario della federazione collegiale 
di Forlì. 

Non è ancora molto per un’ambizione che si fa man mano 
più impaziente, anzi solo un piccolo traguardo per chi comin- 
ciava ad avere di sé un’opinione che, almeno per il momento, 
appariva del tutto paradossale. Racconta Torquato Nanni: 
« Spesse volte io l’ho udito, con queste orecchie, a dichiarare, 
candidamente, che aveva incontrato pochi uomini in Italia 
che gli potessero stare alla pari » (T. NANNI, op. cif., p. 162). 

Da una tale forte tensione a vuoto deriva l’esistenza male- 
detta di Mussolini negli anni che vanno dal 1909 al 1911, 
fino a quando cioè egli scoprirà più freddi e realistici strumenti 
tattici per dar inizio alla grande scalata. 

Forlì, se messa sullo sfondo dell’immagine grandeggiante 
che ha di se stesso, è uno squallido luogo di sabbie mobili; 
né gli serviva molto ridursi alla modestia del lavoro quotidiano 
o al focoso tribunato ebdomadatio. La rabbia, perciò, gli 
esplode a un tratto contro Forlì, in uno sprezzante sfogo di 
superiorità: « ... entro in un circolo socialista e trovo sotto 
all’effigie di Marx i miei cari compagni che sovente s’indemo- 
niano per un briscola mal giocata. 

« Gli interessi intellettuali passano a Forlì in ultima linea. 
Il popolo si smidolla fra bettole, ballo, postribolo e sport. La 
‘media e alta borghesia si raccoglie nei circoli a giocare e a 

9 - Giupice, Mussolini. 
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chiacchierare spesso su argomenti da lavandaie... » (III, p. 24). 
Forlì « rimbecillisce a perdita d'occhio... To propongo che si 
cambi lo stemma cittadino... al posto dell’aquila si metta un 
grande specchio e un imbecille ben pettinato che vi si rimira 
grattando una chitarra » (III, p. 16). 

Voleva perciò mettersi a redimere almeno i cervelli pro- 
letari poiché « ogni cervello di uomo ha scintille che dormono 
sotto la cenere grigia dell'ignoranza: si tratta di suscitare que- 
ste scintille!... La lotta di classe promuoverà questo dissoda- 
mento delle intelligenze... » (9 gennaio 1910 - III, p. 7). 

Non solo egli si ritrovava continuamente su una piatta- 
forma più alta, e di qui si rivolgeva agli altri, ma promuoveva 
coscientemente il proprio distacco e solitudine portandoli agli 
estremi. Aveva il piacere delle inimicizie. Dopo un anno di di- 
rezione del giornale e di molti contatti con i forlivesi, nel 
numero di Natale del 1910, scriveva: « ... il nostro splendido 
isolamento che non conosce amicizie e quelle antiche va eli- 
minando, ci permette di usare liberamente la nagaica fustiga- 
trice. I nostri nemici sono naturalmente cresciuti di numero 
se non d’audacia o di potenza, e gli odi personali che non tro- 
vano sfogo negli articoli, s’appiattano in fondo al litro degli 
sbevazzatori... E accanto a coloro che ci detestano, ci sono 
quelli che ci tollerano, ma la canea villana e impotente non 
turba il pulsare del nostro cuore. Chi sta sulla piattaforma 
della vita politica senza inimicarsi con qualcuno, è un vigliacco 
o un idiota! Chi sta sulla piattaforma della vita politica dev’es- 
sere pronto a tutte le battaglie, a tutte le amarezze, a tutte 
le lapidazioni: deve — quando occorra — bere il calice amaro 
sino alla feccia; bere, ma senza smorfie, senza paura, senza 
rimpianti, colla calma imperturbata di uno stoico greco » (III, 
p. 300). 

Lo « stoico greco », secondo la testimonianza di un amico 
(A. BELTRAMELLI, 0p. cif., p. 152), camminava col « cappello 
sulle ventitre » e « portava una vecchia zimarra che aggiungeva 
originalità a quella figura di Danton redivivo ». 
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Antonio Beltramelli lo vedeva « sempre o quasi sempre 
solo attraversare la grande piazza di Forlì evitando i portici 
per non incontrare forse quella gente che lo infastidiva: il ba- 
vero rialzato, la testa bassa. Una fitta barba nera; il volto 
pallido... Vi rimaneva volontariamente estraneo » (A. BELTRA- 
MELLI, op. cif., p. 91). 

Umili, forse succubi, gli amici che l’accompagnavano nelle 
passeggiate notturne, ai quali leggeva ogni tanto gli articoli 
che aveva scritti, per La lotta di classe, velocemente, al tavo- 
lino di un caffè o in casa di qualcuno di loro: « Pittori, aspi- 
ranti pittori, qualche povero imbrattatele pieno di inutili so- 
gni, qualche rara volta un prete scrittore, originale d’aspetto 
come di carattere: Don Nediani; più di rado Aldo Spallicci » 
(A. BELTRAMELLI, op. cit., p. 152). Tra gli amici, era un 
sarto che gli confezionava gratuitamente i vestiti, che egli 
soleva sgualcire prima di indossare. 

Un giorno, al caffè Prati, offrì una tazza di latte a un amico 
digiuno (Orazio Spighi) poi lo condusse con sé a casa: « Ti 
farò sentire uno splendido pezzo di violino ». « Acconsento 
con l’anima triste (è lo stesso Spighi che racconta) e seguitiamo 
il cammino sotto la sferza rovente del sole di luglio... Ecco 
una stanza umilmente arredata. Mi fece sedere e, preso il 
violino, incominciò ad eseguire un “tempo” della nona sin- 
fonia di Beethoven » (A. BELTRAMELLI, op. cit., p. 152). 

Continuava a sentirsi artista e déraciné non per semplice 
amore di posa, ma perché si sentiva ed era diverso dagli altri; 
aveva bisogno anche dei simboli esteriori della propria diver- 
sità. Che non fosse il suo un semplice gesticolate lo prova una 
testimonianza della figlia Edda, che si trovò, in certi istanti, 
nell'occhio del tifone dell’eccentticità paterna: « Papà tien- 
trava sempre molto tardi e per farmi cosa gradita mi svegliava, 
suonando il violino. Poi mi chiudeva gli occhi e io mi riad- 
dormentavo. Tutto ciò.andò bene per un poco, poi presi gusto 
al concerto e quando finiva lui, incominciavo io. Volevo luce 
e musica. Una notte accesero la candela 66 volte. Alla 67° mio 
padre, perso il lume degli occhi, mi tirò i cuscini, le scarpe 
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e qualsiasi oggetto a portata di mano e se non fosse giunta 
mia nonna gridando: “ Benito, cosa fate? ” e non m’avesse por- 
tata via di corsa, non so come la cosa sarebbe finita » (E. Mus- 
soLini, La mia vita, in Insieme, 6 dicembre 1950). 

Certo era abbastanza innamorato di Rachele che ebbe su 
lui influenza e dimostrò man mano un temperamento com- 
prensivo e non servile, come era necessario per tenergli testa 
e rimanergli a lungo vicino. Ma alla famiglia, Mussolini non 
concedeva molto. La sua figura pubblica passava avanti a 
quella privata e casalinga. In casa trascotteva poco tempo, e 
ai doveri e piaceri politici sacrificava volentieri quelli familiati 
e domestici. « Spesso - racconta Rachele Guidi — non si accot- 
geva che in casa c’era appena il necessario. Il nostro pranzo 
era modestissimo; raramente la carne si aggiungeva al piatto 
di minestra. La cena consisteva in cavoli e radicchi e non ba- 
stava mai a saziare il nostro giovane appetito ». 

Guadagnava, come direttore della Lotta di classe e segre- . 
tario collegiale, 120 lire, di cui 20 restituiva al Partito come 
quota personale. Quando a Bussecchio, durante il primo con- 
gresso della federazione collegiale del 10 aprile 1910 gli fu 
proposto l'aumento dello stipendio a 150 lire, rifiutò decisa- 
mente adducendo ragioni di idealismo e di disinteresse !. Al 
lora e sempre ritenne infatti che fosse prova della sua assoluta 
onestà morale la noncuranza nei riguardi del denaro. Non era 
infatti il vizio dell’avarizia a stimolarlo, ma un’ambizione 
d’altro genere. 

La sua famiglia visse di stenti e talvolta di piccola fame, 
almeno fino a quando gli fu affidata la direzione dell’Avanti! 
Ma anche nell’assumere questo incarico, Mussolini volle chie- 
dere una diminuzione dello stipendio percepito dal suo pre- 
decessore, Claudio Treves. - 

1 «Rifiuto qualsiasi aumento. Io non voglio diventare un canonico 
dell’otganizzazione socialista, né penso colla vostra retribuzione di farmi dei 
libretti alla Cassa di Risparmio » (III, p. 72). Accettò, a forza, una piccola 
maggiorazione dello stipendio, di 20 lire, nel corso dell'assemblea del 22 gen- 
naio 1911 (Lotta di classe, 28 gennaio 1910) (III, p. 318). 
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A Forlì, Mussolini rimaneva, per gli altri, chiuso in una 
definizione di eccentricità con sfumature che andavano dalla 
simpatia all’odio violento. ° 

Racconta la sorella Edvige che in certi comizi era presen- 
tato al popolo come «il matto »: l’annunciatore (qui un 
certo Rastelli) diceva: « Farà un discorso il compagno Benito 
Mussolini, detto “ il matto ” » (E. MUSSOLINI, op. cit., p. 44). 
« E° matt » era il suo nomignolo costante (A. BELTRAMELLI, 
op. cit., p. 91). Tanto che i suoi avversati politici, i repubbli- 
cani, con i quali (« gialli e malvagi! », « anime e facce gialle », 
ecc. ecc.) infuriò quasi perennemente la sua polemica, defini- 
rono costantemente nel loro giornale, Il pensiero romagnolo, 
il « concitato professore di sindacalismo », con tutti gli appel- 
lativi della follia. Mussolini stesso ci dà un elenco di tali epi- 
teti: « paranoici, esaltati che ci abbandoniamo follemente alla 
ridda oscena delle provocazioni... matti furiosi... incoscienti 
mentecatti... maniaci... mentecatti da manicomio criminale » 
(III, p. 182). 

Egli si difendeva dagli incasellanti improperi affettando 
superiorità, anche perché non veniva sfiorato dall’ombra del 
sospetto che l’accusa potesse riguardarlo: « Sono ormai abi- 
tuato a questo aggettivo. Me lo hanno gettato in faccia nel 
1908 i monarchichetti di Oneglia, nel 1909 i clericali di Tren- 
to, nel 1910 i repubblicani di Forlì. Dovrei essere al mani- 
comio » (III, p. 101). Dalla superiorità trascorreva però all’ir- 
ritazione: « Pazzo! pazzo! pazzo! Manicomio, Imola, reparto 
paranoici. Ecco i loro argomenti... Pazzo! pazzo!... andiamo, 
trustisti della saggezza,... non esibitela a sproposito, come la - 
vostra compassione. Non diventate monotoni e noiosi come 
gli organetti di Barberia o le rane degli stagni. Variare biso- 
gna, anche quando si tratta d’ingiurie. Mi divertirete di più. 
Del testo meglio patanoici che idioti » !. « Non.esistono finora 


1 La lotta di classe, 2 luglio 1910. Si veda anche (III, p. 175) il di- 
scorso pronunziato, il 7 settembre 1910, in commemorazione di P. Batti- 
stini: « Fare il matto! Ecco la stupida frase che ricorre sulla bocca di coloro 
che non sono pazzi perché sono idioti... Se dite pane al pane e assassini 
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certificati medici i quali mettono in dubbio l’integrità e l’equi- 
librio delle mie facoltà mentali » (La /otta di classe, 25 giugno 
1910). 

Si capisce perciò come si ritraesse, con odio anche, da 
quella gente che lo misconosceva e lo mutava in ben altro 
da quello che sentiva di essere. 

A un certo punto gli parve, dopo un anno e mezzo e più 
di lavoro a Forlì, di trovarsi in piena Tarascona, e diede un 
quadro della cittadina che è una inconscia proiezione del pro- 
prio temperamento romagnolo. Un giorno, tutti constateremo, 
userà di questo deposito cromosomico in campi macroscopici: 
« Tutto quanto succede in Romagna fra socialisti e repubbli- 
cani assume immediatamente, per un fenomeno spiegato e 
spiegabile di autosuggestione, proporzioni spettacolose, fan- 
tastiche, grottesche... Tutto è “ politico ” in questa dolce terra 
dove non fiorisce l’arancio... e secondo le ultime ricerche dei 
medici-criminali ci sono in Romagna uteti rossi e uteri gialli... 
La leggenda della nostra “terribilità” si alimenta con molti 
di questi fatterelli insignificanti... In verità anche questa leg- 
genda, come tutte le altre, nasce da una favola ed è una ampli- 
ficazione verbale, una montatura, un pallone gonfiato da certi 
tarasconesi di Romagna. 

« In fondo ad ogni romagnolo c'è un po’ la psicologia di 
Tartarino. C'è il patticolarismo medievale, l’amore esagerato 
del proprio campanile, la violenza di parole più ‘che di fatti. 
Si è notato invero che il romagnolo emigra poco. Non cono- 
scendo gli altri paesi egli finisce per credere che tutto il mondo 
sia qui... Come Tartarino di Tarascona che scambiava i leoni 
cogli asini... » (La lotta di classe, 13 maggio 1911). 


a coloro che uccidono, vi troverete tra i piedi il solito eunuco che vi con- 
segna al manicomio. Quando non vi possono accoltellare né materialmente 
né moralmente, mettono in circolazione la favola della vostra pazzia ». E 
ancora nel 1912 (Lotta di classe, 20 luglio 1912 [IV, p. 179]): «IL Pen 
siero Forcaiolo (cioè Il pensiero romagnolo)... vi manda, ogni sette giorni al 
manicomio. E vi chiama “ pazzo furioso ”, mentre tutto in voi attesta la più 
completa e disperante normalità di funzioni ». 











Da Forlì a Reggio Emilia (1909-1912) 135 


Egli guardava lucidamente, senza avvedersene, attraverso 
le proprie categorie romagnole. Molti miti mussoliniani di 
venti anni dopo usciranno da tali radici. 

Ma accusare Forlì di essere Tarascona significava allora 
caticaturare e patodizzare la realtà che lo circondava per og- 
gettivare ancor meglio il proprio distacco. Mentre invece la 
figura di un Mussolini-Tartarino operante, come attore coin- 
volto nella Romagna 1910, l’abbiamo nel tribuno che evan- 
gelizzava le folle dal dorso di una mula bianca. Ricorda Tor- 
quato Nanni! « Mussolini fa un largo gesto della mano, e 
tra un silenzio religioso, irrigidendosi sulla mula, atringa ed 
entusiasma la folla ». Ogni tanto si lascia andare a certe frasi: 
« Compagni forlivesi, la temperatura politica aumenta. L’ora 
è propizia. Agitiamoci! » (III, p. 121). 


Ginnastica demagogica. 


Altro era l’autoritratto, stillante di compiacimento, che 
non trovava però intorno ancora molto credito (« Nessuno in 
verità lo conosce, nessuno l’ha capito, pochissimi l’apprez- 
zano » scriveva Beltramelli (op. cit., p. 90): patlando di Pie- 
tro Gori si calava nel personaggio fino a coincidere con esso: 
« Ha sofferto il carcere e l’esilio. È stato perseguitato, espulso 
da monarchie e da repubbliche. Ha conosciuto l’ineffabile mi- 
seria di chi va peregrino tra genti sconosciute. In un anno solo 
pronunciò quattrocento discorsi. Aveva fatto sua la massima 
di Guyau: “ Vivere non è calcolare, è agire: la vita non può 
mantenersi che alla condizione di espandersi” » (La lotta di 
classe, 15 gennaio 1911). 

Non si può dubitare che dovesse essere alta e pura la 


1 T. Nanni, Leandro Arpinati e il fascismo bolognese, Bologna, 1927; 
Pini e SusMEL, op. cit., I, p. 437. Mussolini stesso citava I/ pensiero ro- 
magnolo (Lotta di classe, 23 luglio 1910 [III, p. 155]: «... ritorna a Cu 
sercoli a raccomandare, dal groppone di una mula come un S. Ambrogio, la 
tolleranza e la bontà ». Non si servì di quel podio una sola volta. 
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solitaria rappresentazione di sé a se stesso, né dovevano esserci 
crisi esistenziali, né autoanalisi e umiliazioni, ma molta ten- 
sione in una Mancia che offriva depresse latitudini per la sua 
penna-spada: « La nostra vita è una pagina aperta nella quale 
si possono leggere queste parole: studio, miseria, battaglia... 
ci sentiamo forti perché ci sentiamo puri. Ci sentiamo forti 
perché non abbiamo amici. Non chiediamo popolarità, né 
clienti, né voti. Osiamo dire brutalmente la verità anche in 
faccia a coloro che ci seguono. Per noi le polemiche sono bat- 
taglie che si combattono con un’arma formidabile, la penna, 
arma fatta d’acciaio come le spade » (III, p. 186). 

Diceva che la sua vita era « una pagina aperta sulla quale 
si possono leggere queste parole: studio, miseria, battaglia », 
« aperta », come si apre un sipario; mia egli stesso una volta 
aveva scritto: « Ogni uomo ha una o molte pagine chiuse nel 
libro della sua vita. V'è in noi una parte che non viene, né 
può venire mai alla superficie. Noi siamo stranieri profonda- 
mente gli uni agli altri... l’anima umana è sola, non ha sorelle. 
La madre non può leggere il pensiero del figlio... » (XXXIII, 
p- 47). Che cosa perciò sarebbe potuto avvenire, a libro chiuso, 
quando si fosse svolto un esame di coscienza come quelli a cui 
da ragazzo lo avevano costretto i salesiani? Con largo margine 
di probabilità, si può affermare che Mussolini, giovane e vec- 
chio, non facesse né molti né pochi esami di coscienza di qua- 
lità etica; e se ne fece, non se ne hanno tracce. Tuttavia, osser- 
vando qualche suo tipico comportamento, si può ricavare al- 
meno un barlume di certi processi interni, che precipitavano 
fulminei sulla sua bocca o nel piombo del proto del suo gior- 
nale. 

Vorremmo a questo scopo considerare, attraverso un fest, 
lo schema interno di quel demagogismo in cui si raccoglieva 
tanto dei sottofondi dell’anima mussoliniana. Il demagogismo 
fu lo strumento principale della sua ascesa al potere. 

Potrebbero soccorrerci molte sue pagine di quei giorni; ne 
scegliamo una che rimane sufficientemente fuori della politica, 
dalle ragioni cioè della polemica più interessata e faziosa, È 
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un pezzo contro gli avvocati, personaggi sommamente antipa- 
tici a Mussolini, forse perché esaltavano la legge e la esauto- 
travano, erano troppo ragionatori, troppo capaci virtualmente 
di dissolvere per analisi la prepotente presa diretta del dema- 
gogo: « L’Italia ha 50.000 avvocati. Tutta questa gente che 
tortura il Codice come i preti torturano il Vangelo (la diffe- 
renza fra le due professioni è apparente, non sostanziale) ha 
dato l'assalto allo Stato monarchico sabaudo che da cesareo 
come fu ai primi tempi di Umberto, va — sotto la pressione 
dei legulei — diventando democratico e bloccardo. Tutte le 
branche della mastodontica Amministrazione statale inghiot- 
tono avvocati, quelli che non riescono a diventare ronds de 
cuir ai ministeri o alle prefetture finiscono nella Pubblica Sicu- 
rezza o nel giornalismo. Non è un paradosso l’affermare che gli 
avvocati “divorano ” l’Italia. Essi come i militari di professione 
ed i preti sono le locuste che si gettano sul corpo della giovane 
nazione e ne spremono le migliori energie » (III, p. 122). 

La diversione demagogica appare chiara. Mussolini si è 
scelto un obiettivo da attaccare: gli avvocati. Bisogna arrivare 
nel tempo più breve al loro linciaggio morale, e magari fisico. 

Arbitratiamente scelto tale bersaglio, per gusto di para- 
dosso e per bisogno di esercizio demagogico, Mussolini ne fa 
il nemico da colpire fino in fondo con tutti i mezzi, onesti e 
non onesti. zl 

L’estremismo, il radicalismo, la brutalità dell’attacco di- 
ventano funzionali, anzi tanto più si legittimano quanto più 
feroce si fa l'attacco e più si colorisce e si esalta, con una 
pioggia di sofismi, di falsi richiami e paragoni, la sagoma da 
abbattere. 

Interviene subito il primo colpo basso: la riduzione della 
categoria degli avvocati a quella dei preti. I preti sono dei 
mostri (questo si sa, fa parte della persuasione generale del 
gruppo anticlericale a cui il demagogo sta parlando): l’acco- 
stamento è proposto nel modo più brillante possibile, in un 
modo che faccia dire: bravo! azzeccato! E naturalmente anche 
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l’immagine e il paradosso sono dei falsi, parole che colpiscono 
come ciottoli pesanti. 

Fatta tale premessa, e avvilito l'ordine degli avvocati al- 
l’infimo livello della clericalità, si passa alle false motivazioni 
della loro responsabilità: essi, i « legulei », rendono demo- 
cratico e bloccardo lo stato cesareo, colpa non lieve per gli 
occhi antidemocratici e antiriformistici di un rivoluzionario. 
Poi è il crescendo che si innalza apoditticamente secondo uno 
scarsamente inventivo repertorio d’immagini, ma con funzio 
nalità emotiva: essi sono responsabili di quanto di peggio si 
trova nello stato: burocrazia, prefettura, pubblica sicurezza, 
essi « divorano » l’Italia: peggio, come i preti e come i mili- 
tari di carriera, « si gettano sul corpo della giovane nazione e 
ne spremono le migliori energie »; sono le locuste. E questa 
immagine finale amplifica la forza del discorso, perché l’alone 
occulto della parola locuste è quello del simbolo biblico che 
invade malignamente il cielo e la terra: la colpa di essere avvo- 
cati è totale, non consente perdono, è degna non solo di di- 
sprezzo, ma di pena capitale. 

Corollario inconscio di un eventuale pubblico impressio- 
nabile. 

Ecco un’occasionale ginnastica demagogica che ci sembra 
molto più illuminante del carattere intimo del Mussolini di 
quegli anni, di molti altri gesti e fatti. Potrebbe passare inos- 
servata e priva d’importanza, risultato del pittoresco amor di 
paradosso di un giornalista provinciale, invece questo testo, 
come altri, appena appena forturato, mostra quale organizzata 
e precisa macchina per fare demagogia si trovasse celata al 
giusto livello fra conscio e inconscio nell'anima di Mussolini 
ventisettenne. a 

Alcuni articoli mussoliniani di questi anni dimostrano, 
come questo pezzo contro gli avvocati, in quali fondi, né idea- 
listici né nobili, ma pronti per così dire al delitto (gratuito), 
potesse nascere il giornalismo mussoliniano, la sua stessa auto- 
esaltazione idealistica. 
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E questa non ci sembra la preparazione del rivoluzionario, 
ma appunto del virtuoso demagogo. Si trasferisca questa tec- 
nica, qui entro certi limiti occasionale, al campo di una politica 
cosciente dei propri fini e si vedrà a quali conseguenze essa 
possa portare, se se ne mutino i termini, gli obiettivi e il pub- 
blico, e vi siano forti sostenitori sufficientemente interessati. 

Ma non etano quelli ancora i tempi più propizi e l’elabo- 
razione di tali meccanismi suasori si verificava a un livello 
scarsamente cosciente. Né lo stesso Mussolini si era reso del 
tutto conto della « golpe » che albergava in seno. Anzi in 
quell’epoca l’uso di tali strumenti era saltuario. E di un certo 
grado di immaturità e di incertezza, di uno spaesamento di 
Mussolini in questo periodo, è testimonianza il suo compor- 
tamento al congresso nazionale del partito socialista che si 
svolse a Milano nell’ottobre del 1910. 


Il Congresso di Milano. 


Qui Mussolini, delegato della federazione forlivese, parlò 
audacemente contro tutto e contro tutti, ma disordinatamente 
e sprovvedutamente, a un pubblico che non sapeva nulla di 
lui e lo scambiò per un comico personaggio di provincia. Nel 
« Resoconto stenografico dell’XI Congresso Nazionale del 
Partito Socialista Italiano » (Roma, Officina Poligrafica Ita- 
liana, 1911, pp. 140-142), sono registrate le interruzioni 
e interiezioni dei congressisti, che a un certo punto si mi- 
sero a zittirlo: « Uuuh! Uuuh! ». La stampa d'informazione 
lo trattò da « autentico contadino » (I giornale d’Italia), 
« dalla mimica agitata » (Corriere della sera), mentre si con- 
tinuava a scherzare sulla quasi omonimia col brigante calabrese 
(II momento)! e si riferivano le « risate del congresso » (La 


1 Il presidente del congresso aveva pronunciato la sacramentale for- 
mula: «Ha la parola il compagno Musolino ». Voci: « Misolino? ». Pre- 
sidente: «Ho detto Mussolino e non Musolino ». Voci: « Meno male! ». 
Voci di protesta: « Rispettate il compagno contadino! » (C. Rossi, 33 vi 
cende mussoliniane, Milano, 1958, p. 8). 











140 Capitolo sesto 


Tribuna). Ebbe qualche riconoscimento, ma si trattò per lu 
soprattutto di una bruciante umiliazione, che si rileva nel tono 
e nella rabbia trattenuta con cui scrive l’articolo di resoconto, 
subito dopo, per La lotta di classe*: «Il mio predecessore 
fu, mi sembra, fischiato, io sono stato urlato. C'è una diffe- 
renza abbastanza notevole fra il fischio e l’urlo, ma non vo- 
gliamo perdere ora il nostro tempo a rilevarla ». Fu soprat- 
tutto, per Mussolini, una esperienza di lotta e di sconfitta. 
Non si permette due volte la corrida al toro. Mussolini, 
dotatissimo di istinto politico, in quella Casa del Popolo di 
Milano, nei tre o quattro giorni in cui partecipò alle riunioni, 
imparò le componenti di forza, le resistenze e le debolezze, 
soprattutto la tecnica e la psicologia di un congresso. Pur 
uscendone umiliato, imparò come si può dominare e vincere 
tanta gente riunita. Tornò a Forlì politicamente adulto. 


Il processo. 


Un mese dopo morì suo padre. Nell’articolo di rievoca- 
zione che ne fece per La lotta di classe, nella discrezione con 
cui ne racconta la vicenda umana e politica, si scopre come 
se ne fosse distaccato. Ormai per lui erano altri tempi, non 
più quelli impetuosi e compromessi nelle generose ragioni 
dell’altruismo e della filantropia del socialismo paterno. 

Distaccato dal padre anche affettivamente, egli così parlò 
di lui: « Fu buono e qualche volta eccessivamente altruista. 
Fece del bene a compagni ed avversari. Ebbe un'esistenza, 
sotto molti rapporti, tormentata. La sua fine è stata imma- 
tura. 

« Di beni materiali non ci ha lasciato nulla; di beni mo- 
rali.ci ha lasciato un tesoro: l’Idea » (III, p. 276). 


1 29 ottobre 1910 (III, p. 256). Il congresso si svolse nel salone della 
Casa del Popolo în via Manfredo Fanti fra il 21 e il 25 ottobre 1910, Mus: 
solini parlò il 23 ottobre a mezzogiorno. 
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Dal suo angolo di provincia cominciava ad agire con pre- 
ciso calcolo. AI futuro congresso del partito si sarebbe pre- 
sentato armato e garantito. Doveva far nascere le occasioni 
che mancavano e afferrare quelle che si presentassero sponta- 
nee, provocare un grande o piccolo scandalo, ma di rinomanza 
nazionale, che gli desse un passaporto di prestigio. 

Doveva agire da solo e spiccare su tutti, sottraendosi al- 
l'influenza anche dei suoi compagni di corrente (Serrati, Laz- 
zati, Balabanoff) che erano gli unici alleati sui quali avrebbe 
potuto contare e che si era trovati al fianco già a Milano. 

Agì senza precipitazione, con calcolato tempismo. Comin- 
ciò, subito, coll’insultare, nel suo giornale, il Congresso, 
« grande inutile accademia », il cui « sigillo » era stato « nella 
insensibilità morale » e nella « deficienza cultutale »; la mag- 
gioranza riformista era « pecorame devoto » (III, p. 253). Rin- 
negò il Partito: « C'è qua, sul palcoscenico della commedia 
politica della terza Italia un grande cadavere: il Partito So- 
cialista Ufficiale » (III, p. 255). 

Cinque mesi dopo ebbe il pretesto che cercava. Leonida 
Bissolati si era recato dal re, come rappresentante dei rifor- 
misti di destra, durante la crisi del ministero Luzzatti. Mus- 
solini gridò allo scandalo e fece proclamare la secessione della 
federazione di Forlì !. Quel fatto, nel partito e fuori del par- 
tito, ebbe risonanza. 

Collocandosi così d’un colpo più a sinistra della frazione 
rivoluzionaria, Mussolini puntava a un risultato più redditi- 
zio. Faceva il tentativo di mettersi a capo di un vasto movi- 
mento di secessione. In un articolo del 15 aprile 1911 (III, 
p. 349) aveva scritto: « Attorno a noi —- nucleo centrale — si 
raccoglieranno a poco a poco le sezioni e le federazioni rivolu- 
zionarie d’Italia... Un convegno nazionale stabilirà poi la forma 
definitiva della nostra organizzazione. 


1 Nel Congtesso che si tenne a Forlì, il 23 aprile 1911, nei locali della 
Lotta di classe, 27 sezioni della Federazione si pronunziatono per il distacco, 
5 si astennero, 6 chiesero una dilazione (Lotta di classe, 1° maggio 1911) 
(ITI, p. 360). 
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« Noi crediamo fermamente che i compagni delle altre re- 
gioni d’Italia ci seguiranno ». 

Accortosi che il movimento non si allargava, dopo la « sco- 
munica » della Direzione del Partito, trasformò immediata- 
mente il suo gesto in un’operazione tattica. Durante il con- 
gresso della federazione, che votò la scissione, disse infatti: 
« La nostra Federazione non rimarrà eternamente autonoma, 
poiché essa si unirà al nuovo organismo politico, se si formerà, 
o tornerà nel vecchio, se esso riprenderà la buona strada » 
(III, p. 360), 

Si lasciavano aperte così tutte le possibilità e non si trat- 
tava più ormai di rientrare per una porta di servizio. 

Quando si preparò, l’anno dopo, il congresso nazionale di 
Modena, i tempi non gli parvero ancora maturi. Preferiva tro- 
vatsi al congresso come l’assente di cui si parla, piuttosto che 
il facile figliuol prodigo. Ma, prima ancora del congresso, si 
verificò all'improvviso, quasi incidentalmente, per una specie 
di fortuna, un altro avvenimento che esonerò Mussolini (e la 
federazione forlivese per conseguenza) dal partecipare al con- 
gresso e che sollevò l’uomo, come persona, più in alto nella 
considerazione dei socialisti italiani. © 

Egli fu attestato e condannato a dodici mesi di reclusione 
per l’energica partecipazione al violento sciopero forlivese di 
protesta contro l’avvenuta dichiarazione di guerra alla Turchia. 

Oltre a guidare lo sciopero per la parte socialista (ne fu- 
rono grande parte anche i repubblicani di Forlì ') fu visto par- 
tecipare personalmente ad azioni di sabotaggio, come allo 
smantellamento a picconate dei binari della ferrovia. 

AI processo pronunziò un discorso che ancora una volta 
dimostrava la sua capacità di calcolo, la sua virtuosità, quello 
sfruttamento ad unguer del suo stesso pagar di persona. 

. Contestò di aver commesso i reati che gli venivano impu- 
tati, e che, a termini di codice, aveva commessi (IV, p. 102), 


1 L'Avvenire d'Italia di Bologna, il 29 settembre 1911, scrisse che la 
città rimase « affidata a Nenni e a Mussolini ». 
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e nello stesso tempo, dimostrò dignità e fierezza pronunziando 
frasi preparate, buone per essere citate su tutti i giornali. 

Disse che non aveva alcuna responsabilità di quanto era 
avvenuto a Forlì: « L’atto di accusa ha voluto iperbolizzare 
la importanza della mia personalità fra il proletariato della 
città di Forlì, la cui grande maggioranza non solo non mi ob- 
bedirebbe, ma farebbe il contrario di ciò che io dico ». « Come 
scoppiò la dimostrazione? Per mia sobillazione? Se l’avessi - 
fatta, ora qui me ne farei ‘carico ». 

Disse addirittura che, se mai, aveva fatto del patriottismo: 
« Io dissi che fra noi socialisti e i nazionalisti c’è questa dif- 
ferenza: che essi vogliono un'Italia vasta, io voglio un'Italia 
colta, ricca e libera. Preferisco essere cittadino della Dani- 
marca, anziché essere suddito dell'impero Cinese » !.  Rico- 
nobbe di essere, con « la corresponsabilità di pensatori di alta 
dignità », « favorevole al sabotage », ma aggiungeva: « Io 
smentisco e respingo le accuse di complicità negli atti di van- 
dalismo compiuti dalla folla, semplicemente perché io, in linea 
di fatto, sono rimasto estraneo del tutto a questi fatti ». 

E concludeva con le parole: « Ebbene io vi dico, signori 
del tribunale, che se mi assolverete, mi farete piacere, perché 
mi restituirete al mio lavoro, alla società. Ma se mi condan- 
nerete mi farete onore, perché voi vi trovate in presenza non 
di un malfattore, di un delinquente volgare, ma di un asser- 
tore di idee, di un agitatore di coscienze, di un milite di una 
fede, che s'impone al vostro rispetto, perché reca in sé i pre- 
sentimenti dell’avvenire e la forza grande della verità! ». 

Nell’udienza conclusiva del 23 novembre, prima che i giu- 
dici si riunissero in camera di consiglio, Mussolini pronunziò 
altre parole più remissive: « ... io voglio soltanto ricordarvi, 


1 A Francesco Ciccotti, che le ripeté in un articolo della Lotta di classe 
del 25 novembre 1911, Mussolini disse anche queste parole: «Io ho scritto 
e detto ciò che scrissi e dissi, perché voglio ed amo un'Italia che senta il 
dovere e si sforzi di redimere dalla propria miseria economica e spirituale 
la sua gente, invece di violentare la patria altrui, per estendere anche a 
questa il suo proprio pauperismo » (IV, p. 285). 
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o signori giudici, che se io fossi stato l’uomo della coerenza, 
che spezza, che non consente accomodamenti, avrei dovuto fare 
come il cristiano durante la decadenza dell'impero romano. 
Egli diceva: — Che importa a me se l’impero va in tovina, 
poiché su questo sorgerà la croce di Cristo. — Anch'io avrei 
potuto e dovuto dire: Lasciamo che l’Italia ufficiale vada a 
fiaccarsi le ossa in Aftica, e che il pianto delle madri che per- 
dettero i propri figli renda più prolifica la seminagione del mio 
pensiero rivoluzionario » (IV, p. 107). 

Parole che non valsero, perché Mussolini, con pesante 
verdetto politico, venne condannato senza attenuanti. (Egli 
così imparava sul suo corpo, nell’Italia liberale giolittiana, che 
cosa fosse e a che cosa potesse servire una magistratura poli- 
ticamente sensibilizzata. Insieme continuava ad apprezzare 
l’utilità pubblica del carcere politico) !. 


In carcere. 


I mesi di prigionia, ridotti a cinque in seguito ad appello, 
furono una lunga incubazione. Il frutto sarebbe maturato a 
suo tempo. Egli intanto, nella prigione di Forlì, a Pietro Nenni, 
finito in carcere per le stesse ragioni di sedizione e di protesta 
contro la guerra coloniale, parlava di se stesso, di Sorel e di 
altro (P. Nenni, Sei anni di guerra civile, p. 27), ©, racconta 
Nenni, anche del suo gusto carcerario e sadico di provocare e 
godere ai racconti delle squallide vicende dei carcerati co- 
muni: « Le nostre celle fronteggiavano il braccio dei mino- 
renni, e la sera Mussolini provava una specie di sadico piacere 
a farsi raccontare la loro storia e le loro piccole miserabili 
storie di viziosi reclusi » (P. NENNI, op. cif., p. 27). Ma so- 
prattutto sembra essere stato al centro di quella esperienza il 


1 Altra condanna (politica) a dieci mesi di reclusione aveva subita dalla 
Corte di Assise di Firenze, nell’aprile del 1911, con l'imputazione di « vili- 
pendio all’Esercito, istigazione a delinquere, eccitamento all’odio ». Pena 
che poi non scontò per amnistia (III, p. 353). 





Da Forlì a Reggio Emilia (1909-1912) 145 


gusto del raccoglimento e della solitudine; provava addirit- 
tura irritazione perché in tanti si occupavano del suo caso, 
della sua prigionia. Egli capiva forse la solidarietà astratta 
nella non caritatevole comunione del partito, non tollerava 
quella umana e diretta dei compagni di carne e ossa. Aveva 
progettato in diffidente solitudine una ambiziosa ascesa, qua- 
lunque dovesse essete (e poco tempo prima aveva scritto: 
« È una tara del cristianesimo questa nostra paura dell’isola- 
mento, questa tendenza a star bene nel branco o a combattere 
in branco. Ma che solidarietà d’Egitto!... Quando io battaglio 
fido nelle mie forze, solo nelle mie forze, e non mi preoccupo 
di chiedere platoniche manifestazioni di solidarietà a chi mi 
osserva da lontano ») (IV, p. 36) e adesso veniva a disturbarlo 
la presenza, la simpatia, il cuore degli altri: « Dunque — scri- 
veva dal carcere di Forlì il 3 novembre 1911 a Cesare Berti — 
gli amici, i parenti, i conoscenti, gli assenti, i vicini, i lontani, 
i morti, i viventi ‘si occupano di me e del mio caso. 

« Ebbene, ciò invece di inorgoglirmi mi spaventa: quale 
enorme debito di riconoscenza io contraggo con tutta questa 
moltitudine di benevoli persone. E dire che io faccio tanta 
fatica ad essere riconoscente! La riconoscenza: ecco un senti- 
mento fisiologicamente penosissimo per me! ». E aggiungeva: 
« Mi convinco sempre più che la solitudine assoluta è il regime 
che mi conviene » (IV, p. 257). 


«La mia vita ». 


Nella sua solitudine buttava di getto quel piccolo monu- 
mento a se stesso che è La rzi4 vita, non dissimulata testimo- 
nianza del grado del suo orgoglio. 

Il carcere lo aveva patentato eroe (di lui Francesco Ciccotti 
scriveva nella Lotta di classe del 13 gennaio 1912: « Egli ha 
la testa di un pronipote di Socrate, e dentro c'è ‘del cervello 
ricco di vertiginose involuzioni »), e sotto lo sprezzo, la apo- 
dittica sincerità, l'intonazione di solito antiretorica, non però 


10 - Grupice, Mussolini. 
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inventiva e poetica, con cui scrive della sua vita, egli attua 
una sublimazione di se stesso. 

Ecco la nascita: « Il sole era entrato da otto giorni nella 
costellazione del Leone... ». 

La mia vita è tutta costruita secondo lo schema ideale del- 
l’infanzia e della govinezza del ribelle e del capo. Anche le 

. vicende amorose narrate con sicura iattanza rientrano in tale 
compiaciuto schema pregiudiziale di virilità e di dominio. L’uo- 
mo presente rimane alla fine libero e disponibile per una futura 
esaltata vicenda di vita. 

La solenne retorica premeva nonostante ogni volenteroso 
freno. Nella prima pagina si legge: « Io mi scopro. Ecce homo. 
Ricompongo la tela del mio destino », e nell’ultima: « Ho co- 
nosciuto il bene e il male della vita. Mi sono fatto una cul- 
tura ed una salda scienza » (XXXIII, p. 269). 

L’annuncio, Ecce homo, non corrisponde a nessuna auto- 
analisi, ma al racconto oggezzivo delle proprie vicende, al gran 
gusto narcisistico di parlare di sé. Il ragazzo, come si è già 
visto, è un irruento, vivace figlio di un capopopolo; poi è la’ 
storia del giovane d’eccezione, ribelle, libero dai consueti vin- 
coli, aggressivo, puro, idealista. 

In questa autobiografia, meglio che altrove si vede come 
l’anarchismo, stirneriano o nietzschiano che fosse, di Musso- 
lini, sempre più passasse dal piano esterno a quello interno, 
divenisse una caratteristica privata (« Io sono un irrequieto, 
un tempetamento selvaggio »); e sapeva mantenersi distinto 
dalla ideologia del socialismo, la quale infatti, molto sintoma- 
ticamente, non si affaccia, in queste pagine private, neppure 
una volta, non viene cointeressata alla vicenda di una vita pur 
raccontata con tanta compiacenza e abbondanza di particolari: 
una vita che, alla fine, era la vita di un socialista. 

“Nella pubblicistica di quegli anni raramente il suo anar- 
chismo si affacciava liberamente sulla pagina. Ma ogni tanto 
avveniva un fatto che lo provocava ad esplodere; allora il suo 
individualismo distruttivo trovava un freddo rabbioso spira- 








Da Forlì a Reggio Emilia (1909-1912) 147 


glio sotto la consueta repressione e scoppiava aperto. Così in 
occasione degli episodi degli attentati dinamitardi degli anar- 
chici, 

Aveva celebrato uno di questi episodi avvenuto a Londra 
alla fine del 1910: « Solo questi sublimi violenti che vivono 
e muoiono al di là del bene e del male possono chiamarsi anar- 
chici... È bene che (chi ba raggiunto) il quid medium della 
felicità materiale avverta di tempo in tempo che nel sottosuolo 
si preparano esplosioni vulcaniche. È una salutare scossa ner- 
vosa, è un richiamo gridato colla voce della dinamite » (Pa- 
gine libere, 1° gennaio 1911). 

Quando, nel giugno del 1910, un anatchico gettò una 
bomba nel teatro Colon di Buenos Aires affollato da « tutta 
la nobiltà e l’alta borghesia bonearense », Mussolini lo definì 
« un audace » (La lotta di classe, 2 luglio 1910), e poi, rim- 
proverato da alcuni compagni per la sua lode, scrisse: « Non 
bisogna imprecare alla violenza, anche se fa qualche vittima 
innocente », e se « qualche fottuto borghese va repentina- 
mente al diavolo... »; « Questa unilateralità di molti socia- 
listi, è prodotta da residui di cristianesimo ancor vivi nelle 
anime. È il cristianesimo che ci ha dato questo pietismo mor- 
boso di femminette isteriche... guai ai pietosi! » (La lotta di 
classe, 9 luglio 1910). 

Come si vede Mussolini non cambiava opinione. Ma era un 
occasionale scaricarsi: di solito rimaneva allineato sui buoni 
sentimenti del socialismo, talvolta proclamava principi del 
tutto opposti: « Dite che chi uccide un uomo — grande o pic- 
colo che egli sia — uccide un mondo. Bandite le crociate contto 
la violenza fanatica che crede spezzando vite umane di impe- 
dire il corso delle idee immortali » *. (Parole coeve alle pre- 
cedenti). 


. 1 Discorso per Pio Battistini, pronunciato a Cesena, il 7 settembre 
1910. Si legga anche (Lotta di classe, 14 maggio 1910): «Noi preferiamo . 
che il nostro partito dia, come sempre, le vittime piuttosto che gli assas- 
sini». 
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L’ondeggiamento della sua opinione aveva origine in una 
profonda indifferenza per il valore della vita umana. Dirà an- 
che (dopo il fallito attentato del 14 marzo 1912 a Vittorio 
Emanuele III): « Noi respingiamo l’assassinio politico dalle 
nostre concezioni tattiche, perché oggi in Italia è inutile. Sem- 
plicemente. Questo è il motivo fondamentale. Tutto il resto 
è frasca » (IV, p. 118). « Per altri, egli dice ancora, la vita 
‘umana è “ sempre ” e in tutti sacra: ha cioè un valore assoluto 
immanente. Io invece considero la vita come un bene relativo, 
un mezzo, non un fine » (IV, p. 120). 

Certamente molto più necessario di qualunque sovrastrut- 
tura e comandamento etico, era il suo interiore bisogno di 
nichilismo, che aveva momenti estremamente radicali: « Anar- 
chici dunque? Sì, anarchici. Ma nel senso classico della pa- 
rola. Odiatori del lavoro, poiché il lavoro fisico — e si abbia il 
coraggio di proclamarlo una volta per sempre! - abbrutisce e 
non nobilita l’uomo, odiatori della proprietà che sigilla le 
differenze fra individuo e individuo, odiatori della vita, ma 
soprattutto odiatori, negatori, distruttori della società. L’apo- 
calisse sociale! Ricordate Sandor Petéfi nel suo Sogno di un 
pazzo? È un pazzo che fora - col succhiello d'un odio immor- 
tale — le viscere della vecchia terra. Giunto al centro, riempie 
il buco colla dinamite e accende... Il nostro pianeta e i suoi 
abitanti van dispersi in frantumi attraverso gli spazi side- 
rali... » (III, p. 304). 

Non è questa una esaltazione partecipe del grado nichilista 
dell’anarchia? A me sembra di sì, anche se, alla fine dell’arti- 
colo, in contraddizione con se stesso, Mussolini si dice lontano 
(ma non tanto!) da tali « sublimi violenti »: « Questi volon- 
tari della distruzione — così lontani dai noi nella vita e nella 
morte — sono gli ultimi violenti del mondo antico o i primi 
del nuovo? ». 

In carcere si diede alle letture (« giorni assorbiti dallo 
studio indefesso ») (F. BonavitA, Mussolini svelato; Pini e 
SUSMEL, op. cit., I, p. 440) e qui scrisse almeno una parte 
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della sua monografia su Giovanni Huss il veridico, che uscirà 
poi, per le edizioni Podrecca, nel 1913!. 

È un’operetta, questa, rivolta al « pubblico dei liberi pen- 
satori ». La prefazione così si conclude: « Formulo l’augurio 
ch’esso (bro) susciti nell’animo dei lettori l’odio per qualun- 
que forma di tirannia spirituale e profana, sia essa teocratica 
o giacobina ». Il libro nasce da un proposito di propaganda 
anticlericale e anticattolica (come voleva il committente Po- 
drecca, oltre lo stesso Mussolini) e infatti comincia con queste 
parole: « La grande corruzione della Chiesa di Roma nei se- 
coli XIII e XIV... è ormai pienamente documentata... ». Scti- 
vendo Claudia Particella, Mussolini si era dedicato alla corru- 
zione della Chiesa post-tridentina del XVII secolo. 

Qui però avviene al malsicuro compilatore di non domi- 
nare le fonti storiografiche e di lasciarsi trascinare, nel sun- 
teggiare e ripetere, a un tono di compromissione religiosa che 
eta lontano dalle intenzioni. La compilazione utilizzava storie 
generali della riforma e della Chiesa e fondamentalmente una 
monografia di Louis Loger su Huss et les hussites®. 

L’incapacità di controllo delle fonti che sono in buona 
patte protestanti, porta a giudizi calorosi per i motivi della 
riforma, per la religione in buona fede di Huss e pet la purezza 
evangelica (« ... da questa storia la figura di Huss il veridico 
esce pura e radiosa nella luce divina del martirio »). 

Ciò contraddiceva non lontane professioni atee e di « an- 
tireligiosismo » out court *. L'apporto di Mussolini qui si li- 


1 Secondo una cronaca del suo arresto, che si legge su un foglio di sup- 
plemento alla Lotta di classe del 18 ottobre 1911, Mussolini « quando lo 
arrestarono, esclamò: — Ho capito! Ho capito. Vogliono farmi finire in 
carcere il mio lavoro su Giovanni Huss! Loro non sanno che mi stanno 
facendo un piacere! » (IV, p. 281). 

2 Vedi, per i richiami bibliografici, la Prefazione di Mussolini al vo- 
lune. (XXXII, p. 273). 

3 « Affernammo che l’anticlericalismo tradizionale doveva essere com- 
pletato con l’antireligionismo e le nostre idee trovavano piena conferma in 
un congresso della nostra Federazione che vietava ai socialisti di compiere 
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mita alla sovrapposizione discontinua e non armonizzata di un 
anticlericalismo mangiapreti, romagnolo, italiano e cattolico 
sul costante mimetismo alle fonti. L’occasionale alleanza di 
Mussolini con Huss il Veridico finisce quindi per trasformare 
una parte del libro in un curioso hors d’oeuvre, in un fiore 
d’evangelismo nella consueta selva anticristiana e blasfema 
(es. XXXIII, p. 96 e III, p. 35). Non si trattava di matura- 
zione del suo anticattolicesimo, ma semplicemente di pigro 
rimorchiamento all’Huss di Loger. 


Il Congresso di Reggio Emilia. 


Il 12 marzo 1912, Mussolini esce dal carcere. Da questo 
momento, nei tre mesi che lo separano dal Congresso di Reggio 
Emilia, ogni progetto e tensione tendono a un solo obiettivo: 
la sua apparizione sul podio del Congresso. 

Il tempo a disposizione non satebbe stato forse sufficiente, 
ma le circostanze aiutarono Mussolini, che, già due giorni dopo 
la sua uscita dal carcere, ebbe fra le mani la sua ottima carta 
da giocare. Un gruppetto di deputati, riformisti di destra, Bo- 
nomi, Bissolati e Cabrini, si erano recati al Quirinale, con altri 
membri del parlamento, a congratularsi col re scampato all’at- 
tentato D'Alba. 

Il ritorno di Mussolini alla Losta di classe è perciò tutto 
un grido di battaglia: « Si tratta di amputare dall'organismo 
del Partito l’appendice radico-sociale già matura, anzi fradi- 
cia; si tratta di liberarsi una buona volta e per sempre dai 
tafani democratici che per un ventennio sono stati i nostri 

. parassiti... Soli contro tutti... noi siamo qui sulla breccia pronti 
ad affrontare i rischi e i pericoli inerenti alla nostra delicata 
posizione, ma chiediamo... che tutti i compagni, dai noti agli 
igrioti, dai grandi ai piccoli ci assistano colla loto fremente e 
tenace solidarietà » (La lotta di classe, 23 marzo 1912). 


pratiche religiose e di tollerarle nei figli» (Lotta di classe, 31 dicembre 
1910) (III, p. 35). 
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Gli occorreva infatti la compattezza « fremente e tenace » 
delle federazioni romagnole e di esserne l’unico manovtatore 
e duce. 

Il 14 aprile riunisce la federazione di Forlì e fa deliberare 
il rientro nel Partito; indice, sempre a Forlì, il 16 giugno, il 
convegno delle federazioni socialiste romagnole, e qui passa 
in rassegna le sue forze di fronte ai rappresentanti della fra- 
zione rivoluzionaria del Partito, Bacci, Balabanoff, Ciccotti, 
e ai rappresentanti dei riformisti, come Graziadei, accorsi a 
Forlì perché «i forlivesi questa volta contano pute nei cal- 
coli congressuali e contano tanto più in quanto hanno a duce, 
amato e stimato, un uomo del carattere e dell’incorrompibilità 
di Benito Mussolini » (La soffitta [organo dei socialisti rivo- 
luzionari], 4 marzo 1912; IV, p. 288). Erano venuti per ren- 
dersi conto dell’entità del nuovo fenomeno, per moderartlo e 
dirigerlo forse. Ma ormai Mussolini, del tutto maggiorenne, 
faceva il suo esclusivo gioco: era molto più che « una 
delle figure più simpatiche e spiccate della nostra frazione », 
come era stato definito dai redattori de La soffitta il 4 
marzo 1912. Già due anni prima aveva scritto: . « Non 
siamo più gli scolaretti d’un tempo. Se domani qualche ponte- 
fice minimo o massimo del Partito Socialista Italiano volesse 
correggerci, ammonirci, consigliarci, noi saremmo capaci di 
ridergli in faccia » (La lotta di classe, 17 settembre 1910). 
Adesso a maggior ragione. 

Presenta, forse esagerando le cifre, duemilacinquecento 
copie settimanali della Lotta di classe e tredicimila iscritti al 
Partito: « Possiamo affermare, egli dice, che nessun’altra re- 
gione d’Italia — neppure il troppo decantato Reggiano — ha 
tanti socialisti politicamente organizzati » '. 

A Reggio Emilia, nei giorni dal 7 al 10 luglio 1912, si 


4 Forlì poi manderà al Congresso 2100 voti, non essendo stato possi- 
bile « data la brevità del tempo e la crisi economica provocata dalla guerra — 
prelevare il miaximum delle tessere » (Lotta di classe, 6 luglio 1912) (IV, 
p. 160). Ma Mussolini, che aveva al momento oppottuno gonfiato le cifre, 
ormai affronterà il Congresso da solo, col proprio ordine del giorno. 
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presentò, per fisico e abito esteriore, non molto diverso da 
quello stravagante prodotto della provincia romagnola che i 
delegati del congresso di Milano avevano conosciuto due anni 
prima. Cesare Rossi così lo descrive: « Magro, emaciato, os- 
suto, con la barba fitta di più giorni; un cappello grigio a 
larghe falde di fattura tutta romagnola, logoro e unto; una 
giacchetta, nera solo in origine, divenuta verdastra con l’uso; 
le tasche ripiene di giornali; una cravatta a fiocco alla laval- 
lière, consunta fino all’inverosimile; una camicia ed un col- 
letto che avrebbero dovuto essere di color bianco, ma non lo 
erano più da un pezzo; un paio di calzoni di fustagno, di riga- 
tino, con i ginocchielli per il lungo servizio e per un fiero di- 
sprezzo del ferro da stiro... » (C. Rossi, Mussolini com'era, 
p. 54)! 

Adesso, nonostante quel fisico e quella apparenza esagitata 
(« A vederlo, si capisce subito che è intransigentissimo... », 
scriveva Alberto Giannini, ne La vita di Roma, il 9 luglio 
1912), che aveva imparato a controllare e a mettete a pro- 
fitto?, quando si presentò a parlare, il pomeriggio dell’8 lu- 
glio, nel teatro « Ariosto » di Reggio Emilia, fu accolto con 
un forte applauso: e tutti lo ascoltarono con molta attenzione 
e timore o entusiasmo, da Turati a Treves, a Bissolati, a Po- 
drecca, ai quaranta deputati socialisti, ai molti giornalisti pre- 
senti, Egli seppe fare di quel discorso, dopo una preparazione 
evidentemente molto accurata, il punto di forza per la con- 
quista del ruolo principale nel congresso. 

Fu un discorso apparentemente logico, invece paradossale, 
demagogico, eversore, e tanto efficace che fece convergere 
verso di lui, e verso la frazione rivoluzionaria di cui egli di- 
venne il più esemplare rappresentante, la maggioranza del Par- 
tito. 

-Il « pecorame devoto » della « riformisteria » aveva mu- 


1 A. De Ambris, in Mussolini, la leggenda e l’uomo, Marsiglia, 1930, 
se lo ricordava, in quest'occasione, « malvestito, sudicio, brutto ». 

2 « L’oratore, magro, aspro, che parla a scatti, con sincerità, piace al 
Congresso... » (Corriere della sera, 9 luglio 1912). 
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tato opinione in maggioranza, e facilmente, perché la direzione 
riformista aveva perduto molta popolarità in seguito agli av- 
venimenti della guerra di Libia. 

Questo discorso che finì per collocare Mussolini, per due 
anni, al posto forse di maggior prestigio nel Partito, merita 
una certa considerazione. 

Presentandosi alla ribalta, egli dichiarò che non aveva pre- 
giudiziali (sottinteso: contro le teste di turco, Bonomi, Bisso- 
lati e Cabrini). Invece aveva scritto in aprile: « Dichiariamo 

* — senza tante loyolesche restrizioni mentali — che noi parteci- 
piamo al congresso di Reggio Emilia allo scopo di provocare 
l'espulsione dal Partito dei riformisti deputati o no tripoli- 
neggianti e giolittiani » (IV, p. 127). Cominciò quindi a infi- 
lare alcuni paradossi rivoluzionari che incatenarono le atten- 
zioni e esaltarono l’assemblea in una suggestione tutta di 
testa. Bisogna ricordarsi che molti erano riformisti, ma ave- 
vano scrupolo di esserlo; che il comandamento massimalistico 
era un po’ il loro rimorso: « Il parlamentarismo italiano è già 
esaurito ». Il suffragio universale giolittiano « è il sacco d’os- 
sigeno che prolunga la vita dell’agonizzante »; « io ho un con- 
cetto assolutamente negativo del suffragio universale che è 
“dal punto di vista socialistico ” un fatto negativo ». 

(Si sentì qui una voce esclamare: « È grossa! », e Mus- 
solini rispondere secco: « No, è marxista »). 

Erano paradossi funzionali !. In quel momento gli impor- 
tava spingere il suo discorso, che poggiava su brillanti sofismi, 


1 Paradossi per tutti, oltre che per lo stesso Mussolini, il quale il 1° ot- 
tobre successivo, membro della Direzione inviato in missione in Puglia, scri- 
verà sull’Avanti! (IV, p. 219): «Il suffragio universale cancella, abolisce 
la situazione di vassallaggio politico in cui si trovavano le masse contadine, 
e le porta allo stesso livello dei padroni. La disuguaglianza dinnanzi alle 
urne è scomparsa. Tutta l’importanza morale del. suffragio universale sta 
appunto — a mio avviso — in questa elevazione civica delle masse, in questo 
accrescimento della loro personalità politica ». Tranne che non si esprimesse 
in questi termini (così vuole R. De FELICE, op. cif., I, p. 131) per « mitigare 
l’impressione sfavorevole che in certi ambienti avevano prodotto le sue pre- 
cedenti requisitorie contro il suffragio universale ». Nel qual caso si prove- 
rebbe che anche su un fatto politico così importante, come il suffragio uni- 
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all’eccitazione emotiva, e attaccò quindi, in una violenta requi- 
sitoria « il cretinismo parlamentare », e cioè i quaranta depu- 
tati socialisti presenti. Battere costoro significava vincere la 
battaglia. 

Infatti, subito dopo, li investe di fronte, senza concedere 
attenuanti, con tono sprezzante: « La vostra relazione si rias- 
sume in queste parole: “Non abbiamo fatto niente”... Non 
possiamo non segnalare... la degenerazione politica e sociali- 
sta cui è pervenuto il gruppo di uomini che nel Parlamento 
italiano rappresentano il nostro Partito »..« A_ nulla giove-_ 
rebbe — dicono i relatori (i parlamentari) - limitare l’autono- 
mia del gruppo. Io la voglio invece sopprimere ». 

Il nemico di Mussolini diviene man mano quello di tutti 
i presenti, che si sentono energicamente richiamati alla co- 
scienza rivoluzionaria, e l’accusatore accumula le prove contro 
l’imbelle gruppo dei deputati fra gli « applausi vivissimi del 
congresso », che il resoconto stenografico registra (IV, pp. 160, 
163): « Assenteismo, indifferenza, inazione, ecco le parole 
che riassumono l’operato del gruppo socialista... I deputati so- 
cialisti dovevano essere — nel concetto dell’umile gente — i 
combattenti inflessibili, come lame di Toledo, della vita e 
della morte... Dieci anni fa, dopo l’ostruzionismo, sarebbe stato 
possibile a un Renato Simoni di imbastire la Turlupineide? 
Voi siete degni della caricatura che sollazza la borghesia ». 

Su questa punta di irrisione, Mussolini legge il suo ordine 
del giorno: « ... il congresso... constata e deplora la inazione 
politica del gruppo parlamentare... delibera di dichiarare 
espulsi dal Partito i deputati Cabrini, Bonomi e Bissolati ». 

(« Benissimo. Applausi, registra il resoconto stenografico. 
— Una voce: « E Podrecca? ». « Ebbene, risponde Mussolini, 
la stessa misura colpisca Podrecca »). 


versale, l'opinione politica di Mussolini poteva variare secondo le circostanze. 
Egli poteva a piacere rinnegarlo o approvarlo incondizionatamente. 

Si veda anche, in favore del suffragio universale, l’Avanti! del 12 giugno 
1913: « Diritto (al suffragio universale) che ha il suo valore non diminuito 
dagli scherni e dalle itonie degli imbecilli » (V, p. 177). 
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A questo punto, egli esce in una ventata giacobina: « Per- 
ché questa sensibilità isterica, eccessiva, quando si tratta di 
teste incoronate? Chi è il re? Il cittadino inutile, per defini- 
zione. Ci sono dei popoli che hanno mandato a spasso i loro 
re, quando non hanno voluto premunirsi meglio inviandoli 
alla ghigliottina ». 

Il discorso ha poi una sosta, durante la quale Mussolini 
inserisce un piccolo sfoggio di cultura, con citazioni di Sorel e 
di Jaurès, ma senza lasciare la presa su Bissolati e gli altri. 
Quindi, dopo avere abilmente avanzato un appena dissimulato 
autoritratto e un’autocandidatura (« Noi siamo i melanconici 
Don Chisciotte dell'idea. Ma l’idea è “irreperibile” come la 
Dulcinea del Toboso. Bisogna identificarla, l’idea, C'è in 
quanto c’è l’uomo che la cerca, che l’esprime,,che a questa 
idea uniforma le sue azioni »), ttamutato in Robespierre, passa 
alla perorazione: « Io accuso il Bissolati del 1912 colle parole 
del Bissolati del 1900. Ex ore tuo, te indico... »; e qui, per 
stravincere, per mettere alla gogna l’avversatio, cava un altro 
maligno asso dalla manica e legge un articolo scritto 12 anni 
prima da Bissolati! contro il deputato socialista De Marinis, 
del quale aveva invocato l'espulsione perché presente ai fune- 
rali di re Umberto. 

« Non so come si potrà rispondere a questo documento, ag- 
giunge Mussolini. Sono in attesa del miracolo ». 

La conclusione del discorso è ormai facile e vittoriosa: 
« Ecco perché ci presentiamo con una lista di proscrizione. 
Voi, deputati accusati, aspettate da tempo la vostra esecu- 
zione ». 

Il finale ha ancora un risvolto: « Per voi significa libera- 
zione. Sciolti da ogni impaccio formale, e da ogni vincolo mo- 
rale, voi potrete più speditamente proseguire il vostro cam- 
mino. In fondo, non vi troverete la voragine ardente, ma la 


1 Mussolini aveva già, sul suo giornale, espressi tutti i concetti che 
adesso ripete, Ma qui il suo discorso è montato come una petfetta macchina 
€ non fallisce un colpo. 
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scala fiorita del potere... Bissolati, Cabrini, Bonomi e gli altri 
aspettanti possono andare al Quirinale, anche al Vaticano, se 
vogliono... ». ì 

Mussolini ha finito. « Applausi insistenti — scrive il Cor- 
riere della sera del giorno dopo — scoppiano dalla maggioranza 
del congresso. Il Mussolini, che ha parlato con ardore e con 
ansia sincera, scende pallido e stanco dalla tribuna sempre 
applaudito e congratulato ». Tanta demagogica perfidia sfugge 
agli occhi di tutti (tranne forse a quelli degli interessati) e 
Mussolini rimane nella memoria di molti congressisti in un 
alone di pura intransigenza. Il cronista della napoletana Pro- 
paganda lo vede quasi su un altare: « Dalla tribuna, drap- 
peggiata di rosso, la figura di questo giovane, pallido, pen- 
soso, con due, occhi ardenti, con una fiamma di bontà sparsa 
sul viso, il quale accompagnava le parole col gesto nervoso, 
concitato, emerse dallo sfondo del teatro, comunicando ai pre- 
senti il tormento del suo pensiero, su cui si sentiva che i pal- 
piti del cuore vanno repressi, se per secondarli deve ritardarsi 
il cammino del Socialismo. E quando scese dalla tribuna — 
tra le acclamazioni superbe — i suoi occhi ardenti e sinceri 
non erano lieti... » |, Nè mancarono riconoscimenti e appro- 
vazioni nei giornali di destra e di sinistra. Il Corriere della 
sera vide nei risultati del discorso di Mussolini « una delle 
tante forme sotto le quali si rivela la rinascita dell’energia 
nazionale ». 


L’homme qui cherche. 


A quale punto di autoesaltazione giungesse Mussolini, in 
questo momento della sua vita, dimostra la setie di articoli 


‘1 La propaganda, 13-14 luglio 1912. Mussolini peraltro, con supersti- 
zione meridionale, e mostrandosi molto meno « Don Chisciotte dell'ideale » 
di quanto desse a vedere, Ia notte prima, e anche poco prima di parlare al 
Congresso, « replicatamente aveva toccato la schiena di Aspettati che era 
gobbo e doveva portargli fortuna ». (Ricordo di Michele Campana in Pinr 
e SUSMEL, op. cit., I, p. 187). 
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che, seminascosto sotto lo pseudonimo di L’homzme qui cher- 
che, scrisse per La folla di Paolo Valera. Si tratta del primo 
pubblico documento della spirale di superbia che poteva im- 
padronirsi di lui. 

Aveva vinto senza « flessioni di spina dorsale ». Qualche 
tempo prima aveva scritto: « Noi non tolleriamo spine dor- 
sali elastiche » (La lotta di classe; 5 marzo 1910). Del suo 
partito aveva anche detto: « in un paese di parvenus, anch'egli 
(il partito socialista) è voluto arrivare, ma per arrivare ha do- 
vuto evirarsi » (IV, p. 148); egli invece è fiero di essere arri- 
vato senza evirarsi, senza deviare, rimanendo stretto al proprio 
inflessibile carattere, piegando le cose e gli altri a sè e non 
viceversa. Perciò configura di se stesso una figura di forza 
quasi ascetica, e sia pure secondo moduli di oratoria ottocen- 
tesca. 

Gli diamo credito di buona fede, perché pensiamo che 
fosse molto pronto a censutare e a riseppellire profondamente 
ogni gesto e comportamento derogante da quella fiera autocon- 
siderazione. Mussolini, pet così dire, ripristinava continua- 
mente la propria buona coscienza di uomo pubblico e non 
stava troppo dietro al privato. Ogni contorto calcolo machia- 
vellico si rigenerava, seduta stante, in un'etica sublimata, 
grossolana quanto si vuole, ma ben chiara all’orizzonte pro- 
prio e dei propri seguaci. 

Così avvenne, in quei giorni che seguirono il congresso di 
Reggio Emilia, che egli assumesse una doppia personalità. 
Rimanendo in attesa dei risultati più rilevanti, si diede, tor- 
nato a Forlì, a pratiche umili e modeste da dirigente provin- 
ciale, a tenere comizi e conferenze nelle sezioni dei villaggi 
circoscrizionali; addirittura, fingendo di dimenticare la nuova 
carica nella Direzione del Partito !, e la sua candidatura alla 
direzione dell’Avarti!, si umilidò a presentare una domanda 
d'incarico nella scuola elementare di Crespellano! 


1 Dal Congresso era uscita una direzione formata esclusivamente da 
rivoluzionari e Mussolini ne faceva parte. 
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Ma tanta modestia aveva l’altra faccia negli articoli che 
andava scrivendo per La folla, il giornale del generoso sovver- 
sivismo di Paolo Valera: « Io sono un primitivo. Anche nel 
socialismo. Io deambulo nell'attuale società di mercanti come 
un esule... Io vivo in un’altra atmosfera. Sono cittadino di 
un’altra epoca » (La folla, 11 agosto 1912). 

È salito su un alto podio e predica moralità. Ha moraliz- 
zato il partito, vorrebbe andare oltre: « Da qualche tempo io 
cammino fra dei rottami di uomini. L'Italia è ormai un’ampia 
giostra per gli invertiti di tutte le fedi, di tutte le idee, di 
tutti i partiti... Io mi vergogno di vivere in questa Italia di 
funambuli e di passivi, di giocolieri di ogni politica e di gente 
che li sopporta con una rassegnazione evangelicamente idiota... 
Le prode del Rubicone formicolano di uomini che vogliono 
vendersi. Alzatelo dunque il cartello che richiami i compra- - 
tori alla fiera delle coscienze!... portatemi delle pietre, porta- 
temi sempre delle pietre, portatemi delle gerle ricolme di pie- 
tre, perché io possa in un’ora di frenetica lapidazione maciul- 
lare e seppellire tutti i Rabagas della terza Italia » (La folla, 
8 agosto 1912). 

Questi articoli per La folla furono scritti in agosto. Mus- 
solini si sentiva solitario e in alto, continuava ad annunciare 
« sacra e terribile l’idea di rivoluzione » (La folla, 15 settem- 
bre 1912), e dichiarava la propria ripulsa e nausea per i falsi 
rivoluzionari: « Bisogna avere il pudore della rivoluzione ». 
Gli arrivavano anche, da lontano, le unzioni di vecchi eroi del 
sovversivismo, come Amilcare Cipriani, che, a un giornalista 
dell’Humanité, aveva dichiarato: « Quest'uomo mi piace mol- 
to. Il suo rivoluzionarismo è il mio, dovrei dire il nostro, 
cioè quello che si chiama classico » (IV, p. 207). Era maturo 
insomma per la direzione dell’Avanti!, che gli fu affidata certo 
anche pet l’alone di puro disinteresse che lo circondava. 
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La sua ideologia. 


Ma, tolta dalla suggestione e autosuggestione, qual'era 
l'autentica ideologia socialistica del prossimo direttore del- 
l'Avanti!? Che garanzie di ortodossia egli offriva rispetto al 
marxismo? Si era evoluta la sua persuasione marxistica in 
questi tre anni di esercizio e di preparazione? Sono proba- 
bili alcune recenti rivalutazioni del marxismo mussoliniano 
€ il credito che si è dato a una sua coerenza almeno di prassi 
marzistica '? 

‘. Qui non si deve fare una disamina analitica, si vuole sol- 
tanto verificare l’animus che sorreggeva certi dati dell’ideo- 
logia espressa di Mussolini. 

Egli si stacca, non senza qualche ritorno, e con una on- 
deggiante fedeltà di fondo, dal sindacalismo soreliano ?, Già 
il 12 ottobre 1909 scriveva: « Il sindacalismo si rifugia nelle . 
belle lettere e diventa un godimento da estasi insoddisfatte » 
(Il Popolo, 12 settembre 1909). Il 2 luglio 1910 egli parla 
di maturazione, di imputridimento, di dégringolade del movi- 
mento sindacale (La lotta di classe, 2 luglio 1910). Il 26 set- 
tembre dello stesso anno, Giorgio Sorel, ancora « notre maî- 
tre » l’anno prima (II, p. 128), è diventato il « maestro rico 
nosciuto e venerato del sindacalismo franco-napoletano »: 


1 E. NOLTE, op. cit., p. 265 e sgg.; R. DE FELICE, op. cit., I, p. 118 sgg. 
Inoltre il De Felice attribuisce per lo più all’operare di Mussolini una chia- 
tezza d’intenti che è, piuttosto, la chiarezza razionalizzante e a posteriori 
dello storico. L'orizzonte pratico e teorito di Mussolini era, a nostro parere, 
molto meno chiaro e meno cosciente, più stretto al suo temperamento che a 
una razionalità anche solo di prassi. 

? Per documentarsi su uno di questi ritorni, si legga l’articolo, su La 
lotta di classe, del 1° aprile 1911 (III, p. 338): « Per il riformista, il tra- 
passo da questa alla nuova società ugualitaria deve avvenire per via poli- 
tica; per noi invece deve avvenire per via economica... nostro campo è il 
sindacato di mestiere, la camera del lavoro ». Concetto che sarà corretto in 
un compromesso l'anno dopo (Lotta di classe, 6 aprile 1912): «La verità, 
come sempre, è in mezzo. La sola lotta politica non conduce al socialismo, 
la sola lotta economica neppure » (IV, p. 123). 
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« Per noi nessuna meraviglia. Conosciamo Giorgio Sorel da 
un pezzo. Non abbiamo mai creduto nel rivoluzionarismo di 
questo pensionato frugatore di biblioteche. Il suo sindacalismo 
non era che un movimento di reazione » (III, p. 272). « Ciò 
che distingue i socialisti rivoluzionari dai sindacalisti... è una 
differenza di concezioni dottrinali e tendenziali. 

Sono le deformazioni intellettualistiche del sindacalismo 
che noi non accettiamo. Il sindacalismo in fin dei conti è un 
metodo, non una dottrina: pragma non dogma, azione e non 
formula... » 1. 

Alla fine, nel giugno del 1912, arriverà al rovesciamento 
paradossale di ogni sindacalismo: « Per dieci anni i socialisti 
devono disinteressarsi dell’organizzazione economica » (La 
lotta di classe, 29 giugno 1912). 

Mussolini però aveva continuato a riproporre, saltuaria- 
mente la teoria dello sciopero generale insurrezionale come 
< la più bella, la più intuitiva, la più terribile manifestazione 
della volontà operaia » 2. Espose anche una propria opinione 
sullo sciopero occasionale, come ginnastica proletaria (« gli 
scioperi... una specie di ginnastica del proletariato... gli ser- 
vono per sgranchirsi »). 

Per quanto riguarda il suo marxismo, esso oscillava da 
una generica sfiducia di fondo nella teoria, che è implicita 
nella sua « nozione dinamica del socialismo » (La lotta di 
classe, 22 ottobre 1910) a un revisionismo che non è possi- 
bile definire, perché ambiguo e privo di chiarezza. 

Mussolini, secondo gli umori e le occasioni, da un estremo 
di nostalgia dei vecchi tempi rivoluzionati: (« Lo so che [i/ 


1 Si veda anche l'articolo intitolato Fine stagione (La lotta di classe, 
17 dicembre 1910): «Il sindacalismo oggi setve al nazionalismo, al futuri- 
smo, all’imperialismo, al misticismo, al guerrafondaismo, al clericalismo: qual- 
che volta all’Agraria, come gli articoli crumireschi di Paolo Orano e di 
Giorgio Sorel e le conferenze di Labriola » (III, p. 291). 

2 La lotta di classe, 30 settembre 1911 (IV, p. 72). Aveva anche scritto: 
« Abbiamo... famigliarizzato i nostri lettori operai coi concetti di sciopero 
generale e di espropriazione della borghesia » (Lotta di classe, 31 dicembre 
1910) (III, p. 299). 
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socialismo] è stato riveduto e corretto. Anche troppo! Anche 
troppo! Tanto riveduto e tanto corretto che non spaventa più 
nessuno e la borghesia scherza e fa la ninna nanna all’antico 
leone che non ha più denti, non ha più unghie, non rugge più 
ma bela ») (III, p. 149) passava all’altro esttemo di un anti- 
dogmatismo senza peli sulla lingua: « Il socialismo è forse un 
Vangelo, o un dogma immutato e immutabile? In questi tempi 
di critica, quale ideologia è rimasta intatta? Quale sistema 
non è stato battuto in breccia... Nuovi dubbi agitano le menti, 
nuovi metodi dirigono la ricerca, nuovi tentativi si fanno per 
rispondere agli eterni “ perché ” della vita e dell’universo. 

« Attorno al marxismo, il lavoro d’esegesi, di critica, di 
commento è stato febbrile, feroce... Anche il marxismo si è 
metamorfosato mediante l’opera dei discepoli e degli studiosi. 

« Metamorfosi significa anzitutto movimento e nel movi- 
mento è la vita » (La losta di classe, 18 giugno 1910). 

‘. Radicalismo di revisione che si contraddiceva, in un altro 
scritto di quegli anni (La lotta di classe, 19 marzo 1910), nelle 
stesse parole man mano che venivano pronunciate, perché 
Mussolini si professava convinto del proprio marxismo (« E 
il marxismo... è molto vivo e vitale ») (La lotta di classe, 19 
marzo 1910): « E se il marxismo fosse proprio crollato sotto 
i colpi dei suoi seguaci, ciò sarebbe un titolo di onore per i 
socialisti, i quali non hanno apostoli inattaccabili, né dogmi 
eterni, né formule santificate, ma osano demolire allegramente 
le dottrine dei maestri, quando sono superate dalla realtà » !. 


1$ì legga anche (in Lotta di classe, 21 gennaio 1911): « Carlo Marx non 
è necessario al socialismo. Anche quando si dimostrasse che il Pensatore di 
Treviri è stato un imbecille e si riuscisse veramente a polverizzare le sue 
dottrine, il socialismo continuerebbe egualmente la sua marcia trionfale nel 
mondo dei lavoratori. Noi non siamo né teologi, né sacerdoti, né bigotti del 
verbo marxista. I “sacri testi” sono oggetto ancora di una vasta contesa ed 
è assai sintomatico ad ogni modo che attorno al “ profeta fallito” si continui 
a discutere e si scrivano ponderosi volumi. 

« Marx dev'essere ancora vivo e temibile, se tanti beccamorti s’affan- 
nano a segnargli l'atto di decesso nello Stato Civile delle dottrine econo 
miche » (III, p. 313). 


11 - Grupice, Mussolini. 
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Tra i confini incerti e vaganti di una fedeltà ai testi (spo- 
radicamente citati) e di un revisionismo aperto al marxismo 
« metamorfosato », di una critica ai sindacalisti che fanno 
« pragma e non dogma » e di una propria « nozione dinamica 
del socialismo », rimane tutta la latitudine possibile per una 
fedeltà infedele al marxismo: « Marx rimane come la bussola 
del movimento proletario e socialista ». « Che cosa resta di 
vero nelle sue teorie? La dottrina del determinismo econo- 
mico, della lotta di classe e il concetto di catastrofe » 1. È 

AI « concetto di catastrofe » Mussolini è forse più legato 
che agli altri concetti marxiani, perché è teoria che si innesta 
direttamente alle sue forti propensioni distruttive: « Al con- 
cetto di catastrofe non si può rinunciare... » (Il cuneo, 6 mag- 
gio 1911); « Barbaro era Carlo Matx che nel suo libro Le mi 
seria della filosofia ammoniva che alla vigilia generale d’ogni 
grande riforma della società, l’ultima parola della scienza sarà 
sempre il combattimento o la morte, la lotta sanguinaria o il 
nulla » (III, p. 86). « Io ho del socialismo una nozione bar- 
bara — io lo immagino come il più grande atto di negazione e 
di distruzione che la storia registri » (III, p. 66). . 

Il socialismo irrazionalistico di Mussolini non era alieno 
dal trapassare in un misticismo idealistico, che probabilmente 
non aveva niente più di marzistico: « Il congresso di Reggio 
Emilia dev'essere invece interpretato come un tentativo di 
rinascita idealistica. L'anima religiosa del Partito (ecclesia) si 
è scontrata ancora una volta col pragmatismo realistico dei 
rappresentanti l’organizzazione economica, che non è una co- 
munità di idee, ma una comunità di interessi. Ci sono i ter- 
mini dell'eterno conflitto fra l’idealismo e l’utilitarismo, tra 
la fede e la necessità. Che importa al proletario di capire il 
socialismo come si capisce un teorema? E il socialismo è forse 
riducibile a un teorema? Noi vogliamo crederlo, noi dobbiamo 


1 Il cuneo, 6 maggio 1911 (III, p. 365). Altrove difende la teoria del- 
l’accumulazione capitalistica e della miseria crescente (Lotta di classe, 8 gen 
naio 1911 e 21 gennaio 1911). 
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crederlo, l'umanità ha bisogno di un credo. È la fede che muove 
le montagne perché dà l'illusione che le montagne si muovano. 
L'illusione è, forse, l’unica realtà della vita ». E queste parole 
venivano scritte sull’Avarti!, il 18 luglio 1912, cioè pochi 
giorni dopo il congresso di Reggio Emilia, dal prossimo diret- 
tore del giornale dei socialisti italiani. 

Si dovrebbe concludere, ci pare, che i rapporti fra Mus- 
solini e il marxismo teorico furono marginali, e scarsamente 
impegnati. 

Il suo socialismo fu d’azione, di partecipazione vivace, 
personalistica e fino a un certo punto eterodossa, al movimento 
pratico di un partito che aveva allora i suoi uomini più colti 
nel gruppo riformista, cioè fra i nemici di Mussolini '. 

D'altra parte, si deve fortemente dubitare che Mussolini 
conoscesse più di due o tre opere di Marx. Con tutta proba- 
bilità lesse, oltre il Manifesto dei comunisti, La. miseria della 
filosofia, e che altro? Le sue citazioni di Marx, di Plekanov o 
di altri, derivano evidentemente da una conoscenza indiretta, 
assunta attraverso i testi di altri: di Antonio Labriola, di Sorel 
e dei soreliani, soprattutto attraverso la pubblicistica, riviste e 
giornali di cui era veloce e prensile lettore. Quanto al Capitale, 
registriamo una sua frase pronunciata in occasione di una con- 
ferenza tenuta a Cesena, il 1° maggio 1911 (III, p. 366): 
« L’opera colossale di Marx, quale economista e sociologo, è 
Il capitale, che merita di esser letto da tutti i socialisti intel- 
lettuali ». In un’altra occasione, parla della « dottrina socia- 
lista » come dell’« algebra matxista » (IV, p. 173). 

Insomma il prossimo direttore dell’Avanti! non potrà es- 
sere buon maestro di marxismo, ma sì di un rivoluzionarismo 
occasionalmente trapiantato sul marxismo. (Marx gli servirà 
infatti, a suo tempo, per giustificare marzianamente perfino . 
l’interventismo). 

Con tutto ciò non si nega, naturalmente, che Mussolini 


1 Mussolini li chiamò: « questi ultimi chierici della chiesa... ortodossa » 
(VI, p. 272). 
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fosse un socialista: anzi è evidente che questa fu la sua con- 
notazione fondamentale in tutti quegli anni. La vita politica 
di Mussolini, uomo politico, non ebbe allora altro bi consi- 
stam. Quel partito e quella ideologia, per un temperamento 
coperto e suggestionabile, significavano una impalcatura ferma 
e flessibile per organizzare e non disperdere certe nozioni di 
cultura, un sistema etico per la correzione e la sublimazione di 
ogni tendenza troppo egotistica, il momento della partecipa- 
zione alla collettività, soprattutto un nucleo intorno a cui 
organizzare in un valore universalmente valido il radicale im- 
pulso verso la protesta, la violenza e la distruzione. 








CAPITOLO SETTIMO 


La direzione dell’«Avanti!» 


Il 1° dicembre 1912 Mussolini diventava direttore del- 
l’Avanti!. In tre mesi aveva cambiato stato: eta la prima volta 
(ce ne sarebbe stata un’altra) che la violenza della sua ambi- 
zione si tramutava nella sua fortuna. 

Non aveva in quel momento molti titoli legittimi per di- 
ventare direttore del quotidiano socialista; non l’età, perché 
non si affida il giornale ufficiale di un grande partito a un gio- 
vanotto ultimo arrivato; non l’esperienza, perché Mussolini 
non aveva mai lavorato alla redazione di un quotidiano; non 
equilibrio e misura, e per accorgersene sarebbe bastato scor- 
rere le tre annate della Lotta di classe; non sufficiente grado 
di cultura; la sua, non reggeva al confronto di quella dei diret- 
tori dell’Avanzi! che l'avevano preceduto, Claudio Treves, En- 
rico Ferri, Leonida Bissolati. Né era normale che un discorso, 
pure di grande successo, come quello che aveva pronunziato 
a Reggio Emilia, laureasse qualcuno alla direzione di un quo- 
tidiano!. 

La scelta cadde su Mussolini quando l’Avanti! si trovava 
in un momento che possiamo chiamare di depressione direzio- 
nale. Tolta la direzione ai riformisti, venivano meno tutte le 


1 Eppure Paolo Valera, direttore della Follz, così patrocinava la can- 
didatura di Mussolini: «È lui, che con la sua veemenza sincera fino alla 
brutalità ha domandato l'espulsione dei destri e ha conquistato l’Avanti! 
ai rivoluzionari » (La folla, 27 ottobre 1912 - De FeLICE, I, p. 135). Come 
se la direzione dell’Avanti! fosse un bottino di guerra. 
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candidature, da quella di Francesco Ciccotti che preferì non 
allontanarsi da Roma da dove inviava le corrispondenze poli- 
tiche al giornale, a quella di Elia Musatti, che non accettò 
l’invito per ragioni sue professionali, a quella di Ettore Cic- 
cotti, che non accolse le sollecitazioni fattegli prima e dopo 
il Congresso !, a quella di Salvemini, che si difese proclaman- 
dosi « riformista di destra ». 

Mussolini venne eletto all’unanimità durante una riunione 
della direzione che si svolse a Roma il 10 novembre 1912. 
Ma Arturo Vella aveva fatto qualche resistenza, mentre gli 
altri, che non ritenevano molto seria una candidatura Musso- 
lini, si fecero alla fine persuadere da Costantino Lazzari, che 
disse: « Non abbiamo scelta, del resto la nomina è provviso- 
ria. Voi mi direte che Mussolini è giovane, privo di esperienza; 
ma io vi ripeto che dobbiamo incoraggiare i giovani » (A. Ba- 
LABANOFF, 0p. cit., p. 34; R. DE FELICE, op. cit., I, p. 135). 

Mussolini, avesse o no lanciato personalmente i dadi, 
giunse così all'ambizioso traguardo. 

E tuttavia la sua prima mossa fu di rifiutare. In quell’epo- 
ca, ambizione e stoicismo di rifiuto svolgevano allo scoperto 
una curiosa ed ambigua lotta. 

Accettò poi, chiedendo che Angelica Balabanoff, di cui 
aveva stima e che gli era stata buona amica e consigliera fin 
dai tempi dell’emigrazione in Svizzera, gli fosse accanto come 
vicecaporedattrice ?. 


1 Per altri particolari a questo riguardo, si veda: G: MEGARO, op. sita 
pp. 369-371. 

2 Di Angelica Balabanoff, Mussolini si fece, per i primi tempi, una 
collaboratrice e insieme una supersegretaria di ferro, che, se è vero quanto 
ella stessa ci racconta nelle sue memorie, scriveva certi articoli più ostici, 
risolveva le situazioni spiacevoli, respingeva gli importuni, gli. faceva. da 
portavoce e da difensore di fronte ai compagni della direzione, ogni volta 
che cadesse în certe gaffes politiche o giornalistiche. 

Angelica Balabanoff gli eta abbastanza devota in quel tempo per sotto- 
mettersi a questi incarichi. Successivamente, per ragioni di temperamento e 
per altre che forse possono intuitsi, i rapporti fra i due si raffreddarono «sul 
piano personale. 

Durante il 1913, Mussolini disse a Leda Rafanelli (L. RAFANELLI, Una 
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Sull’Avanti! del 1° dicembre, mentre Giovanni Bacci, che 
era stato direttore del giornale nei mesi dell’interregno, an- 
nunciava Mussolini come « la squilla mattutina della nostra 
giornata rivoluzionaria », questi, nell’articolo di autopresen- 
tazione, diceva di assumersi « la Direzione di questo giornale 
che rappresenta il sacro patrimonio morale e materiale dei so- 
cialisti italiani », con « l'animo tumultuosamente diviso fra 
opposti sentimenti di trepidazione e d’orgoglio » (V, p. 5). 

‘ Non era una semplice frase d’occasione. « Sentimenti op- 
posti » non solo di trepidazione e d'orgoglio ma anche di di- 
versa indole, dovevano dargli qualche inquietudine. 

Bisogna risalire, per rendersi conto più esattamente del suo 
stato d’animo, a una lettera scritta a Prezzolini nei giorni del 
congresso di Reggio Emilia. Prezzolini fu, in quel periodo, più 
di una volta l’occasione e l’oggetto di certe confessioni sincere 
di Mussolini, che si era fatta una stima iperbolizzata del diret- 
tore della Voce. 

Nella lettera, scritta il 20 luglio del 1912, cioè cinque 
mesi prima, così Mussolini si esprimeva: « Mi trovo in una 
curiosissima situazione personale e spirituale che mi impone 
il riserbo. Io mi sento un po’ dépaysé anche tra i rivoluzionari. 
Non più tardi di ieri, un collaboratore della Critica Sociale 
e fondatore a Reggio del partito riformista, mi profetizzava 
un non lontano esodo dalle schiere ufficiali. Certo che la mia 
concezione religiosa del socialismo è molto lontana dal rivo- 
luzionarismo di molti dei miei amici... Forse chiederò l’ospi- 
talità della Voce per i miei tentativi di revisionismo in senso 
rivoluzionario ma non ora. Ho bisogno di orientare le mie 
idee » (Lettere a Prezzolini, cit.; Il Borghese, 18 giugno 1964, 
p. 318). | 


donna e Mussolini, Milano, 1946, pp. 48-49) che A. Balabanoff (« Brutta, 
ma ha un'anima nobile e generosa ») lo amava « follemente », ma che lui 
non ne ricambiava l’amore. In una lettera apparsa il 13 ottobre 1914 su 
La Patria - Il resto del Carlino, Mussolini scrisse: « Per ciò che riguarda 
la Balabanoff, essa non fa più parte della redazione [dell'« Avanti! »] dal 
luglio 1913 e da quell'epoca io l'ho vista assai raramente. Non so perché 
non torni in Russia... ». 
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In tutti questi ultimi mesi, e s'è visto, lo stato d’animo 
« religioso », « domenicano », come dicevano allora, non si 
era mutato, e neppure l’animo diviso, il disorientamento delle 
idee. Ma Mussolini doveva ormai procedere in una direzione 
obbligata. 

Constatiamo infatti, per quanto riguarda il suo stato pub- 
blico, una sorta di salto comportamentale tra il Mussolini di 
prima e quello di adesso. Quasi d’un tratto, egli si dimostra 
capace di freddamente disciplinarsi e di entrare in un abito 
mentale, almeno negli strati superficiali, molto diverso da 
quello anarcoiforme di poco prima. I suoi articoli si sollevano 
anche di tono; non si lascia più andare alle facili estrosità. 
Riesce a dare soppesati equilibri al suo perenne stato parados- 
sale. 

Quando sulla penna, nei primi tempi, gli fiorivano ancora 
certe bizzarrie, spediva l’articolo alla Lotta di classe, in pro- 
vincia, dove non temeva né lo scandalo né un rischioso ridi- 
colo. I portici di Forlì non erano quelli settentrionali di piazza 
Duomo, dove, al numero 23, Turati, la Kuliscioff e il loro cir- 
colo, socialista ma esclusivo, stavano a considerare con occhio 
di superiorità la nuova generazione redazionale dell’ Avanti! 
e quel nuovo tipo di direttore, che la Kuliscioff tratterà sem- 
pre schizzinosamente nella corrispondenza con Turati. Una 
volta, secondo la Sarfatti, così Anna Kuliscioff avrebbe defi- 
nito Mussolini: « Proprio, proprio, non l’è mica per niente 
un marxista, e neppure l’è un socialista. L'è neanche un uomo 
politico. Proprio l’è un poetino, un poetino che ha letto 
Nietzsche » (M. SARFATTI, Dux, p. 138). 

Sarà inutile a Mussolini un saltuario tentativo di ingra- 
ziarsi Turati, con inusitate buone maniere (« la critica onesta 
e preveggente di Filippo Turati... » !). 

“Perciò, mentre su La lotta di classe (7 dicembre 1912) si 


1 Avanti!, 22 dicembre 1912 (V, p. 33). « Domani busseremo al n, 23 
dei Portici Settentrionali, per polemizzare con Filippo Turati...» (Avarti!, 
28 agosto 1913). 
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continuavano a leggere certi curiosi esordi di articolo (« Pro- 
letari che non foste a scuola, o che della scuola saliste solo i 
primi umilissimi gradi, ascoltate. Ascoltate noi, che indu- 
giammo più o meno oziosi sui banchi dei pomposi atenei 
borghesi... ») o certi scherzi retorici (« la Camera, la vecchia 
imbellettata, adulata, incipriata... », « la grande casa da the », 
« Camera dei deputati, chimera vana, gran girone dei cor- 
rotti e dei corruttori, sovrana senza scettro, Circe dei navi- 
ganti onesti, mercatrice facile e pronta... ») (La lotta di classe, 
7 dicembre 1912), sull’Avanti/, il neodirettore firmava, fino 
al 18 dicembre, solo due elusivi articoli di politica estera, che 
lo impegnavano su un piano generico d’ideologia; e successi- 
vamente, dopo il cauto acclimatamento, quasi costantemente 
si pose su un piano, anche per stile, di attento controllo, che 
dimostrava la sua capacità di mimesi alla nuova funzione. 

Fino, può dirsi, alle dimissioni dall’Avarti!, Mussolini ri- 
mase ligio, salvo poche eccezioni, a tale autodisciplina, coe- 
rente a certe regole del suo partito, come non si sarebbe certo 
previsto ai tempi della libera Lotta di classe, o dell’Avvenire 
del lavoratore o della Lima. 

Passando all’Avanti!, l'autobiografia in progress che Mus- 
solini andava sviluppando in quanto giornalista (col suo gior- 
nalismo), assume un altro tono: dall’avventuroso autobiogra- 
fismo giovanile, che travasava sul giornale gli umori senza 
riserve né rispetti, egli passava a una confessione filtrata e 
freddamente regolata nei limiti e nei comandamenti dell’orto- 
dossia rivoluzionaria. 

Un'’ortodossia che per lui corrispondeva a un sincero ten- 
tativo di approfondire e di collocare la sua convinzione rivo- 
luzionaria su un più specifico terreno matzistico, e a un impe- 
gno, a una buona volontà di integrarsi nella cultura socialistica 
internazionale. 


1 Si veda anche l’estro macabro letterario dell'articolo I morti (Lotta 
di classe, 14 dicembre 1912). 
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Pur qualificando il suo Marx come il « Marx rivoluziona 
rio e volontarista » senza « la redingote del professore positi- 
vista », anche « bergsoniano » !, e pur venendo accusato; fino 
alla fine, dagli avversari, di fare « scempio del marxismo » 
(Avanti!, 23 luglio 1914), con più frequenza egli si richiama 
adesso alla Filosofia della miseria e al Manifesto, a Engels, a 
Kautsky e a Jaurès, o a Karl Liebknecht, a Rosa Luxemburg, 
e a tutta una serie di pubblicisti politici italiani, francesi e te- 
deschi coi quali entra in polemica, o che chiama a suffragare i 
propri tentativi di teorizzazione del rivoluzionarismo. 

Una coerenza di Mussolini, tutto un suo nuovo contegno 
di leader d’opinione, si va rivelando sul filo delle successive 
occasioni della cronaca politica. Ad ogni nuovo avvenimento, 
egli tiene a dimostrare un logico convenire delle ragioni della 
rivoluzione con quelle del suo comportamento e della sua per- 
sonale opinione. 

Il 6 gennaio 1913, i soldati sparavano sui contadini dimo- 
stranti a Rocca Gorga, a Comiso e a Baganzola. Mussolini, il 
12 gennaio, così ritornava sull’avvenimento: « Stabiliamo a 
distanza di cinque giorni il bollettino ufficiale sugli scontri 
della giornata del 6 gennaio 1913 a Comiso, Baganzola, Rocca 
Gorga: arabi morti: otto; feriti: cinquanta; prigionieri: ses- 
santa. Trofeo di guerra, l’asta d’una bandiera tricolore. Dalla 
parte dell’esercito italiano che si è — come al solito — battuto 
splendidamente, un solo ferito, guaribile in pochissimi giorni. 
Il morale delle truppe che ora bivaccano sulle posizioni con- 
quistate è altissimo e il fucile modello 1891 si è dimostrato 
ancora una volta rispondente — per precisione ed efficacia di 
tiro — a tutti i nemici interni, quanto contro quelli esterni » 
(V, p. 59). Quale fosse la giustezza tecnica e la potenza dema- 


1 «Noi giovani abbiamo respirato e respiriamo in una diversa atmo- 
sfera. Non per nulla mi si è quasi rimproverato sulla Neue Zeit di essere 
un “bergsoniano ”. Veramente. Non ho trovato ancora una diretta incom- 
patibilità fra Bergson e il socialismo ». (Intervista al Giornale d'Italia, 6 lu- 
glio 1914) (VI, p. 242). 
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gogica di un simile stile rivoluzionario è chiaro a tutti, anche 
oggi. 

L’eccidio di Rocca Gorga dà la misura delle capacità di 
un Mussolini, sensibilizzato dalla nuova funzione, di impadro- 
nirsi di un avvenimento per trarne tutte le possibili conse- 
guenze eversive. È la sua prima utilizzazione del giornale come 
di un forte strumento di provocazione. « L'esperimento » ri- 
voluzionatio, come egli l’ha chiamato (Avanti!, 1° dicembre 
1912), comincia. 

« Arabi morti: otto....», una sintesi che ricollega fulminea- 
mente quella giornata a tutto il momento politico sovversivo: 
all’internazionalismo, alla lotta antimilitaristica, all'opposizione 
alla guerra di Libia, all’« anno nero, anno di dolore, anno di 
sangue », che eta stato il 1912: « L’estensione del voto non 
ci indusse al perdono della calamitosa impresa libica. Non ven- 
demmo le vite dei proletari soldati, non abbandonammo le 
ragioni della civiltà, non dimenticammo il diritto degli ara- 
bi... » (Avanti!, 1° gennaio 1913). 

Per Rocca Gorga aveva stilato, nei giorni immediatamente 
successivi all’avvenimento, parole fredde e precise, quasi spas- 
sionate, e di forte presa: « l’eccidio italiano ha questo carat- 
tere: si compie sempre su folle inermi, i feriti e gli uccisi sono 
stati sempre colpiti alla schiena... Quello di Rocca Gorga è 
l’eccidio classico... quei contadini... sono stati massacrati come 
una mehalla di beduini al grido di “Savoia!” ». « V’è una 
tragedia proletaria tipicamente “ italiana” che sta in rapporto 
alla psicologia delle classi dominanti, a quella delle classi pro- 
letarie, alla costituzione economica prevalentemente agricola 
della Nazione ». « Si uccide perché questo è il perverso co- 
stume delle nostre classi dominanti che hanno nell’anima un 
fondo limaccioso di borbonismo, di austriacantismo, d’inquisi- 
zione ». Verrà il giorno in cui la folla reagirà « con la violenza 
omicida contro la violenza omicida vendicando non solo me- 
taforicamente... colla scheda i suoi morti ». « Noi non consi- 
glieremo né longanimità né generosità alle folle » (Avanti!, 
7-8 gennaio 1913, e parole del discorso nella Casa del Popolo 





172 Capitolo settimo 


di Milano, 9 gennaio 1913). Era un martellare di immagini 
brevi e distinte, raccorciate come slogan, comandi che susci- 
tavano reazioni sicure. 

Di questi articoli e di altri pubblicati sull’ Avanzi! per l’ec- 
cidio di Rocca Gorga, Mussolini sarà chiamato a rispondere 
alla Corte di Assise di Milano, il 26 marzo del 1914, e in 
quell'occasione, di fronte a giudici e giurati, dimostrerà an- 
cora strutturale coerenza. Dirà fra l’altro: « In Italia l’eccidio 
si svolge sempre in un modo: da una parte la truppa o gli 
agenti della forza pubblica che sparano, dall'altra parte la 
folla che fugge terrorizzata... Il governo che rappresenta il 
Paese, lo Stato che dovrebbe essere al di fuori e al di sopra 
della competizione civile è pur sempre lo strumento di alcune 
classi alle quali fornisce il numero e la forza dei suoi armati... 
To vi ripeto, io vi dico chiaramente, cittadini giurati, che se 
domani un altro eccidio si verificasse, io non vorrei scrivere 
coll’inchiostro ma col sangue! » !, 

Con questi articoli per Rocca Gorga, Mussolini compì la 
sua presentazione al proletariato italiano e acquistò una grande 
popolarità ?. Da questo momento la tiratura dell’Avanti! co- 
minciò a salire e dalle 28.000 copie iniziali, giungerà alle 
94.000 dell’ultimo periodo della sua direzione. 

Mussolini disse spesso, in quei due anni, di aspitare a una 
teorizzazione del socialismo rivoluzionario. 

Non riuscì a fornire nulla sul piano specifico della teoriz- 
zazione; in compenso lo sorprendiamo, fino alla fine, sull’Avan- 
ti!, nelle conferenze e nei comizi, sempre nella fissazione del 
gesto rivoluzionario. Il suo era un piano semplice, facilmente 
riducibile a sintesi, che si enunciava in un ragionare logico 
illogico, freddo-eccitato, realistico-utopistico. Di esso erano 

1 VI, p. 131. Dell’esito a lui favorevole del processo, Mussolini si mo- 
strava anticipatamente sicuro, in una lettera del marzo 1914, a Leda Rafa- 
nelli: « Verrò a casa vostra finito il processo, nel quale naturalmente... sarò 
assolto ». Lena RAFANELLI, op. cif., p. 172. 

2 Un altro esempio, fra i tanti, del tono usato da Mussolini in quei 
giorni: « Protestiamo... (contro) gli sciacalli della penna e della greggia che 
contendono ai cani il sangue degli uccisi » (Avanti/, 10 gennaio 1913). 
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parte le parole d’ordine e i richiami più suggestivi della storia 
sovversiva (la rivoluzione giacobina, la Comune, il blanqui- 
smo) e le citazioni dai sacri testi del socialismo che derivavano 
di solito da un repertorio agevole e tenuto a portata di mano. 
(Su un piano di poco più elevato, si ponevano i momenti del- 
l'impegno culturale). 

Il presupposto di base che Mussolini anzitutto avanzava, 
eta che la storia facit saltus: « Nella società come nella natura 
c’è creazione improvvisa di forme nuove. La natura facit sal- 
tus » (V, p. 134). « La storia è piena dell’imprevisto e nes- 
suno... può tracciare e ipotecare la strada dell’avvenire... noi 
vogliamo preparare ed agguerrire (il proletariato) per il giorno 
del “ più grande eccidio”, quando le due classi nemiche si ur- 
teranno nel cimento supremo » (V, p. 69). 

Era necessario preparare la « giornata storica »: « Il so- 
cialismo italiano... ha bisogno di vivere una giornata eroica e 
storica, ha bisogno di urtarsi in blocco contro il blocco bor- 
ghese » (V, p. 85). 

In attesa della « giornata etoica e storica », si dovevano 
cogliere le occasioni per lo sciopero generale: « Quando un 
popolo che non sia di venduti o di smidollati vuole protestare 
sia pet gli eccidi, sia per il pane, contro la politica pazza del 
Governo, questo popolo abbandona le officine, i campi, gli 
uffici, le botteghe, le scuole, si rovescia nelle strade, invade 
le piazze, tumultua sotto gli edifici pubblici, fa lo sciopero ge- 
nerale, lo sciopero generale, lo sciopero generale » (La folla, 
9 febbraio 1913). 

Non si dovevano frapporre ostacoli di sorta quando il pro- 
letariato si muoveva allo sciopero generale (« noi non saremo 
i frenatori, ma i pungolatori del movimento ») (V, p. 85), 
anche se lo sciopero fosse inopportuno. Ogni sommossa o 
sussulto proletario era da Mussolini riconosciuto come mo- 
mento di un processo verso la rivoluzione. \ 

Queste erano le fondamentali prese di posizione per una 
prassi rivoluzionaria, ed egli trovava invece le masse socialiste 
italiane « snervate e nauseate » dal « riformismo accattone » 
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(V, p. 65); quindi incitava a « tenacemente persistere », « se 
vogliamo con mosse rapide, simultanee, generali, fronteggiare 
e dominare gli avvenimenti » (V, p. 64). Così scriveva il 16 
gennaio 1913. Il 5 febbraio parlava di « sintomi evidenti e 
significativi di una profonda trasformazione operatasi nella 
psicologia dei socialisti italiani »: « Pare insomma... che i so- 
cialisti italiani vogliano tornare alle piazze e darvi la prova - 
- sia pure con sacrifici — della loro vitalità... L'atteggiamento del- 
l’Avanti! corrisponde all’atteggiamento di tutto il Partito, 
esclusi pochi teorizzatori » (V, p. 85). Ma il 23 febbraio, su 
La folla, ripeterà ancora: « Il sentimento rivoluzionario si è 
illanguidito ». 

Egli non aveva in sostanza molta fiducia nelle possibilità 
di una rivoluzione, ma s’împegnava a crederci. La rivoluzione, 
diceva, « per noi è cosa grande; colossale il movimento che 
può venire, e avverrà, forse più presto-di quanto si crede » 
(V, p. 156). 

Quando, nel maggio del 1913, vi fu lo sciopero generale 
metallurgico, organizzato dalla « Unione sindacale », Musso- 
lini che, con gli altri socialisti, non riteneva opportuno tale 
sciopero, pure disse: «Noi non possiamo straniarci dalle 
masse. Dobbiamo ascoltarle. Le trascineremo a noi » (Avanti!, 
24 maggio 1913); perché, commenterà più tardi, « in tesi di 
massima l’opportunità dello sciopero c'è sempre » (Avanti!, 
8 giugno 1913), e perché, diversamente, « finiremo col ridurre 
il proletariato all’immobilità perenne e all’impotenza totale » 
(Avanti!, 8 giugno 1913). 

Nel giugno successivo, l’incitazione allo sciopero generale 
contro « il verdetto di classe » e « la ferocia » della sentenza 
dei giudici del tribunale di Milano contro gli implicati nello 
sciopero metallurgico (Avanti!, 14 giugno 1913) è molto più 
caloroso: « Quando la Milano proletaria avrà immobilizzato 
la Milano borghese, vedremo se non sarà il caso di chiamare al 
soccorso il proletariato di tutta Italia, il quale sin d’ora deve 
restare in vigilante attesa coll’arme al piede » (Avanti!, 15 giu- 
gno 1913). 
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In quest'occasione, Mussolini riuscì, nonostante i divieti 
prefettizi, a trascinare uno stuolo di dimostranti in piazza 
Duomo, « dove la borghesia ricca fa i suoi affari... dove nei 
caffè-concerto e nei teatri essa tripudia a tutte le ore... Riven- 
dichiamo il diritto alla strada e alla piazza, e subito... Sappia 
ora questa città, che ha saputo nel ’48 liberarsi dai Radeski di 
fuori, prepararsi ad espellere i Radeski di dentro » (V, p. 189). 

L’indomani, sull’Avanti!, Mussolini era ancora eccitato per 
l'impresa, « soddisfatto, entusiasta »: « La folla ha dovuto col- 
luttarsi colla polizia, resistere alle cariche della cavalleria, la- 
sciare qualche ferito lungo le vie, ma ha portato la tempesta 
al centro... Chiusuta precipitosa dei negozi, ritiro completo de- 
gli ultimi trams assaliti e lapidati. Siamo sul terreno e sul ter- 
reno non si discute, si combatte » (Avanti, 17 giugno 1913). 

Brevi periodi di esaltazione. La microrivoluzione, oltre 
che a fargli dare testimonianza di sé, serviva a distogliere dal- 
l’astrattezza, a precipitare in un esercizio dinamico la con- 
sueta passione fredda (« Io che ho fama d’essere un impul- 
sivo, un esaltato... No, no. Io non sono invece che un freddo 
ragionatore » (V, p. 193)! 

Sul campo dell’azione si ritrovava in fondo molto più in 
sintonia con i vecchi compagni di strada, i sindacalisti, che 
con il suo partito tutto quanto, nonostante certe contumelie 
rivolte alla « supertartarinesca Tarascona del sindacalismo ita- 
liano » ? e altre più pesanti polemiche *. 

Mussolini conclude questa vicenda degli sciopeti di mag- 


1 E: «Noi siamo spiriti troppo positivi (solo gli imbecilli e quelli che 
non ci conoscono ancora amano figurarsi il contrario)» (Avanti!, 29 ot- 
tobre 1913). 

? Avanti!, 18 giugno 1913. G. Zibordì, il 15 agosto, in seguito al fallito 
tentativo di sciopero generale a Milano, nell'agosto 1913, scriverà una let- 
tera che Mussolini pubblicherà sull’Avanti!: «Tu e il tuo giornale... nor 
potete oggi combattere a fondo e con efficacia i sindacalisti, perché in vari 
aspetti, non dottrinali, ma psicologici (che son quelli che il popolo afferra 
e intende) siete troppo sii a loro» (V, p. 262). 

3 Per i rapporti con i sindacalisti, vedi: R. De FeLICE, op. cit., I, 
passim e Luciano DeLLa TANA, Mussolini massimalista, Bologna, 1963, 
Pp. 137-138 e passim. 
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gio e di giugno con una frase che lo scandalizzato Corriere 
della sera riproduce a generale edificazione: « La borghesia 
non si rallegri troppo: questi sono i preludi, la grande sinfonia 
verrà » (Avanti!, 18 giugno 1913 e Corriere della sera, 18 
giugno 1913). 

I primi sei mesi milanesi di Mussolini, sotto il profilo po- 
litico, hanno portato a una definizione della sua figura di 
leader: egli ha espresso, si può dire, tutte le sue qualità ed 
aspetti di dotatissimo tribuno, uno dei più tecnicamente prov- 
veduti di qualità demagogiche dell’Italia del tempo. 

Ha dettato la sua elementare dottrina della rivoluzione, 
facile da esporre e da assimilare, e ha anche, con la fisica par- 
tecipazione alle marce sulla città, indicato la propria disponi- 
bilità a farsi guida eventuale di un moto rivoluzionario, se se 
ne fosse presentata l’occasione storica, che egli continuava ad 
attendersi: « Non si può l’impossibile, è vero, ma tutta la 
storia è l'impossibile, l’assurdo, l’imprevisto divenuto la realtà 
forgiata dal cervello e dal muscolo dell’uomo » (Avanti!, 18 
giugno 1913). « Le società soffrono tratto tratto di grandi 
febbri che segnano il veloce trapasso da un evo all’altro » 
(Avanti!, 1° luglio 1913). 

Egli protestava però contro Turati che, sulla Critica so- 
ciale lo mascherava « col saio e la cocolla dei frati aspiranti 
al millennio. Frati paurosi, inquieti, apocalittici » (Avanti, 
1° luglio 1913). 

Da questo momento, fino al suo distacco dal Partito socia- 
lista, egli procederà sullo stesso binario, senza scuotimenti né 
deviazioni. Prendeva partito, e forse un poco se ne compia- 
ceva, pur difendendosene sull’Avanti!, della definizione che 
di lui ironicamente davano gli espulsi di Reggio Emilia su 
Azione socialista: un « dittatore che si trae dietro le turbe 
in una fantasmagorica tregenda, innanzi alla borghesia alli- 
bita » (Avanti!, 25 giugno 1913). 

Nello stesso tempo, rivelava tutta la sua abilità tattica nel 
battere le opposizioni all’interno del partito, guadagnandosi 
man mano una più sicura leadership. 





In. tt 


1914: durante lo sciopero generale a Milano, i carabinieri sbarrano gli 
sbocchi delle strade all’uscita dei dimostranti dal comizio all'Arena. 
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Anche a Trento e a Forlì si era imposto senza difficoltà 
a tutti i compagni, guadagnandosi la posizione più autorevole. 
Una sorta di innata vocazione al comando lo spingeva quasi 
naturalmente alla mossa più giusta e lo collocava in una posi- 
zione di forza, da cui nessuno osava scalzarlo. 

Eppure il partito socialista non era terreno facile: Turati, 
Kuliscioff, Zibordi, Prampolini e Treves (il quale ultimo Mus- 
solini aveva estromesso con le brutte maniere dall’Avanti!) 
tentarono in cento modi di rovesciare o almeno di sgretolare 
la posizione mussoliniana: avevano giornali e riviste di presti 
gio, come La giustizia e La critica sociale, e avevano tenuto 
il governo del partito fino all'anno prima. Dalla loro parte 
stava quasi tutto il gruppo parlamentare e non disperavano 
dell’impresa. 

La Kuliscioff, già il 6 febbraio 1913 aveva scritto, in una 
lettera a Turati: « Credo che toccherebbe a tutto il Gruppo 
di rivolgere un’interpellanza alla Direzione, se essa crede di 
fare l'interesse del socialismo avendo affidato l’organo del Par- 
tito a un anarchico perfetto ». E pochi mesi appresso, ancora 
la Kulisciofi: « Sono convintissima ch'è necessario di far sal- 
tare per aria l’attuale direttore dell’Avanti! ». Prampolini 
mandò in febbraio 2 lire alla sottoscrizione dell’Avanti!, per- 
ché divenisse pubblica la propria disapprovazione. Mussolini 
pubblicò la deplorazione di Prampolini, accompagnandola con 
un corsivo in cui contrattaccava aspramente. 

Una tale rabbia contro di lui non poteva che aumentare 
col passare dei mesi e col rafforzarsi della sua posizione insieme 
con quella del partito che attraversava un momento molto for- 
tunato, crescendo nel numero degli iscritti e delle sezioni, per 
merito del suffragio universale, di Mussolini e delle altre cir- 
costanze del momento. 

Mussolini, dopo un articolo di Turati di forte critica alla 
sua condotta, abbandonò ogni precedente riserbo e trattò an- 
che lui alla stregua degli altri « pochi teorizzatori », del Lité- 
rateur Treves che « sogna un partito di eunuchi » (V, p. 91), 
respingendo anche le forme eufemistiche dell’opposizione tu- 


12 - Giupice, Mussolini. 
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ratiana: « Ci si copre di elogi e di complimenti. Vecchio gioco. 
C'è della gente che vuol farci morire tra i fiori della... retto- 
rica. Una specie di Mort parfumée. Grazie. Il ruolo di Pisa- 
nella non ci sorride... ». « Il Direttore della Critica sociale 
passa ad accusarci di “ preparare lentamente la disgregazione 
del Partito Socialista ”... ammettendo che “non si può porre 
questa inattesa involuzione apparente di tutto un Partito sulle 
spalle di un giornale, sulla coscienza di un uomo”. Meno 
male! ... » (Avanti!, 1° luglio 1913). 

La difesa della propria posizione a sinistra era più facile, 
anzitutto perché egli aveva l’appoggio di Costantino Lazzari e 
della Balabanof, che condividevano il suo indirizzo politico, 
poi perché gli altri che mostravano di criticare il suo compor- 
tamento, Serrati, Agnini, Mastracchi, Musatti (R. DE FELICE, 
op. cit., I, p. 152), non potevano facilmente opporglisi. Mus- 
solini si trovava sempre più a sinistra di tutti. Aveva perciò 
gioco facile a difendersi da Serrati, che l’accusava di « svalo- 
rizzazione quotidiana » della rivoluzione, buttandogli addosso 
la temibile accusa di riformista (Avznti!, 15-16 febbraio 1913). 

Aveva fin da principio intimidito tutti. Per fare un esem- 
pio, se era vero, come ritenne la Kuliscioff, che, nella riunione 
della Direzione che si tenne il 2 marzo 1913, esisteva una mag- 
gioranza di oppositori che privatamente sbraitavano contro 
Mussolini (« ancora ieri sera tutti i Bacci e Ratti giuravano e 
spergiuravano di rilevare in seno alla Direzione il carattere 
tutto personale che vi diede Mussolini, che non interpreta 
la frazione sola intransigente, e pur si dice rivoluzionario » 
(R. De FELICE, op. cit., I, p. 155) questa opposizione non 
osò rivelarsi, e l’indirizzo dato da Mussolini all’Avanti! « in- 
teso a dare al partito ed. al proletariato la sensibilità e la con- 
sapevolezza della loro forza, da esplicarsi secondo i criteri della 
lotta di classe per il trionfo dei principi socialisti », venne 
approvato all'unanimità. i 

Tutti i tentativi successivi di scalzare Mussolini dalla sua 
posizione furono anche più facilmente da lui controllati. Il 
13 luglio fece la mossa di dimettersi dall’Avanti! perché tre 
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membri della Direzione (Musatti, Ratti, Vella) avevano disap- 
provato l’indirizzo del giornale durante gli scioperi milanesi, 
minaccia di dimissioni con cui ottenne che i tre tinunciassero 
a dare pubblicità al proprio dissenso e che tutto finisse con 
una nuova pubblica affermazione di unanimità intorno al suo 
nome. 

Poi non ebbe ragione di temere seriamente nessun avver- 
sario e poté sempre più trattare il giornale, se non proprio 
come un organo personale, quindi sempre con una certa cau- 
tela e ortodossia, certo con libertà e autonomia. 

Nelle elezioni politiche dell’ottobre-novembre, i socialisti 
ebbero quasi un milione di voti e 53 deputati; Mussolini po- 
teva ormai dimostrare coi fatti che la sua propaganda rivolu- 
zionaria e l’indirizzo di intransigenza a cui costringeva la stessa 
Direzione del partito portavano i frutti più insperati. (Dal 
canto suo, aveva dimostrato la propria coerenza antiparlamen- 
tare disinteressandosi quasi del tutto alla sorte della propria 
candidatura nel collegio di Forlì ?). 

Il 28 ottobre 1913, sull’Avazti/, tripudiava sui vinti e 
dava una prima redazione, ancora metaforica, del discorso del 
bivacco: « Noi soli abbiamo vinto, anzi stravinto. A noi soli 
è concesso di bivaccare sulle posizioni conservate e su quelle 


1 Ritornando in qualche momento, come nella polemica con Tomaso 
Monicelli, al turpiloquio dei tempi di Trento e della Lotta di classe. Si 
vedano, contro Monicelli, gli articoli pubblicati sull’Avanzi! del 12 ottobre, 
del 14 ottobre e del 16 ottobre 1913. 

2 Si limitò a pronunziare due discorsi elettorali, uno a Forlì e uno a 
Cesena. A Forlì tenne un discorso, al Teatro Comunale, il 18 ottobre 1913, 
sul « Programma del Partito Socialista ». Dedicò anche una lettera ai suoi 
elettori (Lozsa di classe, 25 ottobre 1913) in cui, fra l’altro, diceva: «Io 
sono — se lo permettete — un candidato diverso dagli altri. Gli altri passano 
da un'eccessiva loquacità prima a un mutismo sconfortato dopo; gli altri 
suscitano con tutti i mezzi possibili il feticismo personale, io sono — per 
natura e per temperamento intellettuale — un nemico degli ideali e della 
popolarità che lusinga — e se ne compiace — le qualità inferiori delle masse... 
La mia non è una propaganda “elettorale” ma una propaganda socialista 
a può essere indifferentemente fatta prima, durante, e dopo le elezioni » 

, p. 336). 
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conquistate, mentre i nemici fiaccati si sbandano da ogni parte 
come gregge di pecore sorprese dall’uragano ». 

Qualche giorno dopo, volle ironicamente rassicurare la 
borghesia (Avarti!, 2 novembre): « Non è ancora la cata- 
strofe, non è ancora la palingenesi del vostro mondo. È un 
altro motivo, ma siamo sempre al preludio. 

« Quando attaccheremo la grande sinfonia, la nostra orche- 
stra avrà strumenti d’acciaio ». 

Il 2 novembre, dal balcone dell’Avanzi/, in via San Da- 
miano, gridava fra l’altro: « Questa notte nelle redazioni dei 
giornali d’Italia, batte la sua ala fredda la morte » (Avanti!, 
3 novembre 1913). 

Ma in fondo, i rivoluzionari eletti erano soltanto dieci o 
dodici: gli altri quaranta, come egli scriveva, « sono riformisti 
di tutte le sfumature; dal quasi destro Graziadei al molto 
“intransigente ” Modigliani » (V, p. 351). 

I successivi episodi della direzione mussoliniana dell’Avan- 
ti! non si scostano né per tono né per sostanza da questi che 
si sono ricordati. Vi fu un progressivo rinsaldarsi della sua 
posizione personale nel partito, sancita nel congresso nazionale 
di Ancona, che si svolse il 26 aprile 1914, dove gli bastarono 
poche mosse per far trionfare la tesi di incompatibilità fra 
socialismo e massoneria. 

Ad Ancona, in buona parte grazie a lui, la Direzione rivo- 
luzionaria si eta presentata tanto forte, che un giornale come 
Il Messaggero (26 aprile 1914) ne preannunciava come scon- 
tato l’esito: « Si conoscono in anticipazione i risultati del con- 
gresso; e, dove manca la curiosità, nasce l’indifferenza ». 

Mussolini fece, al congresso, « entusiasticamente applau- 
dito », una relazione sull’ Avanti! che si concludeva con queste 
parole: « Se rievoco questi diciassette mesi di attività india- 
volata... tutto questo tempo di vita così intensamente vissuta, 
io sento di avere compiuto il mio dovere... ». 

Con un secondo intervento, gli fu facile, come scriveva 
il Corriere della sera (VI, p. 481), « trascinare il congresso e 
indurlo non solo a votate l’invito “ai socialisti massoni ad ‘ 
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uscire dalla massoneria”; ma a sancire altresì il più grave cri- 
terio della obbligatoria espulsione ». 

Massoneria, disse nel suo discorso, può significare umani- 
tarismo, « ma è tempo di reagire contro questa infiltrazione 
di umanitarismo nel socialismo » (VI, p. 171). 


La Settimana rossa. 


Quando, in giugno, scoppiò la Settimana rossa, da tutti 
inattesa, Mussolini se ne assunse, più nolente che volente, da 
Milano, il patrocinio. Capeggiò anche i folti comizi che si ten- 
nero all'Arena, ma non era molto persuaso di quella « rivolu- 
zione ». 

Nei primi giorni, mentre nelle Marche e in Romagna gli 
anarchici, i socialisti e i repubblicani, con Malatesta e Nenni, 
facevano del loro meglio: sabotavano ferrovie, catturavano 
forze di polizia e perfino un generale, creavano piccole repub- 
bliche, imponevano calmieri e festeggiavano in vario modo la 
rivoluzione, egli, sull’Avanti/, scrisse articoli svogliati, senza 
vigore né convinzione, tirati giù a freddo. 

Ne derivarono messaggi al proletariato degni più di un 
retore distaccato che di un capo partecipe degli avvenimenti; 
di questo tipo: « Dalle fabbriche ergastolari dove i lavoratori 
sacrificano al dio capitale le energie e — spesso — la vita; dai 
campi dove comincia a biondeggiare la messe che altri racco- 
glierà; dalle miniere profonde che gettano alla luce ricchezze 
immani, e chiudono nel seno ecatombi di eroi, da tutti i luo- 
ghi, insomma, dove il lavoro è sfruttato, uscirà oggi l’esercito 
innumere, anonimo e oscuro che quando vuole, sa imporre 
la sua volontà decisa alle forze della conservazione e della 
reazione » (Avanti!, 9 giugno 1914). 

Né, fino alla fine, pronuncerà parole di senso diverso, in 
cui si senta una più sincera adesione: le ultime parole del suo 
terzo e ultimo discorso all'Arena, che concludevano lo sciopero 
generale milanese, sono ancora quelle di un retore di terz’or- 





i 


182 Capitolo settimo 


dine: « C'è stato il poeta della ferrovia, il poeta che ha can- 
tato col. martellante ritmo del verso robusto e sonoro, la mac- 
china rombante, il simbolo più bello e più vero del progresso 
e della civiltà. Ebbene io vorrei essere il poeta dello sciopero 
generale! » (Avanti!, 9 giugno 1914). (Il cronista annota: 
« immensa, delirante ovazione »). 

Durante quelle giornate, egli trovava accenti più sinceri 
quando, nei comizi, spingeva i suoi ascoltatori all’azione e 
quando vi partecipava di persona. Qui forse, nell'azione, po- 
teva illudersi di liberarsi del profondo senso di scetticismo che 
l’aveva invaso, e non solo nei riguardi di quello sciopero gene- 
rale. Alla fine del comizio del 9 giugno, in apertura dello scio- 
pero, riuscì a trascinarsi dietro una parte della folla. 

A Serrati scrisse poi che aveva, con gli altri, « dovuto rom- 
pere “tre cordoni di truppe” ». 

Il seguito dell’episodio venne raccontato, coloratamente, 
sull’Internazionale, dall’allora sindacalista Cesare Rossi: « Pri- 
meggia nel bel mezzo della piazza del Duomo il gruppo delle 
“ carogne scelte”, rappresentato da una cinquantina di scim- 
mioni e di iene in veste di agenti di P. S, alle dipendenze della 
carogna massima, il delegato Modesti. 

« Preda della loro voluttà omicida è il gruppo dei dimo- 
stranti che si stringe intorno a Mussolini. Quando da una via 
laterale giungiamo soli — io e Corridoni - il delegato circuisce 
l’esiguo manipolo. Si tratta di 10 o 12 persone al massimo 
nella più tranquilla attitudine di questo mondo. 

« Il capo della tribù poliziesca dirige l'assalto al gruppo 
pericoloso e mentre Benito Mussolini pacificamente si allon- 
tana verso l’Avanti!, viene alle spalle affrontato da questa 
muta di cani rognosi. Costoro agitano nerbi di bue e bastoni 
ferrati, qualcuno colpisce anche con le spesse catenelle; ci 
difendiamo alla meglio contro gli assalitori. 

« Ma il delegato non si contenta di una bastonatura collet- 
tiva; ne ha in serbo una più sapiente per qualcuno di noi: 
il suo bersaglio premeditato è Mussolini, che riceve un tre 
mendo colpo al capo. Il direttore dell’Avanti! cade pesante- 
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mente al suolo stordito e dolorante; Amilcare de Ambris che 
ha assistito alla scena indegna intravede il secondo pericolo 
che corre il caduto, quello di essere calpestato e finito dai se- 
gugi del brigante in tricolore che avanzano più inferociti che 
mai. Con gesto rapido si getta disteso sul corpo di Mussolini 
ricoprendolo completamente; la fulminea mossa fraterna ed 
audace colpisce e trattiene l’irruenza dei poliziotti. Mussolini 
può essere così sollevato e confortato, mentre dai nostri petti 
prorompe la più impetuosa protesta » (L’Intermazionale, 20 
giugno 1914). 

Poi Mussolini, contro la generale opinione, estrasse dagli 
avvenimenti della Settimana rossa, nonostante il loro esito di 
scacco e la mortificazione che ne era venuta a tutto il movi- 
mento sovversivo italiano, un significato genuinamente rivolu- 
zionario: « Lo sciopero generale di protesta contro l’eccidio 
di Ancona più che il preludio è stato “un momento” della 
sinfonia... è stato, dal ’70 a oggi, il moto di popolo più grave 
che abbia scosso la terza Italia... un milione almeno di prole- 
tari — la cifra è certo della metà o di un terzo inferiore al 
vero — è sceso a occupare le strade e le piazze... Non è stato 
uno sciopero di difesa, ma di offesa... si sono assaltati i negozi 
degli armaioli; qua e là hanno fiammeggiato gli incendi... si 
sono invase le chiese e — soprattutto — un grido è stato lan- 
ciato, seguito da un tentativo: il grido di: al Quirinale!... Noi 
lo constatiamo con un po’ di quella gioia legittima con la quale 
l’artefice contempla la sua creazione » !. 

Un entusiasmarsi e un convincersi 4 posteriori, come si 
vede, che escono però dalla matrice più vera del rivoluziona- 





1 Avanti!, 12 giugno 1914. In Utopia, 15-31 luglio 1914 (VI, pp. 256- 
264), Mussolini ripeté più estesamente questa stessa interpretazione della 
Settimana Rossa: «Se è mancato lo stato di fatto rivoluzionario c’era però 
diffuso e profondo lo “stato d’animo” rivoluzionario: il desiderio, l’aspet- 
tazione di qualche cosa di nuovo; quell’aspettazione ardente — quasi mistica — 
che lo Joung, viaggiando in Francia prima della rivoluzione, riscontrava nei 
contadini oppressi dal giogo feudale ». « Il movimento, ad ogni modo, ha 
varcato i confini della cronaca ed è già consegnato alla storia » (VI, pp. 258- 
259). 
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rismo mussoliniano, che aveva la sua reale sede in una visio- 
narietà mentale e astratta che trovava di solito la sua estrinse- 
cazione più efficace in una progettazione rivoluzionaria tutta 
di testa e nella relativa propaganda accesa, ma a termine vago. 
Non certo in una fede concreta in quel particolare e contin- 
gente fatto rivoluzionario, nel quale egli, dotato anche di con- 
creto senso realistico, non poteva avere alcuna fiducia. 

In un consuntivo più vasto della Settimana rossa, su Uto- 
pia, Mussolini scriverà parole anche più sintomatiche: « Una 
cosa intanto è chiara: in Italia esiste uno stato d’animo rivo- 
luzionario. I moti di giugno l'hanno dimostrato. L’impalca- 
tura sociale scricchiola paurosamente... Il pericolo è che la rivo- 
luzione ci sorprenda troppo presto, che “ precipiti” per forza 
d’eventi più ancora che per volontà di uomini... Ma la rivo- 
luzione sarà... Non sarà la rivoluzione sociale? Che impotta! 
Ogni rivoluzione politica, diceva Carlo Marx, è anche socia- 
le » (VI, p. 264). 

Cioè era come se, nel chiuso della sua stanzetta redazio- 
nale, egli presentisse il crollo dello stato, tornasse a montarsi 
e a credere fermamente in un precipitoso capovolgimento dei 
tempi; gli importava ormai solo che ci fosse un rivolgimento 
qualsiasi: sociale, politico, politico-sociale, non aveva impor- 
tanza. 

« L'Italia ha bisogno di una rivoluzione e l’avrà »; erano 
le ultime parole dell’articolo. La sua personale disponibilità 
era evidente. 

E qui è la strada per andare un po’ più in fondo nell'animo 
mussoliniano durante quel lungo periodo milanese. 

Nell’intuizione di una crisi storica si rispecchiava la sua 
inesausta crisi sotterranea, che tendeva a un momento di 
grande soluzione. Era in gioco la cieca volontà di potenza. 
L’ambizione personale, insoddisfatta dal potere raggiunto, si 
dilatava e si estendeva sulla massa socialista. Ma questa non 
rispondeva all’ordine, censurato, impreciso; era impossibile 
fare di essa uno strumento facile di conquista e di potere, le 
parole fascinatrici, magiche, non operavano il miracolo. 
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Il sogno della grande congiuntura storica riprendeva di 
volta in volta qualche valore nelle monche metafore che ne 
davano gli scioperi generali, che si svolsero a Milano e in 
Italia tra il 1913 e il 1914. Gli scioperi generali (« lo scio- 
pero generale, lo sciopero generale, lo sciopero generale! ») 
rappresentavano il punto intermedio, visibile e tangibile fra 
una visione realistica delle possibilità del sovversivismo ita- 
liano, e l'ambizione forsennata e segreta, di cui lo stesso Mus- 
solini non aveva chiara nozione. Egli si trovò ogni volta sulla 
breccia a provocare l'incendio, anche quando tutta l’anima ra- 
zionale vi ripugnava, e, a cose fatte (come avvenne per la 
Settimana rossa) si metteva a riedificare idealmente e a poste- 
riori lo sciopero, fino a trasformare un evento quasi disastroso 
in un « tempo della grande sinfonia ». Resisteva cioè in lui, 
in netto contrasto con una consumata delusione e con tutte le 
precise cautele e misute dell’uomo politico, una riduzione 
degli avvenimenti alla loro mitologia. 

La sua profonda e ora coperta, ora scoperta delusione na- 
sceva nel contrasto fra le grandi attese e la piccola storia di 
un partito al quale poco si addiceva quella sua intenzione de- 
miurgica. Un partito che si perdeva nelle secche di una sprege- 
vole problematica economica, di una prosastica ricerca del 
« piatto di lenticchie », privo di idealismo, senza eroismo, 
senza santità, « sifilizzato »: il partito socialista « ha un sacro 
orrore del sangue. Detesta l’avventura. Vuole essere sicuro, 
metodico, cautelato, previdente. Il linguaggio dei socialisti... 
manierato, lezioso, piano, pedestre, senza spigoli, pieno di 
eufemismi, ufficioso, ufficiale, grigio, temperato, tollerante » _ 
(V, p. 143). 

Del socialismo Mussolini non tollerava la. molteplicità 
delle correnti, la confusione, il pluralismo, le molte anime, 
come egli diceva, l'impossibilità di ridurlo a monolitismo. 
Quel « terreno dell’indistinto » con cui qualificava la demo- 
crazia, si addiceva troppo, ai suoi occhi, anche al socialismo. 

La delusione, a poco a poco, sotterraneamente e invisibil- 
mente, si trasformava in un piano di smottamento su cui sci- 
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volerà via un giorno, rumorosamente e senza lasciare quasi 
traccia, la lunga edificazione socialista, che era durata tutta 
la vita dell’uomo, senza mai affondare tadici. 

E in fondo, se si guarda bene, la delusione del socialismo 
non fu di questi ultimi due anni, ma era durata tutta la vita, 
come un’alienazione costituzionale sottesa ad ogni contraria 
proclamazione; se ne poteva procrastinare la rivelazione, ma 
alla fine, di sé avrebbe dato testimonianza clamorosa. 

Cercare una fenomenologia esteriore di questo intimo 
stato di perenne crisi, se è stato possibile per gli anni prece- 
denti, non è facile ora, per questo periodo apparentemente 
coerente e teso, custodito nella « carità di partito », come 
Mussolini la chiamava (VI, p. 264). 

Tuttavia non mancano neppure qui prove rilevabili della 
intima frattura. Già la ricordata lettera a Prezzolini del 20 
luglio 1912 contiene espliciti sintomi di questa inquietudine 
di fondo: « Mi sento un po’ dépaysé »; qualcuno « mi profe- 
tizza un non lontano esodo... »; « certo la mia concezione reli- 
giosa del socialismo è molto lontana dal rivoluzionarismo fili- 
steo di molti dei miei amici... ». 

(È da rilevare quella « concezione religiosa », che misti- 
camente chiude e apre e richiude le porte, e in cui possono 
annidarsi tutti i germi di una metamorfosi a raggio completo). 

Mussolini, già da un pezzo direttore dell’Avanti!, non sa 
resistere di tanto in tanto alla tentazione della sincerità di 
certi sfoghi liberatori. Il 6 aprile 1913 appariva un suo arti- 
colo, su La folla, in cui, nascosto sotto il solito pseudonimo di 
L’homme qui cherche, egli tornava a rivendicare i diritti della 
follia, soprattutto il diritto a una propria follia. 

Per follia egli intendeva, mi pare, una forma di superge- 
nialità libera ed eroica, che avesse anche lati estrinseci di spet- 
taeolo. La convivenza con Nietzsche continuava. (A Leda Rafa- 
nelli in quell’epoca amava ripetere di sentirsi « un po’ folle »). 
« È finito — scriveva su La folla (6 aprile 1913) - il tempo dei 
refrattari... È finito il tempo degli “ irregolari ”. Restano pochi 
superstiti... ma il volgo li chiama pazzi. La sintesi della filo- 
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sofia contemporanea è in questa parola “ buon senso ”... Oggi 
il buon senso è divenuto uno scudo che ripara la viltà dei con- 
temporanei... Chi ascolta la voce insidiosa di questo equivoco 
personaggio, non sarà mai un audace. Non si “ supererà ” mai... 
Preferirà la palude alla vetta, il riposo alla marcia, la pace alla 
guerra, Ora gli uomini devono varcare le frontiere delle loro 
possibilità fisiche e morali e sfidare l’ignoto. Perire se occor- 
re ». « Io odio il buon senso e lo odio in nome della vita e 
del mio invincibile gusto per l'avventura ». « Io sogno l’uomo 
d’eccezione ». « I fascinatori di popoli da Rolando di Ronci- 
svalle a Pietro l’Eremita, da San Francesco d'Assisi a Ruystrock 
l’Ammirabile, dovettero lottare sino alla disperazione contro 
il buon senso... ». 

Applicava queste convinzioni, in un certo senso egocen- 
triche, alla propria idea, paradossale-futuristica, del socialismo 
e della rivoluzione: « Le rivoluzioni devono essere conside- 
rate come le rivincite della follia sul buon senso. Poiché le 
rivoluzioni sono pazze, acefale, violente, idiote, bestiali. Sono 
come la guerra. Esse incendiano il Louvre, gettano sulla via il 
corpo ignudo della principessa di Lamballe. Uccidono, saccheg- 
giano, distruggono. È un cataclisma di uomini. In ciò sta pre- 
cisamente la loro grande bellezza... ». 

C'è anche, come si vede, un estetismo, un perseguimento 
di falsi miti, che si sovrappongono e cancellano quelli seri 
ed economici del socialismo. Mussolini, lettore di Lacerba e 
de La voce, cedeva volentieri, sulla strada dello sfogo perso- 
nale se non su quella ufficiale, alle tentazioni che gli venivano, 
tutt'intorno, da quel clima intellettuale. Rimproverava a Marx 
di avere attribuito « un’importanza iperbolica all’horzo oeco- 
nomicus » (V, p. 123), e tendeva per conto proprio allo stretto 
binomio « etica e biografia » che fu coniato per i vociani da 
Giovanni Amendola. Scriveva: « L’intransigenza politica è 
nulla, se non è tutt'uno coll’intransigenza morale ».(V, p. 124); 
e: « tutti coloro che non sono pronti al sacrificio assiduo, quo- 
tidiano, disinteressato, indietro! » (V, p. 124). Era il conte- 
nuto di quella intransigenza morale che aveva l’importanza 





188 Capitolo settimo 


minore. Il socialismo volava in alto, trasformava il suo signi 
ficato in una mai vista accezione pragmatista-platonica. Mus- 
solini si sentiva molto più in alto dei riformisti, perché pro- 
clamava il proprio « idealismo »: « quell’idealismo che non 
conoscono molti riformisti italiani, votati alla pratica onani- 
stica del jour le jour » (V, p. 93). 

Intanto assorbiva, senza avvedersene, tutti i veleni del na- 
zionalismo e poteva, già allora, venire accusato da Zibordi di 
infezione epidemica: « Quanta psicologia del nazionalismo v'è 
nel mussolinismo! » (Critica sociale, 1° agosto 1914; DE FE- 
LICE, op. cit., I, p. 216). 

A Leda Rafanelli, in quell’epoca, Mussolini confessava di 
sentirsi « stanco, sazio, saturo fino alla nausea » della sua atti- 
vità politica. « Mi sembra, le diceva, di buttare la mia vita 
senza scopo » (L. RAFANELLI, op. cit., p. 108). Le diceva an- 
che di essere « incerto, scontento, inquieto, legato e fuori po- 
sto » (L. RAFANELLI, op. cif., p. 69), di sentire il bisogno 
di « salire, di fare un balzo in avanti, in alto », « di gloria, di 
novità, di tumulto » (L. RAFANELLI, op. cit., p. 67). Parole 
in qualche modo integrate da altre a lei inviate per lettera: 
« To sono quello che sono, e non so quello che sono » (L. Ra- 
FANELLI, Op. cit., p. 212). « Sono quello che sono. Anch'io 
ho una maschera, che deve difendermi dagli sguardi indiscreti, 
ma sotto la maschera c’è il mio vero “me ” che vi sfugge... » 1. 


1 LepA RAFANELLI, op. cit., p. 181. L'episodica della curiosa amicizia 
di Mussolini e di Leda Rafanelli è stata raccontata da quest’ultima nel 
libro citato, uscito nel 1946, e non è priva di lati divertenti dall'una e 
dall’altra parte. Leda si era « convertita » alla religione mussulmana, vestiva 
all’orientale e bruciava profumi nella propria stanza. Mussolini pare che si 
eccitasse ai profumi e tentasse inutili assalti alla donna. Quest'ultima, per 
resistergli, una volta si fece trovare preparata all’aggressione: « Indossai 
una vecchia veste egizia... serrata sul petto da un largo collare di pietre 
brillanti, pesanti e pungenti. Una cintura ornata di scarabei mi cingeva alla 
vita... Quell’abito sembrava fatto apposta per tenere a distanza qualsiasi 
audacia... ». In un altro punto, Leda scrive: « Era già molto che lui - infe- 
dele - moderno - incredulo - avesse potuto varcare la soglia del mio ritiro ». 
In una lettera, Mussolini scriveva a Leda di aver bevuto l’absinthe: « Sai 
quel! tal liquore verde che esercita la sua dolce e diabolica influenza sulla 
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Anche la chiara, tagliente pronuncia del suo socialismo, 
apparentemente così sicuro di sé, era appoggiata soprattutto a 
una recisa volontà di coerenza sul piano pubblico. Su quello 
privato e personale stavano diversamente le cose. 

Basta richiamarsi a due articoli scritti a brevissima distanza 
l'uno dall’altro (22 novembre 1913 e 15 gennaio 1914) su 
Utopia, la rivista di socialismo che egli aveva fondata il 22 no- 
vembre 1913. 

Nel primo articolo, che è anche l’articolo di presentazione 
della rivista, la proclamazione di ortodossia è sottolineata e 
quasi ostentata come si richiedeva al direttore dell’Avanti!: 
« Questa rivista... sorge “per” il Partito e reclama nel Par- 
tito ampio diritto di cittadinanza... Niente di scismatico, dun- 
que; ortodossia, invece, pura ortodossia e, onestamente — per 
quanto cioè lo consentano i tempi — settaria » (VI, p. 5). 

Nel secondo articolo invece, appena appena solleticato da 
alcuni complimenti e da una frase di Prezzolini, che sulla 
Voce aveva dato come « disperato » quel suo tentativo di 
« fare rivivere la coscienza teorica del socialismo » ', egli sem- 
bra disposto ad apritsi tutto, a confessarsi. 

Comincia coll’accettare l'opinione di Prezzolini: « Qui 
rappresento la mia opinione, la mia Weltarschauung e non mi 
curo di sapere se essa concorderà o no coll’opinione media 
del Partito. Altrove sono il soldato che “ obbedisce ” alla con- 
segna; qui sono il soldato che può anche “ discutere ” la con- 
segna » (VI, p. 48). Poi, curiosamente, afferma che la verità 
(qui, la verità del socialismo) è solo per un « pubblico préala- 
blement iniziato », e che « non è possibile, non è consigliabile 
di esibirla subito al grande pubblico »; la verità, bisogna « pos- 
sederla al buio ». Accenna quindi ai dubbi che lo prendono 


corteccia cerebrale... ». Mussolini le chiedeva di essere la sua musa: « la mia 
ninfa Egeria, ciò che fu la Serao per lo Scarfoglio ». Le scriveva: « Sapete 
bene che io non sono grossolano. Ho i nervi troppo fini». 

1 «Quest'uomo è 41 4omo, aveva scritto Prezzolini, e risalta tanto 
più in un mondo di mezze figure e di coscienze sfilacciate come elastici che 
han troppo servito » (Utopia, 10 dicembre 1913). 
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< più volte nelle soste della fatica quotidiana ». E questi dubbi 
per l’appunto coinvolgono alle radici tutto il socialismo, filo- 
sofia e prassi, e rivelano il piano sterile su cui si pianta forzo- 
samente la risposta: « È vero che il socialismo è - ideologica- 
mente — esaurito? È vero che il socialismo non può condurre 
a nessuna nuova verità? È vero ch’esso ha perduto ogni charzze 
sulle generazioni nuove?... È possibile ridare un'anima a que- 
sto corpo? Una volontà a questa massa? Un nuovo dogma a 
questa fede crepuscolare? ». E aggiunge subito: « Io ho rispo- 
sto “sì” », 

È un sì, come si vede, che copre con un semplice gesto 
il no che sarebbe la vera risposta, quando si sia dato (come 
qui è dato) per scontato che il socialismo è un corpo senz’ani- 
ma, una massa senza volontà, una fede crepuscolare, e se si 
deve ex-novo ridare anima, volontà e dogmi al socialismo '. 

Aggiunge anche: « Non ho mai nutrito la superba illu- 
sione da bastare da solo a tale impresa ». E tuttavia scommet- 
teva. Sulla fede delle masse. Si doveva « sorprendere l’anima 
proletaria. La psicologia del proletariato è poco nota ». 

«Le grandi masse chiamate a fondare il nuovo regno, 
hanno bisogno non tanto di “sapere”, quanto di “ credere”. 
Nella mente del proletariato, la “coscienza teorica” del so- 
cialismo sarà sempre amorfa, sentimentale, grossolana... La 
Rivoluzione sociale non è uno schema mentale o un calcolo, 
ma, prima di tutto, un atto di fede » (Utopia, 15 gennaio 
1914). 

Trascurando ogni altro apporto, in queste parole si risco- 
pre ancora la formazione cattolica di Mussolini e non nelle 
metafore retoriche (« il nuovo regno »), ma nell’insistente e 
non retorica invocazione delle virtù teologali (esclusa la ca- 
rità), da imporre con un battesimo. 


1 Un'analisi linguistica di qualche interesse si potrebbe fare su Mus: 
solini teorico del socialismo, sulla violenza cioè di una psicologia che fornisce 
soltanto moduli imperativi e apodittici in un discorso teorico, col risultato 
di una rottura del periodo in una serie di segmenti recisi e snodati, che non 
riescono a fruire di una sintassi concausata e raziocinante, 
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Mussolini si rivelava, attraverso quelle parole, nel suo iso- 
lamento e nel suo intento di strumentalizzare gli altri, proletari 
e non proletari: La sua scommessa o « esperimento » non era 
cioè la scommessa del socialismo, ma la sua personale s4/ so- 
cialismo. L’avrebbe perduta, e zaino in spalla (con lui tutti 
quei sovversivi che avrebbero fatto come lui, prima e dopo 
di lui), sarebbe partito per altre partite e per altre scommes- 
se!. Altri mussoliniani di quel tempo sarebbero stati, invece, 
più coerenti e fedeli alla sua stessa lezione. 

Sfoghi come questi ai quali abbiamo accennato erano però 
eccezionali e agevolmente rientravano: Mussolini tornava alla 
sua pratica del socialismo. La sua « ottodossia settaria » al- 
lora assomigliava un poco agli abiti-da-comizio, che soleva in- 
dossare quando andava in sezione o alla Casa del Popolo o 
all’Arena, e che cambiava con vestiti del tutto diversi, quando 
si recava a trovare le signore ?. 

Potevano in ogni modo, tali sfoghi, passare inosservati e 


1 Su Utopia, ha già rilevato Renzo De Felice {op. cif., I, pp. 195-196), 
nel maggio 1914, Mussolini ospitava volentieri un articolo di Sergio Pa- 
nunzio, che denunciava a chiare lettere il partito socialista italiano di orga- 
nizzare «l'industria del niente, del vacuo, della impotenza, della verginità 
a priori, della sterilità », e accusava i socialisti di farsi « prendere da brividi 
senili, di rammollimento e da deliqui mentali e idillici contro gli orrori 
della guerra e delle stragi», invece di esaltare digletticamente «la guerra 
inter-europea come unica soluzione catastrofico-rivoluzionaria della società 
capitalistica ». « Altro che gridare: Abbasso la guerra! Chi grida così è il 
più feroce conservatore ». 

In luglio, Mussolini, nella citata intervista al Giornale d’Italia, dirà 
anche: «Noi giovani abbiamo oggi una mentalità completamente diversa. 
Il mondo è cambiato. Le tavole della legge del 1892 devono essere rivedute 
e adattate alla nuova realtà, maturatasi durante questo tormentato ven- 
tennio » (VI, p. 250). ù 

2 Lena RAFANELLI, op. cit., p. 20: « Era così diverso dall’oratote della 
Comune che quasi non lo riconobbi. Lo avevo veduto sul palco, in giac- 
chetta, con la barba non rasa, gli occhi dallo sguardo un po’ folle, eccitato, 
fremente; ed ora vedevo “un signore ” (come aveva detto la donna) vestito 
elegantemente di nero, ...il cappello duro... i risvolti di seta della giacca 
lunga, le mani bianche e delicate, le scarpe di vernice ». Ivi, p. 148: « Mus- 
solini oratore, nei circoli rionali, col cappello a cencio, la giacchetta corta, 
la sciarpa svolazzante, il volto non rasato ». 
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il suo instancabile lavoro di propaganda suscitare genuini spi- 
riti ed energie rivoluzionarie. Basti ricordare, per fare un 
esempio solo, il mito-Mussolini dei giovani socialisti di To- 
rino, fra i quali era Antonio Gramsci, che, insieme con molti 
altri, accoglieva quel messaggio antiriformistico e rivoluzio- 
nario !, senza riuscire a scrutare a fondo nell'animo del latore 
del messaggio stesso ?, 

Al Politeama di Firenze, 1’8 febbraio 1914, Mussolini 
tenne una conferenza sul Valore storico del socialismo. In essa 
indicava una tattica e una strategia rivoluzionaria che non può 
ritenersi priva di validità, se su analoghe posizioni si troverà 
a battersi un autentico rivoluzionario come Lenin. 

Mussolini diceva: « Quale sarà lo strumento di libera- 
zione? (cioè, di rivoluzione?). Il partito sindacato di idee o 
l’organizzazione economica sindacato d’interessi? Questioni bi- 
zantine; prima di tutto e l’uno e l’altra, poi in un periodo di 
crisi sociale ci saranno molti altri elementi, si formeranno dei 
gruppi liberi, ci saranno correnti d’idee che nasceranno in tale 
momento di crisi sociale e che avranno grande influenza. Mino- 
ranza o maggioranza? C’è chi vuole aspettare per fare la rivo- 
luzione la maggioranza assoluta. È assurdo. Prima di tutto la 
massa è quantità, è inerzia. La massa è statica; le minoranze 
sono dinamiche... Noi dobbiamo creare in seno al proletariato 
una minoranza abbastanza numerosa, abbastanza cosciente, ab- 


1 Scriveva Gramsci sull’Avarti!, il 13 luglio 1916: « Dove tutti non 
vedevano che singoli fatti, che singole posizioni da conquistare con la pa- 
zienza, per arrivate finalmente alla cima, noi vedevamo un muro ‘compatto 
su cui rovesciare, con un atto energico, volontario, la massa delle nostre 
forze ». Pietro Nenni scrisse poi (in Lo spettro del comunismo, pp. 15-18): 
« Del resto si era in molti allora a credere alla preparazione rivoluzionaria 
del proletariato e alla necessità di osare finalmente il colpo decisivo e spi- 
rava un'aria di giacobinismo che pareva dovesse aver facilmente ragione del 
riformismo. Per dirla col Marx, per noi non erano i rapporti reali, ma la 
sola volontà che diveniva la forza motrice della rivoluzione ». 

? A proposito dei « quadri migliori della generazione dei socialisti del 
dopoguerta », che erano stati « nel 1912-1914 mussoliniani », vedi R. De Fe- 
Lice, op. cit., I, p. 142, dove è accennata una bibliografia sull'argomento. 
In particolare, si veda: $. F. Romano, Grazsci, Torino, 1965, pp. 108-131. 
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bastanza audace che al momento opportuno possa sostituirsi 
alla minoranza borghese. L'enorme massa la seguirà e la su- 
birà. Sarà necessaria qualche violenza perché i borghesi non 
verranno a deporre i loro titoli e a cedere i loro beni nelle 
nostre mani; bisognerà forzarli, bisognerà aprirci il passo attra- 
verso delle vittime... Se è prevedibile un periodo di storia assai 
movimentata è d’altra parte umanamente prevedibile che l’atto 
rivoluzionario sarà oltremodo breve, condizione size qua non 
di riuscita... Lo stato satà smontato nella sua compagine, e 
paralizzato nella sua azione repressiva. I partiti organizzati, le 
forze organizzate, in un periodo di disorganizzazione sociale 
dettano la loro soluzione... » (Conferenza riprodotta sull’Avan- 
ti!, 15 febbraio 1914). 

Mussolini cioè, oltre a pensare a uno strumento rivoluzio- 
nario per tutti gli usi, mostrava di avere intuito anche una ve- 
rità storica: quella di prossimi tempi di eversione e rivolu- 
zione; ma come in astratto, con scarso senso realistico quanto 
alla situazione del socialismo italiano, se egli eta sincero; op- 
pure, se non lo era, o lo era, come a noi sembra, su un piano 
solo della sua mente, indipendentemente da un’altra più affon- 
data convinzione di scetticismo e di sfiducia, non voleva rinun- 
ziare al suo gioco artischiato, che, fra l’altro, coincideva colla 
valutazione pubblica della sua persona, col suo prestigio di 
leader. 

Lenin fu costretto infine anch'egli a scomzzettere sulla ri- 
voluzione. Lenin stesso dovette trovarsi d’accordo con Mus- 
solini, la cui attività seguiva fin dal congresso di Reggio Emi- 
lia (LenIN, Sul movimento operaio italiano, p. 81; R. DE Fe- 
LICE, op. cit., I, p. 127). E se è vera la testimonianza di alcuni 
socialisti, recatisi in URSS nel dopoguerra, avrebbe rimprove- 
rato il movimento socialista italiano di essersi lasciato sfuggire 
un capo come lui. 

Ma Mussolini doveva la sua intuizione rivoluzionaria! al 


1 «Le barricate di Mussolini sono le Pillole Pink del proletariato inde- 
bolito e reso nevrotico dalla crisi economica italiana », diceva il riformista 
G. Zibotdi (La critica sociale, 15 agosto 1914). 


13 - Grupice, Mussolizi. 
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volontarismo, che lo spingeva decisamente all’ipotesi più ra- 
dicale, ‘così come doveva la sua ambiguità e confusione del 
capire e non capire, del crederci e del non crederci, soprat- 
tutto alla sua categoria di grande ambizioso pregiudizialmente 
e profondamente sfiduciato e deluso dall’atonia delle masse 
socialiste, che nulla promettevano in una progettazione massi- 
malistica. 

Per cui dovette probabilmente parergli inautentico certo 
parere espresso da G. Zibordi sulla Critica sociale del 15 ago 
sto 1914: Mussolini « ha istituito una dittatura che ha basi 
individuali e basi collettive »; egli « trascina le folle... fa ingo- 
iare alle masse tutto quello che vuole... ». 

Quanto al marxismo, alla « lettera del marxismo », quasi 
in pari data, e cioè all’incirca alla fine della sua carriera di 
socialista, finiva per ammettere, sia pure in chiave polemica, 
una sua ignoranza: « Siamo dei “ faciloni ”, degli “ ignoranti ” 
anche, nel senso “socratico ” della parola (so di non saper 
niente) », Ma « anche nel marxismo c’è la lettera e lo spirito. 
È di questo che noi siamo imbevuti: è lo spirito del marxismo, 
non tanto la dottrina marxista nella sua espressione formale e 
superabile, ciò che informa la nostra Weltanschauung » *. 

Questo era o questi furono gli stati d'animo di Mussolini, 
nel lungo periodo in cui fu direttore dell’Avanti! 

Come potevano convivere un profondo scetticismo, una 
radicale volontà di potenza, una fedeltà ortodossa ai dettati 
della rivoluzione? Come sussistevano e non si distruggevano 
reciprocamente ogni giorno? Si deve ipotizzare necessariamente 
uno stato di malafede onnipresente, continuo? 

Soprattutto in quest'epoca, non c'era in Mussolini mala- 
fede. Le sue ambiguità non arrivavano alla coscienza. Egli era, 
a suo modo, sincero. La risposta deve essere un’altra. 

. Il suo genio particolare, la sua eccezionalità, la sua qualità 


1 Diceva peraltro, nello stesso articolo (Avanzi!, 21 luglio 1914): « Noi 
dubitiamo che in Italia ci siano e ci siano mai stati marxisti degni del nome ». 
E rivendicava «il diritto di interpretazione e d’esegesi », attraverso una in- 
terpretazione idealistica più moderna ». 
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insomma più forte e straordinaria consisteva in una volontà 
capace di autonomia da ogni sincera e profonda convinzione 
d’ideologia. Un forte scheletro volontaristico, quasi distaccato 
dal resto, che però assumeva la sua linfa e la sua saldezza nel- 
l'energia di base, nella volontà di potenza, nel fondo stesso 
della struttura psichica dell’uomo. 

Fra una volontà che conosceva certi fini ultimi e che po- 
teva astrarre e astraeva dalla contingenza della singola opera- 
zione o opinione quotidiana: si riduceva anzi spesso a un disin- 
teresse assoluto per la piccola problematica del momento, fino 
alla polivalenza dell’opinione e all’indifferenza per le solu- 
zioni anche opposte che egli accettava sugli argomenti che pet 
lui avevano valore di contorno e di frangia rispetto al disegno 
principale. Il disegno principale era quello dettato dalla vo- 
lontà più segreta che strumentalizzava e dava coerenza a uno 
schema secondario (qui, il progetto rivoluzionario). 

Mussolini forse rivelò questi aspetti fondamentali del suo 
carattere, proprio nei due anni nei quali si trovò a dirigere 
l’Avanti!, quando cioè aveva già trasformato il potenziale della 
propria ambizione in un risultato di grande prestigio, in un 
fine realizzato. Di qui egli doveva ripartire in un’altra dire- 
zione ancora più ambiziosa, superarsi e superare la circostante 
contingenza. Quel socialismo, quel partito socialista, quella 
massa di uomini che egli riusciva ad influenzare, non potevano 
evidentemente esaurire l’illimitata estensione delle sue inten- 
zioni: 0 potevano soddisfarla in piccola misura, troppo al di 
qua di una vera realizzazione di potenza. 

Non poteva esserci in fondo a questa sua esperienza di 
direttore dell’Avanti! e di leader di un partito nel quale non 
aveva né stima né fiducia, se non la delusione e lo scacco: il 
giornale e la leadership non erano strumenti sufficienti all’au- 

‘tosuperamento a cui tendeva; infatti si lasciò cadere di mano 
giornale e partito in stato di coscienza, quando una nuova oc- 
casione di autodistruzione, e di presentita palingenesi, prepo- 
tentemente lo gettò nel tumultuoso caos della guerra. 


CaPITOLO OTTAVO 


La conversione all'intervento (1914-1915) 


Il 28 luglio 1914 scoppiò la guerra in Europa. L’atten- 
zione di Mussolini fu subito, da quel momento, come magne- 
tizzata e coinvolta nella « più grande guerra che la storia umana 
ricordi » (Note di guerra, 3 agosto, lunedì; Utopia, 15 agosto 
1914): « L’Eutopa si è trasformata in “una immensa piazza 
d’armi irta e lucente di baionette” ». « La terra, la vecchia 
terra d’Europa — scrisse il 3 agosto in una pagina di diario 
(VI, p. 321) — aveva sete: ora bertà. Berrà a volontà, poiché 
sono milioni le madri che piangono, sono milioni gli uomini 
che versano il loro sangue sui confini di otto nazioni ». 

La guerra, a poco a poco, come avviene in certi fenomeni 
di natura, lo attrasse e lo chiuse in sé, nonostante i suoi ten- 
tativi di resistere alla fascinazione. 

Un anno dopo, l’uomo « freneticamente applaudito » dai 
congressi socialisti, si ridusse a un magro e batbuto soldato 
con le giberne pendule alla cintura (così lo vediamo in una 
fotografia di quel tempo), fortuito e squallido bersaglio di una 
qualsiasi pallottola di guerra. Nel « ballo vorticoso e sangui- 
noso » (VI, p. 320), una piccola entità distruttibile, e quasi 
distrutta un pomeriggio del 1917. Nel suo Diario di guerra, 
scrisse, nel Natale del 1916: « Oggi il cuore s'è inaridito come 
queste doline rocciose ». 
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Anche il Popolo d’Italia, in questo tempo, sarà lasciato in 
mano a mediocri redattori, abbandonato dai finanziatori più 
importanti, e quasi perduto !. 

Perché Mussolini si lasciò travolgere così avanti, fin quasi 
a bruciarsi? Una vocazione autodemolitrice, per usare la sua 
stessa espressione, affiorava a tratti chiara alla sua coscienza, 
anche prima che la guerra scoppiasse. A Leda Rafanelli, nel 
marzo del 1914, nel colmo cioè del suo successo politico, aveva 
scritto: « (La politica) mi ha fin troppo abbrutito, e finirò col 
demolite me stesso, con le mie proprie mani, si capisce » 
(L. RAFANELLI, op. cif., p. 169). 

Le sue mani adoperò infatti, per cancellare ben bene tutta 
la sua figura di capo socialista nel giro di pochi mesi, tre o 
quattro. . 

Lo scoppio della grande guerra gli consentì di sciogliere 
tutti i nodi di prima e di ripartire da zero, solo con se stesso 
e con nuovi amici e compagni, con nuovi principi etici e poli- 
tici. î 

Questi sono i fatti al di là delle parole, il punto di partenza 
e il punto di arrivo, ma occorre ripercorrere tutto il cammino, 
rivedere le tappe e le parole, per rendersi conto della varia 
gradualità del trapasso ?. 


1 «I ventun mesi circa della sua assenza avevano costituito per il gior- 
nale un periodo di crisi non solo politica ma anche economica. Con la metà 
del 1916 i finanziamenti che sino allora avevano assicurato la vita al giornale 
erano diminuiti paurosamente. A metà luglio I! popolo d’Italia incominciò 
a uscire soltanto tre giorni alla settimana a due sole pagine. Poco dopo 
il giornale lanciò una sottoscrizione tra i lettori e gli interventisti in genere, 
segno indubbio anche questo di difficoltà. In breve la situazione dovette 
diventare così grave che il 22 novembre nelle sue colonne apparve un arti- 
coletto di CeLso Morisi, Se mancasse “ II popolo d'Italia”, che era una 
vera e propria invocazione d'aiuto. Nei primi giorni del 1917 circolò con 
insistenza la voce che I! popolo d’Italia stesse per sospendere le pubblica 
zioni » (R. De FeLice, Mussolini il rivoluzionario, Torino, 1965, p. 353). 

2 Per un'osservazione più propriamente politica della conversione di 
Mussolini all’interventismo, si leggano le fini pagine di B. Vioezzi, in L'Italia 
di fronte alla prima guerra mondiale, vol. 1 (Milano-Napoli, 1966), parti 
colarmente alle pp. 895-977. 
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Il processo. 


Alle prime battute della guerra, Mussolini fu convinto di 
poter tenere in piedi saldamente la sua figura coerente di so- 
cialista, usando come armi di difesa l’intransigenza e l’orto- 
dossia. Nell'imminenza dello scoppio delle ostilità, il 26 lu- 
glio 1914, gridava sull’Avanti!: « Abbasso la guerra! ». « Non 
un uomo! Non un soldo! ». « Neutralità assoluta ». « Il prole- 
tariato d’Italia permetterà dunque che lo si conduca al macello 
un’altra volta? ». 

Però scriveva anche: « Il proletariato straccerà i patti 
della Triplice se lo si costringesse a versare una sola goccia 
di sangue per una causa che non è sua ». Cioè cominciava a 
formulare un implicito distinguo. 

Il 29 luglio invitava i proletari a prepararsi « all’azione », 
« alle armi supreme », cioè allo sciopero generale in caso di 
mobilitazione: « Proletati italiani, in piedi! 

« È lora dei forti propositi e delle grandi responsabilità ». 

La guerra è esecrabile, è « la grande tragedia », diceva; 
tuttavia si consideri come egli parli, prima ancora del tre ago- 
sto, dell’ancora potenziale grandiosità di quel conflitto: « La 
possibilità spaventevole di una guerta, che supererebbe in 
estensione e in gravità quelle dell’epoca napoleonica, questa 
eventualità che tutti — nessuno escluso — prospettano come una 
catastrofe per la stessa civiltà europea, è oggi, così vicina, da 
sembrare l’attualità di domani » (VI, p. 290), e derida, lo 
stesso 3 agosto, la piccolezza d’animo dei tiformisti italiani: 
« Quel povero riformismo che aveva — positivisticamente! — 
esiliato le catastrofi della storia, e si trova, oggi, sbalordito e 
disfatto dinanzi alla prima di una serie di grandi catastrofi so- 
ciali » (VI, p. 296). Mussolini evidentemente non è sbalor- 
dito né disfatto; è solo turbato e eccitato. Ma più che al cuore, 
sa che deve ancora obbedire ai comandamenti del socialismo: 
« Gli eserciti sono formati di masse proletarie ed è sulle umili 
laboriose classi della popolazione che si ripercuotono più du- 
ramente e profondamente le conseguenze della guerra. Ora il 
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proletariato italiano - ancora dolorante per il salasso libico — 
manifesta la sua volontà di pace » (VI, p. 293). 

Continua a proclamare: « neutralità assoluta! »; però par- 
teggia già contro il « blocco tedesco »: « se l’Austria — ub- 
briacata dalle sue eventuali vittorie — intendesse (l'ipotesi è 
inverosimile) di perpetrare una “spedizione punitiva” attra- 
verso il Veneto, allora è probabile che molti di quelli, che 
oggi sono accusati di antipatriottismo, saprebbero compiere 
il loro dovere » !. 

Un tale atteggiamento subito assunto, a lungo non subisce 
mutamenti. Dichiarata la neutralità dal governo italiano, egli 
la approva: « Oggi l’Italia può fare, anzi “ deve” fare la po- 
litica delle “ mani nette”. La sua posizione è in questo mo- 
mento così fortunata che porla allo sbaraglio sarebbe un im- 
perdonabile delitto » (VI, p. 298). Tale neutralità, aggiunge, 
non deve « essere in alcun modo violata dal governo italiano 
sino all’epilogo della guerra ». E questa è realpolitik (VI, 
p. 300). - 

L'unico cedimento riguarda la valutazione della neutralità 
come « un, danno pel blocco austro-germanico, che ci augu- 
riamo esca dalla competizione disfatto » (VI, p. 318), come 
egli dichiara rispondendo alla salveminiana Unità, che aveva 
criticato la neutralità assoluta dei socialisti, che « minaccia di 
diventare un grande assurdo e una grande immoralità ». 

Mussolini espone, nella stessa occasione, le ragioni del 
neutralismo socialista: ragioni, anzitutto, marxistiche e « di 
principio »: « La guerra fra le nazioni è collaborazione di 
classe nella sua forma più acuta, più grandiosa, più sangui- 
nosa. La borghesia tripudia — e lo si vede dai giornali — quando 
può stroncare sull'altare della “sua” patria il proletariato e 
Pautonomia di classe del proletariato »; sono poi ragioni di 
convenienza rivoluzionaria: « colla guetra la borghesia pone 
il proletariato dinanzi a questo tragico dilemma: o l’insurre- 


1 Avanti!, 3 agosto 1914. Sull’antitriplicismo implicito nella « neutralità 
assoluta » di Mussolini, si veda: Leo VALIANI, I/ partito socialista italiano 
nel periodo della neutralità, 1914-1915, Milano, 1963, p. 19 e segg. 
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zione facilmente repressa nel sangue, o la partecipazione — 
solidale - al macello. Si capisce che quest’ultimo termine del 
dilemma è mascherato di parole più o meno solenni, come 
patria, dovere, integrità territoriale, ecc. ». 

Un tale dilemma, qui respinto, è invece profondamente 
sofferto da Mussolini, che non concepisce le soluzioni mediane 
e giustificherà poi il suo passaggio all’interventismo ripropo- 
nendo lo stesso aut 448. 

Altre ragioni della neutralità sono di indole pratica e rea- 
listica: « Non spetta a noi dire che l’esercito italiano è in uno 
stato di assoluta impreparazione... dovremmo avere il corag- 
gio di chiedere un wziliardo a questa povera Italia... Per fare 
la guerra all'Austria occorre un milione di uomini e un miliardo 
di franchi ». Quanto all’irredentismo, esso « ribalena qua e là 
pieno di pericolose seduzioni ». 

Negli stessi giorni, su Utopia, insieme con una lettera in- 
viatagli da Mario Missiroli, piena di paradossi filogermanici 
(Utopia, 1° settembre 1914), pubblica certe sue « Note di 
guerra » in cui è un’improvvisa virata di bordo, che rimane 
però senza altra conseguenza: « Imperversano i luoghi co- 
muni. Si dice e si ripete che questa guerra ci riporta indietro 
alla “barbarie”... Ma è “pensabile” una cancellazione del- 
189? La Germania stessa ha il suffragio universale. Il capita- 
lismo è democratico. La civiltà capitalistica non può essere 
che democratica ». « Le due nazioni. Statica l’una, dinamica 
Paltra. L'economia francese è conservatrice, reazionaria; l’eco- 
nomia tedesca è rivoluzionaria. Il rentier non esiste in Ger- 
mania, In Germania non si “tesaurizza” il capitale, lo si 
“investe ”. L'economia germanica è rischiosa, audace, avven- 
turosa. La Germania produce e prolifica. Se la Francia avesse 
avuto in minor dispregio il lapinisme a quest'ora avrebbe 
potuto opporre una più valida muraglia umana all'invasione 
teutonica... » !. 


1 Sull’Avanti! del 16 agosto 1914 aveva scritto: « Che sia “ sciocco ” 
parlare di “barbarie ” tedesca è verissimo ». Che era opinione allora espressa 
anche da altri. 
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In quel primo mese di agosto, in cui egli appare tutto 
teso a esorcizzare la guerra, che sembra distruggere d’un colpo 
solo le più essenziali idealità socialiste (« l'Internazionale so- 
cialista è morta... Ma è mai vissuta? Era un’aspirazione, non 
una realtà », Utopia, 4 agosto), egli tende le orecchie per co- 
gliere « gli stati d’animo », e salta addosso ai nazionalisti che 
frusta e scaccia come ammotbati, gente colta dal delirium 
tremens, « esteti a fondo criminale » (VI, p. 358): « Me- 
nare le mani, dunque, per menare le mani? Versare il sangue 
di centomila figli del popolo italiano... Andare allo sbaraglio 
— così ad occhi chiusi come i pazzi e gli ubbriachi? ». « Siamo 
o non siamo una Grande Potenza? Ergo: bisogna partecipare 
al macello universale... (774) è assai ridicolo pretendere d’in- 
gannare il prossimo col portare sulle spalle l’ermellino di 
Grande Potenza, quando... non si ha la camicia sotto... » 
(VI, p. 339). 

In ogni modo, egli si considerava ben lontano « dalle 
svenevolezze dei pacifisti professionali » (VI, p. 318), e si 
mostrava infastidito dei giornali che « hanno incominciato la 
cronaca delle atrocità... La guerra “umanizzata” non è più 
guerra. Il militarismo è così o non è. Ma intanto il “ filisteo” 
rabbrividisce di terrore » (VI, p. 323). 

Era il contrappunto feroce che per vie indotte toglieva 
filtri e schermi fra la guerra senza aggettivi e l’affiorante libido 
aggressiva mussoliniana: « La strage è vicina, l’incendio è così 
vicino che i suoi bagliori ci invermigliano la faccia e l’anima » 
(Utopia, 7 agosto). 

Sul piano dei razionalismi o delle razionalizzazioni, Mus- 
solini trovò il modo, già in quel primo mese, di aprirsi una 
maglia nella rete dei principi, che lo imprigionava come una 
teologia («come una camicia di Nesso», dirà poi) (VI, p. 426): 
fu l’invenzione della distinzione che gli avrebbe consentito la 
buona fede necessaria per marciare senza troppi scrupoli su 
due binari divergenti, in attesa della scelta finale. 

Ogni ulteriore scoperta contraddizione e scandalo si giu- 
stificherà ai suoi occhi in questa precoce trovata /ogica, che 
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però, agli occhi degli altri, varrà quel che varrà. Il 16 agosto 
così scriveva sull’Avanti! (a giustificazione dei socialisti fran- 
cesi partecipanti alla guerra): « Purtroppo la “ posizione men- 
tale ” del socialismo è una cosa, e la posizione “storica” del 
socialismo è un’altra. La prima è determinata dalla logica pura, 
per cui date certe premesse dottrinali ne conseguono determi- 
nate conseguenze in un rapporto dialettico di causa ed effetto; 
la posizione “ storica” del socialismo è il risultato dell’azione 
complessa di diversi fattori e circostanze. L'uomo non è sol. - 
tanto un animale raziocinante, ma è anche un essere senziente: 
talvolta la ragione è sopraffatta dal sentimento e la logica non 
resiste all’empito della passione. Non si può pensare, se non 
sul terreno della “ logica pura ”, un socialismo totalmente estra- 
neo e refrattario al gioco delle influenze ambientali ». 

Da questo momento, secondo le occasioni, egli invocherà 
« l’inesorabile logica pura dei principi » oppure i « fattori e 
circostanze » o anche il « sentimento » e la « passione ». 

Come si vede, il terreno gli è preventivamente sgombro 
perché possa prevalere la volontà di fondo: le ragioni vengono 
tutte spostate sul piano di un’astrazione non portante e; in 
un quadro così vasto, esse possono facilmente ritrovarsi do- 
vunque si voglia, i 

Accade insieme che il suo marxismo volontaristico e idea- 
listico (astratto), venga battuto dalla concretezza dialettica 
della storia e che egli venga travolto da questa, facendo nau- 
fragare quello. Dirà a un certo punto (28 dicembre 1914) 
(VII, p. 97): « Volevamo rimanere fedeli a quelle che ci sem- 
bravano le verità assolute, ad un certo momento abbiamo visto 
che la realtà travolgeva queste verità... ». 

Così stando le cose, non dovrebbe più sorprendere, né 
essere considerato un revirement, né una parentesi sorpren- 
dente, il manifesto stilato da Mussolini il 22 settembre, per 
conto della Direzione e del gruppo parlamentare socialista, 
in cui si legge: « Il Partito Socialista, in quest'ora torbida 
e paurosa, rivendica tutta la responsabilità del suo atteggia- 
mento, incurante dello scherno con cui i monopolisti del pa- 
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triottismo lo additeranno come un Partito nemico della Patria. 
Il Partito Socialista riafferma altamente l’esistenza di un’anti- 
tesi profonda ed insanabile fra guerra e socialismo, in quanto, 
a prescindere da altre formidabili ragioni, la guerra rappre- 
senta la forma estrema perché coatta della collaborazione di 
classe, l’annientamento dell'autonomia individuale e della li- 
bertà di pensiero sacrificata allo Stato ed al militarismo che 
iniziano, dirigono, concludono la guerra al di fuori di ogni 
diretto controllo dei popoli; in quanto la guerra è un diver- 
sivo che, portando al primo piano le forze retrive e parassi- 
tarie della società, sommovendo l’odio di classe e gli istinti 
belluini dell’uomo primitivo, allontana invece di affrettare 
l'avvento di un regime migliore »; e « È in nome dell’Interna- 
zionale e del Socialismo che noi vi invitiamo, o proletari d’Ita- 
lia, a mantenere ed accentuare la vostra opposizione incrol- 
labile alla guerra » (VI, pp. 367-368). 

Sembra più rettilineo il pensiero ufficiale perché costretto 
dai paradigmi ortodossi: l’altra convinzione che è pressione 
emotiva, s’insinua, sbuca e si esprime contro l’ortodossia, nei 
momenti di libertà. Ma non ci sembra che si possa parlare di 
cosciente doppiezza. 

Nell’ordine della « coerenza ‘ai principi » è anche il pe- 
rentorio referendum lanciato dall’Avanti/, per iniziativa di 
Mussolini, tre giorni dopo il Manifesto, per rendere solenne 
e irreversibile l'opposizione dei socialisti alla guerra: « Noi 
invitiamo tutte le organizzazioni politiche sovversive — so- 
cialiste e non socialiste — ...a riunirsi nelle sere di sabato e 
domenica, 26-27 corrente, e a mandarci immediata notizia 
delle loro deliberazioni. Non lunghi ordini del giorno che non 
potremmo pubblicare, ma la risposta affermativa o negativa 
se convenga o meno mantenere la neutralità assoluta dell’Ita- 
lia. Niente “ considerando ”, ma un sì o un #0 » (VI, p. 369). 

Era questo, se si bada, precisamente il modo per collocare 
il partito e la sua legge agli antipodi esatti di quello che sarà 
il suo ormai prossimo atteggiamento interventista. Era uno 
scavatsi il fosso per saltare. Che l'operazione fosse in massima 
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parte o del tutto inconscia ha poca importanza, Di certo, in 
fondo a quella strada, c'era il divorzio integrale dal socialismò 
dal partito e dall’ideologia. 

Intanto, al di sotto della ferrea logica dei principi, quasi 
che questa fosse irrelata alla storia e al resto, e cioè « una co- 
struzione meravigliosa, ma assurda », come egli stesso l'aveva 
definita il 16 agosto (VI, p. 331), egli andava mostrando in 
pubblico i sintomi del suo cedimento all’arimus collettivo 
dell’« intervenzionismo ». Il 20 agosto già aveva scritto a 
Libero Tancredi, interventista, quasi per tranquillizzarlo sul 
prossimo futuro: «L'ordine di mobilitazione è già pronto 
©, per un motivo o per l’altro, la mobilitazione sarà la guerra » 
(VI, p. 439); a Costantino Lazzari, in una lettera del 21 ago- 
sto confessava: « gli articoli e gli atteggiamenti di moltissimi 
socialisti, sindacalisti e perfino anarchici mi lasciano un po” 
turbato » (VI, p. 440), turbamento che noi sappiamo a due 
facce; il 30 agosto, cioè 22 giorni prima del citato Manifesto, 
aveva dovuto smentire C. Battisti, che, sul Giornale d’Italia, 
rivelava certe private dichiarazioni mussoliniane sulla « fatale 
inevitabilità della guerra » e sul « compito di civiltà » che 
si sarebbe assunto il proletariato italiano pattecipandovi (VI, 
p. 348), Il 9 settembre, al Teatro del Popolo di Milano, aveva 
detto, in un discorso per tutto il resto ortodosso, che, nono- 
stante i torti antitaliani della Francia, egli simpatizzava per 
essa: « È una specie di foruncolo sentimentale che abbiamo » 
e si augurava: « che la Triplice Intesa riesca vittoriosa ». « E 
se la guerra sarà fatta contro l’Austria? — si chiedeva. — Noi, 
era la risposta, per ora non diciamo niente di preciso: valute- 
remo il nostro atteggiamento... ». 

Il 13 settembre, scriveva a Leda Rafanelli: « sono triste 
e scoraggiato. Gli ubriachi aumentano. Ne incontro di quelli 
che non bevevano, eppure... Ancora un giorno e diffiderò di 
voi, di me stesso... 

« È terribile. Ciardi, Corridoni, la Rygier apologisti della 
guerra! È un contagio che non risparmia nessuno. Ma pure, 
io voglio restare sulla breccia sino all’ultimo... Ho bisogno di 
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un po’ d’incoraggiamento. Il proletariato mi sembra sordo e 
confuso e lontano » (L. RAFANELLI, op. cif., p. 253). Lettera 
in cui si rivela prossimo l’ulteriore passo. 

In tutto questo tempo, coesistono, senza mettersi reci- 
procamente in ctisi, i due piani sui quali Mussolini si muo- 
veva. In quel mese di settembre, egli sembrava poter voltare 
pagina a volontà: ota verso un possibilismo o una potenzia 
lità interventista, e ciò specie in privato, nei colloqui con gli 
amici; ora verso l’intransigenza antimilitarista con perentorie 
parole ufficiali: « No, mille volte no! - scriveva a Lazzari. — 
Neutrali come proletari, neutrali come italiani! Se il Partito 
vuol coprirsi dell’“ elmo di Scipio”, lo dica, che io pianto 
baracca e burattini! »!. 

L’interventismo milanese in quei giorni si muoveva rumo- 
rosamente, con bruciamenti di bandiere austriache al teatro 
Dal Verme e in Galleria a opera dei futuristi”, e con la ormai 
accesa propaganda per la guerra dei sindacalisti De Ambris 
e Corridoni, e Mussolini veniva suggestionato da queste ma- 
nifestazioni come dalla sollecitazione che gli veniva dagli altri 


1 Lettera a Lazzari pubblicata sull’Avanti! del 29 novembre 1914 (VI, 
p. 442). Così, dopo aver detto, e ne era convinto, che l'Internazionale era 
morta (4 agosto 1914: «L'Internazionale socialista è morta... Ma è mai 
vissuta? » [Ufopia, 15 agosto 19141), poteva riaffermare nel Manifesto del 
22 settembre: « Il Partito Socialista Italiano riafferma la sua fede perenne 
nell’avvenire dell’Internazionale operaia, destinata a rifiorire più grande e 
più forte dal sangue e dalle rovine... » (VI, p. 368), 

2 Al Teatro Dal Verme, durante una rappresentazione della pucciniana 
Fanciulla del West, « nel fondo del palco — scriveva Marinetti a un amico — 
la pancia di Mazza partorisce una bandiera tricolore di 8 metri quadrati. 
L'attacchiamo all'asta di 2 bastoni legati. Mi sporgo agitandola: “ Abbasso 
l’Austria!...”. Da un palco si sporge Boccioni con una bandiera austriaca. 
Un futurista la brucia. Un lembo vampante cade sulla crema dei décolletés 
in poltrona ». Il giorno dopo in Galleria: « Liquidazione di donne che sven- 
gono. Gelateria volante. Insulti sfide battibecchi. Ciaak ciaak di schiaffi. 
Facce sbiancate. Facce paonazze. Rossi rubinetti di nasi. Bastoni alzati. I 
miei amici tirano fuori dalle mutande bandiere giallonere € le incendiano. 
Fuochi di gioia in 5 7 8 punti della Galleria... ». Da una lettera, scritta da 
Marinetti dal carcere di San Vittore, dove era stato portato per questi fatti, 
a F. Cangiullo (in F. CanciuLLO, Le serate futuriste, Milano, 1961, p. 145). 
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gruppi d’avanguardia intellettuale italiana di quel tempo, fa- 
centi capo alla Voce e a Lacerba. 

Il 19 settembre, cioè tre giorni prima del Manifesto, si 
leggeva su Azione socialista: « Riferiscono quelli che gli son 
vicino ch'egli freme per via del foruncolo francese (quella 
specie di mal francese comune ai democratici e ai rivoluzionari 
di tutte le nazioni e ch'egli felicemente definì così), di quel 
foruncolo che gonfia e brucia ogni giorno di più... C'è già chi 
sente echeggiare per la via San Damiano l’addio mia bella ad- 
dio... » (VI, p. 497). 

Il 4 ottobre, Giuseppe Lombardo Radice ripeteva, sul 
Giornale d’Italia, altre dichiarazioni di Mussolini: « Ho l’im- 
pressione che l’Italia sia “imbottigliata” nella neutralità ». E 
anche: « Se l’Italia vorrà agire, essa non troverà ostacoli da 
parte dei socialisti. Niente rivolte, niente scioperi in caso di 
mobilitazione. Io vado più oltre e dico che quella guerra 
[contro l’Austria] non solo non ci avrebbe praticamente con- 
trari, ma piuttosto simpatizzanti ». Mussolini smentì, ma gli 
eventi precipitarono ed egli non fece quasi nulla per fermarli. 
La sua famosa capacità tattica e manovriera, il suo fiuto sem- 

* brarono entrare in confusione, non fece nessuna di quelle 
mosse che facilmente avrebbero potuto trattenerlo con onore 
nel quadrato socialista. 

Si mise in una posizione di difesa disordinata, dibatten- 
dosi a vuoto, disposto al suo nuovo destino. La verità è che 
era già in lui, anche se non allo scoperto, la decisione di tagliar 

. corto col proprio passato. 

Si fece espellere dal giornale, poi dal partito, si fece lin- 
ciare, secondo l’espressione di Paolo Valera, quasi senza rea- 
gire. I suoi meccanismi di difesa (la difesa efficace che avrebbe 
potuto usare e non usò, non l’arma delle inutili smentite e 
delle proteste verbali) rimasero paralizzati. 

Fu un trapasso veloce che possiamo ripercorrere, perché 
ne rimangono i documenti. 

Libero Tancredi, il 7 ottobre, cioè tre giorni dopo le rive- 
lazioni di Giuseppe Lombardo Radice, gli dedicò una « lettera 
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aperta », poi un articolo, che I/ resto del Carlino fu lieto di 
pubblicare, in cui si insisteva, senza aggiungere molto, « sullo 
sdoppiamento dell’uomo privato e dell’uomo pubblico »; nella 
stessa data, Mussolini, sull’Avanzi/, pubblicava l’intervista, 
già apparsa il giorno prima sul Giornale d’Italia, in cui ripren- 
deva il distinguo con cui gli pareva di poter giustificare la 
« contraddizione e il disorientamento » di cui lo si accusava: 
« L’accusa non resiste a un esame diligente della questione. Ho 
fatto — altra volta — una distinzione che mi sembra importante. 
Il socialismo non è solo dottrina, è fatto; non è solo una “ po- 
sizione mentale ” cioè logica, ma una “ posizione storica” cioè 
‘ pratica. Guerra e socialismo — intesi come due categorie — sono, 
secondo me, assolutamente antitetici e inconciliabili: l'uno 
esclude l’altro, come l’essere esclude il non essere e viceversa. 

« Se nel regno della teoria c'è “la guerra”, nel regno della 
storia e della vita ci sono “le guerre” »!. Parole in cui il 
socialismo veniva liquidato e inchiodato nel regno del nomina- 
lismo, e la guerra invece veniva accolta nel mondo dinamico, 
presente e necessario della concretezza. 

Aggiungeva che non essere per la guerra per un socialista 
era « una questione di pudore. Perché è infinitamente grot- 
tesco lo spettacolo di certi sovversivi, antimilitaristi feroci fino 
ad ieri, che oggi esaltano la guerra... Non è serio ». « La neu- 
tralità assoluta ha un valore di una dichiarazione di principio: 
significa opposizione ideale alla guerra ». 

Detto questo e così, che cosa rimaneva da dire? Rispon- 
dendo il giorno dopo a Tancredi, sul Resto del Carlino, ag- 
giungeva tuttavia qualcosa d’altro: « Non mi vergogno di con- 
fessare che nel corso di questi due mesi tragici, il mio pensiero 


1 VI, p. 378. Più tardi (18 ottobre 1914 - VI; p. 398) coerentemente 
a questa concezione « dei due piani » giustificava anche il Manifesto: «Il 
Manifesto tanto “esecrato” rappresenta un “momento” della nostra cam- 
pagna anti-guerresca. Quel “manifesto” doveva essere così. Non poteva 
essere che così. La neutralità “ assoluta” non si sostiene che cogli argomenti 
dell’“ assoluto ”. Si prescinde dalla realtà varia e multiforme della vita e 
della storia, e ci si apparta nella totre eburnea dei principi supremi ». 
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ha avuto oscillazioni, incertezze, trepidazioni. E chi dunque 
fra gli uomini intelligenti d’Italia e di fuori non ha subito — 
più o meno profondamente - il duro travaglio di questa crisi 
interiore? ». Poi dava un altro forte scrollo al suo socialismo, 
col consueto procedimento della riduzione della lotta di classe 
e del marxismo a una pura questione di nomi, dove fosse 
possibile operare tutti gli spostamenti e cancellamenti di pa 
rola, come si può fare colle lettere e le frasi su una lavagna: 
« Quanto all’intervento dell’Italia, è questione da esaminare 
ormai da un punto di vista puramente e semplicemente “ na- 
zionale ”. Reazione e rivoluzione non c'entrano più o assai indi- 
rettamente ». 

« Ho detto, ho scritto e ripeto che l’Italia poteva fare la 
politica della “grande potenza” ai primi d’agosto, stracciare 
il trattato della Triplice Alleanza e con questo gruppo tentare 
la buona e la cattiva fortuna. 

<« Se non l’ha potuto, o non l’ha voluto fare, la colpa non 
è dei socialisti. È giudicando le cose da un punto di vista na- 
zionale e di obiettività critica, che io ho avuto momenti di ri- 
pulsione contro questa neutralità governativa, che è bassa, 
mercantile, non illuminata da qualche speranza... ». 

Sera messo nel « punto di vista nazionale », col sottinteso 
che questo fosse in un certo modo indipendente dal terreno 
di classe. E perciò Alberto Caroncini, giornalista del Resto del 
Carlino, organo degli agrari emiliani, soddisfatto, poteva così 
commentare da un punto di vista borghese: « Con queste pa- 
role Mussolini, ritrovando la via maestra del proletariato, ri- 
mette il problema alla borghesia ». 

Mussolini vuol farsi applicatore di storicismo marxista; sul 
piano immediato dei fatti, cioè, mentre i fatti avvengono, sta- 
bilisce e distingue, sul posto, i due tempi della prospettiva 
rivoluzionaria: il tempo stretto della guerra, il tempo lungo 
della rivoluzione. Prima la borghesia deve risolvere i suoi 
problemi, poi sarà la volta del proletariato. E il proletariato 
intanto che cosa dovrà fare? Collaborerà colla classe borghese, 
non opponendosi alla guerra, e colla borghesia confondendosi 
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nel grigioverde dell’esercito, appena giunta la cartolina pre- 
cetto (e che sia presto). 

Che il proletariato italiano potesse fare una propria poli- 
tica autonoma di classe, prescindente da tutti i fini nazionali 
e salva dagli errori commessi, per esempio, dai socialisti tede- 
schi o austriaci, una politica cioè che proclamasse l’inutilità 
e il danno della partecipazione proletaria a una guerra che, 
comunque finisse, non avrebbe né risolto né avviato a solu- 
zione i problemi della lotta di classe (tale fu la prospettiva 
dei socialisti italiani in quell'epoca, e certo essi non si trova- 
vano in torto, visto il senso e l'esito politico che ebbe poi per 
l’Italia la guerra stessa), questo, Mussolini non riusciva ad 
ammetterlo, e neanche a concepirlo, perché non era argomen- 
tazione che rientrasse nei termini del suo dilemma: guerra o 
rivoluzione, che gli sembrava in quel momento inevitabile. 

Egli sarebbe stato conseguente, come socialista e come 
rivoluzionario, se avesse scelto, tra i due opposti, come fece 
Lenin, la rivoluzione; scegliendo la guerra borghese, diven- 
tava, come voleva diventare, altro. 

Diceva: « I “Simplicio” del socialismo che negano l’esi- 
stenza dei problemi nazionali non sono meno ciechi e dogma- 
tici del Simplicio aristotelico... (Noi), partito di minoranza, 
con ideali lontani (e Mussolini tendeva ad allontanarli ormai 
più del necessario) non possiamo né dobbiamo assumerci l’ini- 


1 Mussolini, all’inizio della guerra, anche se non esplicitamente, aveva 
risposto marxisticamente al quesito anche di un'eventuale vittoria della Ger- 
mania. Essendo questo un paese capitalisticamente avanzato, avrebbe in 
quel caso accelerato il processo marxistico del passaggio dal momento cul- 
mine del capitalismo al socialismo. (Ripetiamo qui più complete le già in 
patte citate Nore di guerra mussoliniane dei primi di agosto 1914: « La Ger 
mania stessa ha il suffragio universale. Il capitalismo è democratico. La 
civiltà capitalistica non può essere che democratica. La Germania è il paese 
dove sono più tenaci le incrostazioni antidemocratiche, ma forse dalla 
guerra attuale proromperà la Germania democratica di domani ». « L'eco- 
nomia francese è conservatrice, reazionaria; l'economia tedesca è rivoluzio- 
natia, Il rentier non esiste in Germania. In Germania non si “ tesaurizza ” 
il capitale, lo si “ investe ”. L'economia germanica è rischiosa, audace, avven- 
tutosa » (VI, p. 325). 


14 - Grupice, Mussolini. 
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ziativa di una guerra, ma se la borghesia italiana, cui spetta 
la soluzione dei problemi nazionali, movesse contro all’Austria- 
Ungheria, noi — opponendoci — non faremmo che sacrificare 
il Trentino e giovare all’Austria-Ungheria, la quale — ciò va 
ricordato ai socialisti — è il baluardo vero e maggiore della 
reazione europea ». Nulla di male nel confondere « tempora- 
neamente, si capisce! — nella nazione la classe », come avevano 
fatto i socialisti del Belgio e di Francia. (Ma costoro non 
erano « intervenzionisti », difendevano le loro case; non era 
questo il caso dei socialisti italiani che non rischiavano nulla 
di simile e che non avevano interessi di fondo in quella guerra 
economica di nazioni). 

Queste cose Mussolini scrisse il 18 ottobre 1914, nell’ar- 
ticolo intitolato « Dalla neutralità assoluta, alla neutralità at- 
tiva e operante », che lo portò, il giorno dopo, a dimettersi 
dalla direzione dell’Avanti!, durante la riunione della Dire- 
zione del pattito a Bologna. 

Come prima aveva dato le ragioni della neutralità asso- 
luta, ora egli fornirà quelle del neutralismo « attivo e ope 
rante ». 

La prima ragione, che egli dà in questo articolo, è di ca- 
rattere umanitario: « Se domani si addimostrasse che l’inter- 
vento dell’Italia può affrettare la fine della carneficina orrenda, 
chi — fra i socialisti italiani - vorrebbe inscenare uno “ scio- 
pero generale ” per impedire la guerra che risparmiando centi- 
naia di migliaia di vite proletarie in Francia, Germania, Au- 
stria, ecc., sarebbe anche una prova suprema di solidarietà 
internazionale? Il nostro interesse — come uomini e come so- 
cialisti - non è dunque che questo stato di “anormalità ” sia 
breve e liquidi, almeno, tutti i vecchi problemi? ». 

Nella riunione di Bologna, tratta i condirettori del partito, 
pressoché compatti contro il suo ormai dichiarato atteggiamen- 
to, da cinici (per ragioni umanitarie): « Il vostro cinico atteg- 
giamento non può essere approvato da nessun socialista », e 
da vili: « Dite francamente che siete contrari alla guerra per- 
ché avete paura delle baionette » (VI, p. 404). Non tenta 
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neppure, in quell’occasione, di tornare a difendere il proprio 
punto di vista. Ormai è deciso ad andarsene. L’asprezza del 
suo comportamento, in quell’occasione, nei riguardi di tutti 
gli altri, deriva anche dal suo nuovo stato psicologico, ormai 
libero da vincoli e remore di partito e, fino a un certo punto, 
già libero dall’ideologia. 

Così egli si ritrova nella corrente che coinvolge e trascina 
molti altri italiani di varia specie e qualità. Sulla Voce Prez- 
zolini, l’ha già invocato con lusinghe: « Che la “ natura rigida 
e alta” di Mussolini, si liberi dall’“ appiccicatura socialista”. 
Cato Mussolini, o cane o lepre. Ma siete ancora a tempo a 
scappare. Fuori, fuori da cotesto equivoco. Che la vostra anima 
di guerriero venga fuori, intera » (VI, p. 514). 

Mussolini, dal canto suo, andava sempre più cedendo ai 
richiami irrazionali. In quell’ultimo articolo, scritto da Diret- 
tore, sull’Avazti!, trovava, concludendo, parole molto signi- 
ficative: « La realtà si muove e con ritmo accelerato. Abbiamo 
avuto il singolatissimo privilegio di vivere nell’era più tragica 
della storia del mondo. Vogliamo essere — come uomini e come 
socialisti — gli spettatori inerti di questo dramma grandioso? 
O non vogliamo esserne in qualche modo e in qualche senso — 
i protagonisti? ». 

Parole autobiografiche e corrispondenti a un modulo mus- 
soliniano sempre ricorrente; una decisa prefigurazione del 
Mussolini di venti e di venticinque anni dopo, che punterà 
ogni suo avere nella guerra, e perseguirà analoghi singolaris- 
simi privilegi, suscitando ore tragiche e drammi grandiosi. 
Già da allora Mussolini cominciava a trattare la storia come 
cosa sua e soprattutto, già da allora, giocava. Era un gioca- 
torte d’azzardo come ce n’erano una volta in Cina, capaci di 
giocarsi le dita delle mani, un giocatore forse di non grande 
levatura e qualità, ma certo temerario, capace di puntare poste 
iperboliche su improbabilissime carte. Dirà brutalmente, il 24 
ottobre 1914, in una lettera al Corriere della sera: « I terni 
secchi ci sono stati, ci sono, e ci saranno nella storia, e si 
chiamano appunto: rivoluzioni e guerre » (VI, p. 422). E 
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questo era forse il suo impulso e la febbre prevalente di 
quel tempo. 

Allora, in ogni modo, egli dissimulava-per lo più i suoi 
stati più profondi e radicali e preferiva elencare le ragioni che, 
pur avendo egli abbandonato il partito « imbottigliato » (VI, 
p. 399) « in un vicolo cieco » (VI, p. 406), « imbozzolato in 
una formula dogmatica » (VI, p. 402), ecc., cercava tuttavia 
ancora in parte capziosamente nel socialismo. Ragioni di questo 
tipo: « La guerra rappresenta una “utilità ” anche per il pro- 
letariato quando lo liberi dall’eredità di problemi che esorbi- 
tano dalle sue capacità e dal suo compito specifico di classe... 
Marx prevedeva tale possibilità quando dichiarava nel m: 
festo dei comunisti che i “comunisti sono borghesi nei ri- 
guardi del feudalesimo e rivoluzionari di fronte ai borghesi ”. 
Una posizione “borghese ” (nazionale) del socialismo è già 
prevista nel vangelo marziano... Ciò spiega la funzione “ na- 
zionale ” del socialismo... Finché dura la guerra fra le nazioni, 
la lotta di classe è sospesa... Snazionalizzare il proletariato è 
una colpa, disumanizzarlo è un delitto » (VII, pp. 14, 15). 
E « il guerrafondaismo di Marx si spiega » (VII, p. 13). 

Ragioni, come si vede, non rivoluzionarie nel senso ever- 
sivo di chi volesse la guerra rivoluzionaria. 

Una volta sola e accidentalmente, per chiare ragioni di 
autosalvataggio demagogico, durante il rumoroso comizio dei 
socialisti che stavano espellendolo dal partito, Mussolini ac- 
cennerà alle baionette in mano ai proletari: la borghesia « pa- 
venta che il proletariato, munito della baionetta, possa ser- .. 
vitsene per gli scopi suoi » (VII, p. 40). 

Ma, appena il giorno successivo, ridimensionerà tali pa- 
role, durante un’assemblea di suoi seguaci: « Dopo la guerra 
vedremo: un punto del programma venturo sarà questo: pre- 
parare ed armare il proletariato alla rivoluzione sociale » (VII, 
p. 46). 


1 L'interventismo mussoliniano ritornava frequentemente alle metafore 
del gioco supremo. Un esempio: «La posta del gioco è suprema. Si tratta 
di vita e di morte. Essere o non essere » (VIII, p. 297) (29 ottobre 1915), 
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Infatti, per quanto continuasse a dire: « La democrazia 
italiana mi fa ridere » (20 novembre 1914), le ragioni che 
fornì per l'intervento, allora e dopo, furono soprattutto quelle 
stesse. dei democratici italiani, radicali, repubblicani e rifor- 
misti: « Perché dobbiamo desiderare la vittoria della Triplice 
Intesa? Perché ci dà garanzia che il suo prevalere segnerà 
l’inizio di una corrente liberale, e non reazionaria, favorevole 
alla realizzazione delle aspirazioni proletatie; avremo più li- 
bertà: sarà schiacciato il militarismo prussiano e saranno rico- 
stituiti i popoli entro i loro confini naturali » (VII, p. 54). 

Man mano poi, gradualmente e presto, ci sarà in lui una 
evoluzione di tipo nazional-socialistico. Il 28 dicembre, du- 
rante una conferenza tenuta a Genova, diceva: « E, del resto, 
la nazione non è scomparsa. Noi credevamo che fosse annien- 
tata; invece la vediamo sorgere vivente, palpitante dinanzi a 
noi! E si capisce: la realtà nuova non sopprime la verità; la 
classe non può uccidere la nazione. La classe è una collettività 
d’interessi, ma la nazione è una storia di sentimenti, di tradi- 
zioni, di lingua, di cultura, di stirpi. Voi potete innestare la 
classe sulla nazione, ma l’una non elide l’altra » !. Il 14 feb- 
braio 1915, il cedimento nazionalistico sarà diventato macro- 
scopico: « Abbiate fiducia in questo popolo di quaranta mi- 
lioni! Fra i soldati che voi dovrete armare, ce ne saranno quanti 
bastano per finire l’Austria, per fiaccare la Germania, per vin- 
cere, insomma! Voi non potete, voi non dovete impedire al- 
l’Italia questa prima affermazione della sua vitalità nel mondo. 
Non è cogli inchiostri della diplomazia, ma col sangue degli 
eserciti, che si conquistano oggi per le terre e gli oceani i titoli 
di nobiltà e di grandezza dei popoli » ?. 


1 VII, p. 101. E anche: « Ci sono le ragioni di classe, le ragioni tipiche 
del proletariato. Ma il proletatiato non può rimanere estraneo a questo 
«conflitto; non lo può perché il proletariato non è già una collettività di 
straccioni, di elemosinanti; è una collettività di soldati, di «combattenti, di 
‘gente che quando l’ora suona, accetta il sacrificio... » (Ivi). 

? VII, pp. 197-198. Se però si rivolgeva ai componenti dei « Fasci 
d'Azione Rivoluzionaria », spinto dall’occasione, premeva sul registro « rivo- 
luzionatio ». Il 24 gennaio 1915 aveva sctitto sul Popolo d’Italia: « Il nostro 


bal. 
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Ma Mussolini si muoveva sollecitato soprattutto da uno 
stimolo e da una vocazione poco chiara, da ragioni che con 
difficoltà sono riferibili a una osservazione realistica dei fatti 
o a una razionalità di qualsiasi genere. Diceva che si dà « col 
sangue alla ruota il movimento » (VI, p. 439), chenon bisogna 
« risparmiare una generazione quando ciò significhi umiliare 
un popolo », che è illusione se « l'Europa intera sembra oggi 
svenarsi »: « La vita non muore: riprenderà domani con un 
ritmo frenetico, sino all’ebbrezza, il suo imperio perenne » 
(VII, p. 198). 

Nel primo articolo di fondo del Popolo d’Italia scrive: 
La pace « non ci salverà dalla vergogna e dallo scherno uni- 
versale dei popoli che hanno vissuto questa grande tragedia 
della storia. Vogliamo trascinare la nostra miserabile esistenza 
alla giornata - beati nello statu guo monarchico e borghese - 
o vogliamo invece spezzare questa compagine sorda e torbida 
di intrighi e di viltà?... Il compito dei socialisti rivoluzionari 
non potrebbe essere quello di svegliare le coscienze addormen- 
tate delle moltitudini e di gettare palate di calce viva nella 
faccia ai mosti — e son tanti in Italia! — che si ostinano nel- 
l’illusione di vivere? » (VII, p. 7). 

Le ragioni rivoluzionarie si stenta a riconoscerle, tanto 
sono annebbiate e confuse tra i richiami della guerra per se 
stessa, « paurosa e fascinatrice », « questa colossale Umwal- 
zung di valori materiali e morali », in cui « tutta l'Europa 
frana, tutto si capovolge e si sovverte » e si compie « una delle 
più grandi liquidazioni della storia, e il ieri non è più e il' 
domani non ancora si delinea » (VI, p. 382). 

Due anni prima, a Torino, il 13 gennaio 1913, aveva 
detto che « la guerra distrugge la storia, e riporta alla preisto- 
ria » (V, p. 62). Forse, nel profondo lo pensava ancora, al- 
meno con un riferimento ambiguamente interiore: per lui sì 
trattava di un andare verso la propria preistoria, era un pro- 


è intervento di sovversivi, di rivoluzionari, di anticostituzionali e non già 
intervento di moderati, di nazionalisti, di imperialisti » (VII, p. 139). 
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cesso disinibente, oltre che una scommessa autodistruttiva 
presentata sotto formulazioni moralistiche: « Oggi - io lo grido 
forte — la propaganda antiguerresca è la propaganda della vi- 
gliaccheria. Ha fortuna perché vellica ed esaspera l’istinto 
della conservazione individuale » (Popolo d’Italia, 15 novem- 
bre 1914). 

In una pubblica conferenza, tenuta a Roma il 13 dicem- 
bre 1914, sarà sincero ed esplicito: « Insieme con questi sen- 
timenti (di umanità, di fratellanza, di amore), ne esistono 
altri più profondi, più alti, più vitali: noi non ci spiegheremmo 
il fenomeno universale della guerra attribuendolo soltanto al 
capriccio dei monarchi, all’antagonismo delle stirpi o al con- 
flitto delle economie; si deve tener conto di altri sentimenti 
che ognuno di noi reca nell’animo suo e che inducevano Prou- 
dhon (cioè De Maistre) a proclamare — con verità perenne 
sotto la maschera del paradosso — essere la guerra « di origine 
divina » (VII, p. 77). L'uomo è bellicoso e la neutralità è 
« pusillanime, degna di gente al di sotto della storia » (VII, 
p. 15). Dove si vede per lo meno la bivalenza della valutazione 
mussoliniana della guerra, che veniva razionalizzata e dera- 
} zionalizzata insieme. Mussolini apologizzava la guerra per una 
sorta di vocazione. Si approssimava così a una sua costella- 
zione interna, che era una specie di categoria o schema psi- 
chico costante che aveva avuto altre incarnazioni nel passato, 
ma soprattutto ne avrebbe avute nel lontano avvenire. 

Il 28 gennaio 1915, sul Popolo d’Italia, Mussolini ripete 
in proprio, e fortemente sottolineando, alcune idee espresse 
da De Ambris, durante il convegno nazionale dei « Fasci »: 
« Non vale la pena — in quelle che sono epoche di liquidazione 
— di gettare nella grande fucina ardente della Storia i nostri 
“valori politici e morali”, per sceverare in essi l’eterno dal 
transitorio, ciò che passa da ciò che non muore? È mai pos- 
sibile nel campo sconfinato dello spirito la monogamia delle 
idee?... La vita è varia, complessa, multiforme: ricca di pos- 
sibilità, fertile di sorprese, prodiga di contraddizioni... Libertà 
di ripudiare Marx, se Marx è invecchiato e finito; libertà di 
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tornare a Mazzini, se Mazzini dice alle nostre anime aspettanti 
la parola che ci esalta in un senso superiore dell’umanità no- 
stra... » 1 

Ma tutto questo gli costava. S 

In quei tre mesi gli eventi della sua vita in pubblico si 
erano rovesciati qualche volta impietosamente sulla sua esi- 
stenza individuale e privata, al di là certo della misura che 
egli forse era disposto a pagare. 

Dalla sezione milanese del partito fu scacciato con igno- 
minia la sera del 24 novembre 1914, durante una riunione 
di tutti i socialisti milanesi al gran completo nel salone del 
‘Teatro del Popolo. 

Paolo Valera, in quel tempo fervido mussoliniano, fece 
su La folla, un animoso resoconto di quella riunione: « Più 
aumentavano i minuti d’attesa e più l’immenso salone si affol- 
lava e assumeva l’aspetto della capitale giudiziaria del prole- 
tariato italiano. Vedevo tutte le categorie rappresentate: cal- 
zolai, editori, falegnami, pasticcieri, pastai, avvocati, medici, 
assessori, fabbri, impiegati, tranvieri, donne di lavoro e di 
studio... Erano tutti antimussoliniani... Erano passate le 10. 
Si incominciava a dubitare della sua venuta... Eccolo! Eccolo! 
Egli era come affondato in un pozzo umano. Era circondato 
da un gruppo di mussoliniani. Il primo impeto è stato di ri- 
pulsione. Il tumulto delle voci riassumeva l'assemblea. “ Tra- 
ditore! Fuori! Giuda! Rabagas! ”. La collera raggiungeva l’ac- 
cusato da tutte le parti. Vedevo intorno a lui mani agitate, fu- 
riose... La fronte di Mussolini e le parti della faccia invasa ‘ 
dalla barba nera rasente la pelle, erano di un pallore terreo. 


1 Potrebbero farsi molti altri esempi di questo docile naufragare di 
Mussolini nelle correnti dell’irrazionalità. Per es, si considerino le parole 
con cui egli celebra (Popolo d’Italia, 24 gennaio 1915) gli atteggiamenti 
mentali dei fascisti: « V'è in molti di essi l’abitudine all’indagine spregiu- 
dicata che ringiovanisce o uccide le dottrine; in altri v'è la facoltà dell’in- 
tuizione che afferra il senso e la portata di una situazione; in tutti v'è l'odio 
per lo statu-quo, îl dispregio per il “ filisteismo ”, l’amore del tentativo, la 
curiosità del rischio ». Mussolini, che aveva 31 anni, si specchiava in patte 
in questa psicologia, ed era una ticetca per lui di maggiore autenticità. 
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L'uomo soffriva. Era lapidato dalla folla che lo aveva acca- 
rezzato, elevato, adorato, idolatrato... Nello stesso luogo egli 
ha avuto momenti epici... Il suo nome cadeva vituperato negli 
abissi del disprezzo... L'ambiente in cui eravamo non sentiva 
pietà per lui. AI posto della pietà era il terrore, il linciaggio. 
I proletari avevano frantumato la loro statua... Si fischiava 
con le dita in bocca o con le chiavi alle labbra... Tutte le volte 
che faceva per parlare prorompeva il dispotismo collettivo... 
Egli era finito. Lo si considerava un uomo finito. Tuttavia 
Mussolini non credeva. Egli si ostinava a considetarsi l'amante 
riamato » (VII, pp. 452-454). 

Mussolini infatti, durante un discorso brevissimo e inter- 
rotto dalle urla, spesso neppure percepibile, formulava la sua 
protesta, cercando di caricarla di pathos, contro il giudizio 
sommario: « Voi oggi mi odiate, perché mi amate ancora. Ma 
voi non mi perderete: dodici anni della mia vita di partito 
sono o dovrebbero essere una sufficiente garanzia della mia 
fede socialista. Il socialismo è qualcosa che si radica nel san- 
gue » (VII, p. 40). 

Ma alla fine fu « come cacciato via, infuriato dalle grida 
di traditore! traditore! ed è scomparso fra le urlate di un’as- 
semblea che non aveva più per lui che esecrazione. Il socia- 
lismo ufficiale lo ha sepolto » (P. Valera). 


« Il Popolo d’Italia ». 


Tanta virulenza contro Mussolini da parte dei suoi com- 
pagni era stata determinata dall’inspiegabile voltafaccia (tale 
pareva ad essi), e più ancora dai primi dieci numeri del Popolo 
d’Italia che erano andati a ruba, nelle edicole, nei dieci giorni 
precedenti. Il Popolo d’Italia era stato tutto, fin dal primo nu- 
meto, decisamente interventista. 5 

Fu l’uscita del giornale, che parve troppo pronta e sor- 
prendentemente facile, quindi premeditata, quindi sovvenzio- 
nata, quindi equivoca, che rovesciò definitivamente la simpa- 
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tia e l’amore dei socialisti, militanti e capi, in odio profondo 
€ presto violentemente ricambiato. E certo non si spiega come 
Mussolini fosse passato, in quindici giorni, dalla neutralità, 
sia pure « attiva e operante », ancora decisamente difesa il 
27 ottobre 1914 (« Prampolini, egli scriveva, mi definisce 
“ convertito alla causa della guerra ” ». « Veramente... ciò non 
risulta. Ciò — soprattutto — non è ») (VI, p. 425), al reciso 
interventismo del 10 novembre (« per mio conto ho risolto il 
problema: intervento e possibilmente immediato »), se non 
col cedimento di Mussolini a un qualche ricatto venutogli dal- 
l'esterno, del tipo: « prendere o lasciare un giornale perso- 
nale ». È lecito supporre, cioè, che Mussolini abbia fatto pre 
cipitare il suo interventismo, per non perdere il tempo e l’oc- 
cesione che gli si offriva di avere un quotidiano tutto per 
sé. D'altra parte il suo cedere all’ambizione, se rappresentava 
apparentemente un compromesso e un corrompimento, non 
era un ?radimento; anzi, diremmo, era un atto di fedeltà e di 
coerenza con se stesso. Tutto il suo impulso più necessario lo 
portava infatti all’estremo della guerra dichiarata e subito. 
Più tardi, ma passò del tempo, egli poté indicare una 
provenienza dei fondi coi quali aveva fondato il giornale a una 
commissione d’inchiesta che egli permise che si occupasse 
della questione, e în definitiva poté salvarsi nella « questione 
morale », tranne pet il fatto che non poté negare che gli aiuti 
principali gli erano venuti da giornali e giornalisti di parte 
borghese e anzi « reazionari », come « Il resto del Carlino » 
e Pippo Naldi che fornirono « tecnici » e servizi! na) 
In quei giorni Mussolini, nonostante le trentamila copie 
del primo numero del Popolo d’Italia, e l’aumentante tiratura, 
nonostante la solidarietà subito espressagli da Salvemini, da 
Prezzolini, da Papini, da Lombardo-Radice (La voce, 13 no 
vembre 1914), e quella di Bissolati, di Podtecca e degli altri, 


1 C'è anche la questione dell’« oro francese », che a noi sembra di 
scarsa tilevanza. Una volta ammessa la buona fede e il disinteresse dell’in- 
terventismo mussoliniano, non si vede perché egli non avrebbe dovuto accet- 
tare anche sovvenzioni dai francesi. 
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nonostante i quattrocento mussoliniani della sezione milanese 
del partito, il messaggio di Cipriani, oltre le prove concrete 
che gli venivano da Giulietti e dalla sua Federazione dei lavo- 
ratori del mare, ebbe la sensazione acuta dell’abbandono e della 
solitudine. D’un colpo aveva perduto la protezione di massa 
del partito. Era stato cacciato al freddo e alla lotta e ne ebbe 
qualche panico. Si sentì circondato dai nemici, troppi, come 
braccato e assediato: la sua reazione assomigliò a quella di chi 
rimane chiuso in un angolo e si difende alla disperata. 

Mentre, sull’Avanzi! e su tutti i giornali avversari, gli si 
tipeteva ogni giorno la domanda: « Chi paga? » egli aspra- 
mente dichiarava il proprio « coraggio » nello sfidare « i pic- 
coli banditi che (/0) perseguitavano » (VII, p. 18): « Gridino, 
strepitino, si avventino pure tutti insieme contro di me: finché 
mi resta una penna in mano, e un revolver in tasca, io non temo 
alcuno. Sono forte, nonostante io sia quasi solo: dirò, quasi, 
che sono forte appunto perciò » (VII, p. 32). E quanto al 
proselitismo da fare, al Giornale d’Italia, il 25 novembre fa- 
ceva dichiarazioni non meno disperate: « Concionerò in stra- 
da, ai crocicchi delle vie, nelle piazze, all'americana. Farò pre- 
ventivamente affiggere dei manifesti stilati semplicemente così: 
“ Stasera, all’angolo di via X, Mussolini parlerà della guerra e 
dell’intervento dell’Italia”. Niente altro. La novità del caso 
farà accorrere gente. I miei avversari tenteranno indubbia- 
mente di soffocare i miei amici. Ebbene, mi batterò e faremo 
a pugni per farmi ascoltare e così farò nuovi proseliti alle 
mie idee e tutto tenterò per far trionfare quello che è il mio 
ideale di intervenzionista rivoluzionario. Ad una sola condi- 
zione tacerò: quando avrò ricevuto una pallottola nel cervello. 
Credetemi pure: non si immaginano certo di quanta costanza 
e fermezza io sia animato per questa mia campagna » (VII, 
p. 34). 

Si sentiva solo, come si vede. - 

Espulso, quella notte stessa scriveva: « Io sono espulso, 
ma non domo. Se essi mi ritengono “ motto” avranno la ter- 
ribile sorpresa di trovarmi vivo, implacabile, ostinato... Il caso 
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Mussolini non è finito, come voi pensate. Incomincia. Si com- 
plica. Assume proporzioni più vaste. lo innalzo apertamente 
la bandiera dello scisma. Non mi acquieto, ma grido; non mi 
piego, ma insorgo ». 

Aveva alzato la bandiera dello scisma, « questa giovane, 
ma affascinante bandiera scismatica » (VII, p. 57), come ai 
tempi forlivesi, come quando aveva staccato a Reggio Emilia 
una parte del partito dall’altra (perché era una sua forte voca- 
zione. dividere, semplificare, purificare, tradurre in idea e mo- 
ralità una volontà prepotente di disgregazione e di ri-unione 
intorno a se stesso); ma questa volta l'organismo attaccato si 
era difeso ed egli non era stato seguito se non da pochi; « le 
adesioni e le solidarietà » gli venivano tutte da zone che 
avevano poco in comune con il suo partito o erano contro di 
esso. 

Egli incitava: « Non uno che abbia aderito e senta di es- 
sere — oggi — fra gli apostati della chiesa rossa, deve arretrare » 
(VII, p. 57). Questa proclamazione ostentata dell’apostasia è 
un altro indice del suo stato d’animo, Egli era ferito, come da 
un boomerang, dallo stesso scisma. 

Anche fra le pareti domestiche spirava un vento di squal- 
lore. Secondo la testimonianza di Rachele Mussolini, in quel 
tempo, in casa « mancavano i soldi anche per la colazione e la 
cena »: « Aveva respinto la liquidazione che gli spettava e che 
il giornale era disposto ad offrirgli. Eravamo di nuovo senza 
una lira e le privazioni di quel periodo furono le più dolorose 
per me, perché erano accresciute dalla pena di vedere il mio 
uomo, sempre così battagliero, stanco e avvilito » (R. Mus- 
SOLINI, 0p. cit., pp. 44-45). 

E in casa succedevano altri penosi episodi: « Un giorno 
Benito decise di recarsi a Genova per chiedere un prestito 
a uno dei suoi amici, il capitano Giulietti. E durante la sua 
assenza capitò a casa mia una brutta signora, molto più anziana 
di me, dalla figura allampanata e dalle maniere stravaganti. 
Non mi disse il suo nome, ma in compenso volle sapere quante 
stanze avevamo, cosa faceva e cosa diceva Benito, se io e lui 
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andavamo d’accordo. Arrivò al punto di domandare alla mia 
Edda se il papà voleva bene alla mamma. La sera, quando 
tornò mio marito, gli riferii di quella stranissima visita de- 
scrivendogli minutamente la donna. “È l’austriaca”, disse 
Benito, e capii che era allarmato. Si trattava di Ida Dalser » 
(R. MUSSOLINI, op. cit., p. 45). 

Di Ida Dalser, che fu sua amante in quel periodo e gli 
diede un bambino, Benito Albino, egli sacrificò il piccolo pe- 
culio, che rovesciò nell’amministrazione senza fondo del gior- 
nale. Il Popolo d’Italia stentava, come azienda, nonostante 
l’aumentante tiratura, a tenersi in piedi !. Mussolini indusse 
la Dalser a vendere il suo « Gabinetto di bellezza fisica », ridu- 
cendola alla povertà. La donna, infatti, non riusciva a pagarsi 
l'albergo e la pigione. 

Anche nelle memorie di Edda Mussolini, che riguardano 
quel periodo, il clima casalingo appare triste e sottomesso agli 
umori scoperti di un Mussolini senza fantasia né allegria, anche 
se legato, in forme prepotenti e non equilibrate, a Rachele 
e alla figlioletta, « pupilla dei suoi occhi, come diceva sem- 
pre » (Edda): « Per mio padre la donna doveva stare a casa, 
avere dei figli, avere le corna. La cosa era ben definita”... 
Papà doveva prendere una medicina prima dei pasti... Ogni 


1 Il 15 marzo 1915, 4 mesi dopo, Mussolini scriverà a Prezzolini: « Ti 
parlo franco: il giornale non va troppo bene. La tiratura aumenta gradual- 
mente e confortevolmente, ma lo spaccio è limitato alle grandi città sol- 
tanto, nei piccoli centri è boicottato spontaneamente dal panciafichismo indi- 
geno... Non ci sono stati mille interventisti in tutta Italia che mi abbiano 
fatto credito per un anno con un vaglia di 15 lire... Dopo questo non ti 
sorprenderà la mia decisione che è quella di ridurte allo strettissimo neces- 
sario le spese redazionali e di amministrazione. Riduco questa ultima a tre 
persone, dispenso dal setvizio quattro redattori... ti confesso, l'avvenire è 
incertissimo » {Mussolini e La voce, lettere a G. Prezzolini, cit.; Il Bor- 
ghese, 2 luglio 1964). 

? Mussolini andava oltre. Artivava, corteggiando altre donne, a rinne- 
gare Rachele (L. RAFANELLI, pp. 131-132). La Dalset si riteneva in diritto 
di qualificarsi « moglie di Mussolini »; tanto che un giorno, secondo la 
testimonianza di Edda Mussolini, i poliziotti portarono Rachele, anch'essa 
« moglie di Mussolini» (Mussolini si sposerà con Rachele nel 1915), in 
questura, a rispondere di certi addebiti fatti a Ida Dalser. 
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sera si svolgeva questa cerimonia e tutti ci preparavamo al 
rito. Papà riempiva il cucchiaio, poi spalancava la bocca, la 
mamma, la nonna e io dovevamo fare “ ahhh! ” e finalmente la 
medicina era inghiottita ». 

Ma, a parte l’aneddotica, il trauma dello scisma aveva pro- 
dotto nell'uomo una fredda e amara iracondia, che lo riportava 
ai bassi livelli polemici da cui pareva essersi sollevato, diri- 
gendo l’Avanti!. Ritorna, nel suo giornalismo, alle contumelie, 
alle gravi offese, alla minaccia ricattatoria e calunniatrice sul 
conto dei socialisti che implacabilmente lo perseguitavano e 
lo trattavano da « innominabile » e da « domestica licenzia- 
ta » (VII, p. 441). Il partito non voleva correre il rischio di 
altre fughe e di altre apostasie e non aveva la mano leggera !. 

Mussolini andò a ricuperare antiche questioni « morali » 
e « lodi » conseguenti, trattò Costantino Lazzari da « dimi- 
nuito » e da « rimbambito » (VII, p. 52), Giacinto Menotti 
Serrati da « tristo figuro » e da « anima bieca e sinistra » (VII, 
p. 163); Francesco Ciccotti divenne « uomo dubbio ed equi- 
voco ed anguillesco e sconcertante e molle e friabile e mucilla- 
ginoso », Scalarini, un « coniglio », Treves « venalissimo, sort- 
dido spilorcio » e peggio ancora ?. 

Quanto ai rapporti personali di amicizia, Mussolini aveva 
dichiarato in quei giorni: « L'amicizia non è un impegno per 
l'eternità. Si dà e si toglie. Quando le ragioni dell’amicizia 
mancano, il sentimento che succede è diverso: può essere di 
indifferenza o di ostilità » (VI, p. 389). S 

L'aggressività lo portò più di una volta a scontrarsi sul © 
terreno con coloro che aveva offesi o che l’avevano offeso. 
Ebbe un duello, alla sciabola, con un piccolo avvocato anar- 


1 « Abbiamo tagliato, reciso irremissibilmente il male » (Avanti!, 1° di- 
cembre 1914) (VII, p. 454). Nello stesso numero dell’Avanti! si citavano 
i commenti di ben 40 giornali socialisti, che condannavano aspramente il 
gesto di Mussolini (VII, p. 455). 

2 « Ecco Treves — faccia verde da sputi e da schiaffi - con i suoi quattro 
numeti negativi: politicante, rosso, gobbo e, soprattutto, moglio » (VII, 
p. 288). Per la polemica con Treves, vedi: Popolo d’Italia, VII, p. 268; 
VII, p. 278; VII, pp. 286-287; e Avanti!, 27 marzo 1915, VII, p. 486, 





La conversione all'intervento (1914-1915) 223 


chico, Libero Merlino, che aveva preventivamente schiaffeg- 
giato in un’aula del tribunale di Milano, perché l’aveva accu- 
sato, sull’Avanzi!, di temere pubblici confronti con il popolo !. 
Una seconda volta si batté, con odio e convinzione, con Clau- 
dio Treves che, sull’Avanti!, gli aveva risposto per le rime ?. 

Quando si preparava ai duelli, in una sala da scherma 
milanese, pare, secondo una testimonianza di G. Carboni 
(G. CarBoNI, Merzorie segrete 1935-1948; ALATRI, Le ori- 
gini del fascismo, p. 257), che dimostrasse tecniche schermi. 
stiche non signorili né ortodosse: «Non faceva mai della 
scherma netta », ma andava « alla ricerca del colpo proditorio, 
o spettacolare, con azioni insidiose e scorrette. Irritato e come 
sgomento nelle parate, impulsivo e malsicuro nel gioco scher- 
mistico ». 

Nel duello con Treves, che fu, secondo gli accordi, « senza 
esclusione di colpi », i due avversari furono « irruenti » e 
« violenti », colmi della stessa ira, e si separarono, senza ri- 
conciliazione, dopo venticinque minuti di assalti condotti « con 
una violenza estrema, veramente emozionante » 5. A un certo 
punto, alla fine del terzo assalto, si erano dovute « cambiare 
le sciabole, il Mussolini avendo avuta contorta la sua in modo 
da risultare inservibile ». 

Alla fine del duello, Mussolini inviò alla sorella Edvige un 


1 VII, p. 473. «Il nostro direttore gli somministtò tale una serqua 
di schiaffi e di pugni da cacciarlo contro un termosifone e da tenervelo 
incollato, con un’ininterrotta gragnuola, per qualche minuto...» (Popolo 
d'Italia, 23 febbraio 1915). Il resoconto del duello, sul Popolo d’Italia del 
26 febbraio 1915, fu redatto, come d'uso, in termini da referto medico-posi- 
tivistico: una piattonata « alla regione deltoica destra » per il Merlino, « una 
ferita alla regione radio-omerale destra » per Mussolini (VII, p. 474). 

? Avanti!, 27 marzo 1915: «Il pidocchioso Mussolini esercitava la sua 
plebea gelosia persino dando Ia caccia, nella sottoscrizione per l’Avanti!, 
alle oblazioni accompagnate da saluti di Treves. Livido, sterile, vanesio, come 

* una prostituta, voglioso di lodi, nato fatto per essere cortigiano della folla 
e per tradirla, bramoso di salire rapido, ad ogni costo, credette il voltafaccia 
la via più rapida... » (VII, p. 486). 

3 Secondo le parole di Sandro Giuliani, sul Popolo d’Italia, 30 marzo 
1915, Per questo e per gli altri duelli mussoliniani, vedi: C. Rosst, Tren- 
tatre vicende mussoliniane, Milano, 1958, pp. 59-76, 


224 Capitolo ottavo 


telegramma: « Battutomi duello ferito leggermente testa mio 
avversario Treves ferito tre volte più gravemente » (E. Mus- 
SOLINI, op. cit., p. 51). 

Intanto lo stato di neutralità pareva essersi stabilizzato, 
e se non ci fosse stata la guerra, Mussolini sarebbe rimasto 
definitivamente ai margini della società politica italiana. 

Fu un lungo periodo, fra novembre e maggio, durante il 
quale egli dimostrò una lunga e accanita costanza: il suo vo- 
lontarismo si trovava su un nuovo piano d'impegno. Diventò 
man mano, se non il leader dell’interventismo italiano, il quale 
si diramava in numerose correnti, certo l’uomo intorno al 
quale si ritrovavano tutti gli uomini di sinistra che volevano 
la guerra, da alcuni anarchici, ai sindacalisti seguaci di De 
Ambris e Corridoni, ai pochi socialisti che avevano lasciato il 
partito, a gruppi di repubblicani, ai bissolatiani e agli intellet- 
tuali che si erano riuniti negli anni precedenti intorno alla 
Voce e all’Urità di Salvemini, i quali però, tutti insieme, erano 
relativamente esigua minoranza. 

E infatti, nonostante il fervore per l’intervento dei gruppi 
democratici e dei fasci rivoluzionari, di cui IL Popolo-d’Italia 
era l'organo più seguito e frequentato, nonostante la propa- 
ganda non meno alacre che in favore della guerra faceva il 
concorrente movimento dei nazionalisti, la maggioranza del 
paese rimaneva, a tutti i livelli, neutralista. 

Neppure nella sua azione di disturbo nel campo socialista, 
Il Popolo d’Italia aveva avuto una sensibile efficacia. Era 
una pesante prova per il temperamento impaziente di Musso-,. 
lini, il quale pure lavorava freneticamente, con maggiore foga 
e dedizione forse degli altri interventisti italiani, col giornale, 
con frequenti conferenze e discorsi, a Genova e in varie città 
padane, persino partecipando a una congiura di irredentisti 
che progettavano un episodio di provocazione oltre la fron- 
tfera austriaca, che fosse suscettibile di trasformarsi in casus 
belli. = 

Nell'aprile del 1915, non fu lontano dal disperare: « Que- 
sta lunga, monotona aspettazione neutrale che dura da ben otto 


Il Popolo di Italia 


QUOTIDIANE SOCIALISTA (e e è le dl 
Fondatore: BENITO MUS 
7 142 — MOano Li IDA Maggio IO lo 1915, 







CLI 










Anno IL 


ATALA MA DCRARTO LA GUIA UL LT ot 


Lostato di guerra cominci ggi-La mobilitazione generale avviene con entusiasmo — 
- POPOLO, IL DADO E' TRATTO: BISOGNA VINCERE! 


E guerra sial'2t522lg dehigrazioe di guerra all'Austria 
= I baro: Macchio ha eifirato 1 passaporti 


Roma, 23 eora. 
i Oggi l'Italia ha dichiarato guerra all'Austria. 

Rel colloquio d'oggi alla Consulta, il barone Macchio 
ha ritirato i passaporti: Egli partirà da Roma questa 
sera o domattina. L'ambasciatore d'Italia a Vienna 
‘luca D'Avarma è stato richiamato, 

Lo stato di guerra fra l'italla 6 Ici “comin 
‘cierà domattina, 24 Maggio. 


pelato CaRGGLIO DL MONISTACI pt sl ripe 




















1915: la dichiarazione di guerra all'Austria, 











La conversione all'intervento (1914-1915) 225 


mesi, sta per recidere i nervi della nazione: ecco la triste verità 


che tutti conoscono e “sentono”, anche se non tutti hanno 
il coraggio di proclamatla apertamente. 

« Passano i giorni, le settimane, i mesi, e il paese attende 
invano un gesto, una parola che orienti i cervelli e scaldi gli 
animi. Si diventa atoni, abulici. L’alterna vicenda delle no- 
tizie allarmistiche cui fanno regolarmente seguito le smentite 
e le attenuazioni, insensibilizzano a poco a poco l'opinione 
pubblica. Fatta astrazione della minoranza degli “ esasperati”, 
la massa non solo non ha idee, ma non ha più nemmeno sen- 
timenti, preferenze, antipatie... La neutralità è — senza dub- 
bio - il regime perfetto per abbrutire i popoli ». « Che l’eser- 
cito sia preparato, può essere, ma il Paese, no ». 

Aggiunge altro ancora, dà del commediante a Salandra e 
conclude questo suo sfogo con parole abbastanza disperate: 
« Noi ci siamo battuti e continueremo a batterci disperata- 
mente contro tutto e contro tutti. Ci confesseremo vinti sol- 
tanto se — a neutralità o a mercato concluso — non uscirà nes- 
suno dalla folla anonima, a punire i responsabili colla browning 
o colla dinamite » (VII, p. 313). 

Ancora in aprile, la polizia « disperde », « malmena », 
« massacra » i fascisti (Popolo d’Italia, 12 aprile 1915) e, V11 
aprile, lo stesso Mussolini fu arrestato a Roma, in piazza Ese- 
dra, all'apertura di un comizio. 

Il 16 aprile, dopo tanta « degradazione » e « masochismo 
neutrale » (VII, p. 335), la sua « fiducia quasi illimitata nella 
solidità dell'anima italiana » sembra venire ricompensata dalla 
decisione del governo Salandra di fare la guerra, ed egli può 
annunciare che il regime di neutralità è « entrato in agonia » 
(20 aprile) e che « la guerra è imminente » (29 aprile). Il 
6 maggio, dopo il discorso di Quarto, pur senza nominare 
D'Annunzio, pet l'occasione, dannunzieggia e parla di « sco- 
glio fatidico », di « folla innumerabile », di « inevitabili ci- 
menti », di « gioventù nuova » « non inferiore alla genera- 
zione dei primieri » (Popolo d’Italia, 6 maggio 1915). L’8 
maggio, l’« attesa è angosciosa. Insopportabile ». L’11, è an- 


15 - Grupice, Mussolini. 
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cora preso dal panico per il ritorno di Giolitti a Roma e per 
le quasi consumate dimissioni di Salandra. (È il « rigurgito 
estremo di tutte le bassezze della tribù medagliettata »i « Bi- 
sognerebbe fucilare, dico fucilare, nella schiena, qualche doz- 
zina di deputati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex- 
ministri. Non solo, ma io credo, con fede sempre più pro- 
fonda, che il Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero che 
avvelena il sangue della Nazione. Occorre estirparlo » (Po- 
polo d’Italia, 11 maggio 1915). 

Il 16 maggio, scriveva ad Ardengo Soffici: « Da tre giorni 
io vivo di passione e di esasperazione. Credo che la guerra 
non si farà più... Domani sarà la guerra civile, la monarchia 
deve pagare. Riscattiamoci colla rivoluzione. Il mio grido è o 
guerra o repubblica! » (R. DE FELICE, op. cit., I, p. 315). 

Ma il 17 maggio esclama: « I nostri cuori che si erano 
irrigiditi nello spasimo della delusione e dell’esasperazione, ri- 
prendono il loro ritmo gagliardo; le nuvole basse della mefi- 
tica palude parlamentare sono dileguate dinanzi al ciclone 
che prorompeva dalle piazze... L’irruzione dei cittadini ro- 
mani nei sacri recinti della Camera è un segno dei tempi. Si 
deve al puro caso, se oggi Montecitorio non è un mucchio di 
macerie nere » (VII, p. 396). 

E finalmente, il 24 maggio, può riempire la prima pagina 
del Popolo d’Italia di grandi titoli a tutta pagina: « Popolo, 
il dado è tratto! ». 

Nell'articolo di fondo dice: « Ora ha la parola il cannone... 
L'Italia è una personalità storica, vivente, corporea, immor- 
tale... E noi, o madre Italia, ti offriamo — senza paura e senza 
rimpianto — la nostra vita e la nostra morte... » (Popolo d’Ita- 
lia, 24 maggio 1915). 
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« Senza paura e senza rimpianto », Mussolini partì per la 
guerra tre mesi dopo. Tre mesi durante i quali i selciati di Mi- 
lano gli bruciarono sotto i piedi, perché non riusciva ad ar- 
ruolarsi. Tutti i giornali socialisti, orchestrati dall’Avanti!, 
non gli davano tregua, lo trattavano da eroe di cartapesta, da 
miles gloriosus, da « armiamoci e partite », da uomo « che 
da questa guerra, se non ferro ha pane »!. 

Erano contumelie grossolane. I socialisti che avevano preso 
sul serio un Mussolini socialista e rivoluzionario erano alieni 
dall’intendere una conversione, non facilmente comprensibile 
né razionalizzabile su un piano politico. 

Mussolini cercò in vario modo, raccomandandosi anche a 
uomini di governo, di arruolarsi volontario, come avevano 
fatto già tutti gli interventisti di punta, da De Ambris a Cot- 
ridoni, ma ne fu impedito dai regolamenti, data l’imminenza 
della chiamata alle armi della classe del 1884, alla quale era 
aggregato. Pensò, in luglio, dopo gli ultimi sferzanti insulti dei 
socialisti, di disertare in Francia per arruolarsi nell’esercito di 
Joffre. Almeno così minacciò di fare ?. 


1 Così scriveva G, M. Sertati sull’Avanti!, 17 luglio 1915, con riferi- 
mento all’epigrafe che faceva spicco sotto il titolo del Popolo d'Italia (a si- 
nistra): « Chi ha del ferro ha del pane », citazione da Blanqui. Sulla destra, 
era citato un detto di Napoleone: «La rivoluzione è un'idea che ha tro- 
vato delle baionette ». (Mussolini amava molto l’uso dell’articolo partitivo 
anche quando non traduceva dal francese). 

2 Il 26 luglio scrisse una lettera a Batzilai minacciando di « disertare 
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Finalmente, all’una pomeridiana del 2 settembre, dopo il 
rancio, « mosse — come scriveva il cronista del Popolo d'Italia 
— con uno scaglione di circa duecento bersaglieri dalla Caserma 
di Corso Italia... Lungo il percorso la folla plaudì ai baldi 
soldati, il cui spirito era elevatissimo. Essi manifestavano con 
grida e canti la loro gioia di servire la Patria in questa guerra 
di liberazione e di civiltà ». 

Prima della partenza, Mussolini scrisse un commiato: « Bi- 
sogna ringraziare il Destino che ci ha consentito di vivere in 
quest'ora “unica” nella storia della specie umana. Bisogna 
esaltare, nella guerra, il vasto crogiolo dal quale uscirà model- 
lata l'Europa di domani. Forse spunterà all'orizzonte - dopo 
questo sanguinoso e necessario urto di popoli — l’“ uomo eu- 
ropeo ” » (Popolo d’Italia, 2 settembre 1915). 

Si può dire però che Mussolini, toltasi « la camicia di 
Nesso » e in attesa di indossare quella, di nome incerto, del- 
l’« uomo europeo », rimanesse in quel momento disponibile 
anche a un proprio più personale destino. Ogni partenza 
per una guerra-crogiolo ha in sé qualcosa di nichilistico e Mus- 
solini si dichiarava « pronto a ricevere tutti i colpi del De- 
stino. Ciò che importa — secondo la superba formula romana 
— è “navigare”, non “ vivere” » (Popolo d’Italia, 14 settem- 
bre 1915). 

La navigazione era anche, almeno in parte, un naufragio. 
« Naufragio del voltafaccia » (Avanti!, 23 marzo 1915), aveva 
scritto Claudio Treves durante la polemica con Mussolini: una 
espressione felice; però il « naufragio » aveva in sé anche 
elementi attivi, e andava oltre il significato del presente scacco 
politico che gli dava Treves, diventava uno stato în cui pre- 
valeva il demone dell'esperimento e il richiamo dell'ignoto. 
Mussolini scriveva anche, in quella caserma di Milano: « Vivo 
del domani. Vivo del dopo-domani » (Popolo d’Italia, 2 set- 


e arruolarsi in Francia ». Nella stessa lettera diceva: «Ora io non sono 
più una forza, agli effetti della causa interventista, ma una debolezza » (R. DE 
FELICE, op. cit., 1, p. 321). 
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tembre 1915). L’oggi era la guerra e Mussolini dirà più tardi 
che gli uomini che intervenivano alla guerra erano « dei fuoru- 
sciti, degli insofferenti, degli inquieti, ma soprattutto degli 
idealisti e dei disinteressati » (Popolo d’Italia, 25 ottobre 
1917). 

Il suo animo, in superficie, pateva disperatamente allegro 
e futuristico. Ecco il primo contatto, dopo un fuoco d’arti- 
glieria sul Monte Nero, col nemico: « Alle dieci è incomin- 
ciata l’azione. Ecco il par secco e fragoroso dei fucili italiani. 
I fucili austriaci affrettano il loro t4-pum. Le “ motociclette 
della morte” incominciano a galoppare. Il loro ta-ta-ta-ta ha 
una velocità fantastica. Seicento colpi al minuto. Le bombe 
a mano lacerano l’aria. Dopo mezzanotte il fuoco è di una 
intensità infernale, Razzi luminosi solcano ininterrottamente 
il cielo mentre si spara disperatamente... » (XXXIV, p. 12). 

Dopo questa presa di possesso della guerra, che è un ten- 
tativo di padroneggiarla di primo acchito in chiave poetica e 
epico-letteraria (« Nella valle è Ia nebbia. Sulla cima dove ci 
troviamo, il sole. Nell’accampamento, il silenzio pieno e pen- 
soso dei soldati all'indomani di una battaglia » (Diario di 
guerra, 18 settembre 1915), Mussolini sembra rinchiudetsi, 
per mesi e mesi, nei limitati eventi della prima linea, come in 
una prigione dai recinti sacri dove tutto può accadere, anche 
di morire. Nove mesi dopo, scriveva ancora a Prezzolini (16 
maggio 1916, dalla « Zona Carnica »): « Non importa se sarò 
anch'io tra gli stritolati ». 

Ma il modo di partecipare alla guerra di Mussolini è com- 
posito. Ne è testimonianza il Diario. Scrivendolo, egli pen- 
sava alla pubblicazione e non dimenticava i suoi doveri di 
propagandista della resistenza e della vittoria. Tuttavia vi si 
scopre qualcosa d’altro!. 


1 Antonio Gramsci vi scopriva «le tracce dell'ordine di pensieri poli- 
tici, veramente nazionali-popolari, che avevano formato, anni prima, la so- 
stanza ideale del movimento che ebbe come manifestazione culminante il 
processo per l’eccidio di Roccagorga e gli avvenimenti del giugno 1914 ». 
Interpretazione acutamente benevola, in cui si intravvede come Gramsci 
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Durante un congedo, il 15 gennaio 1916, a proposito del 
Diario, egli dichiarava in un'intervista (VIII, p. 227): « La 
guerra l’ho presentata com'è, come l’ho vista, come l’ho vis- 
suta... e senza la letteratura di molti “ inviati speciali” ». 

Ma la guerra vissuta e vista con semplicità ed evidenza, ap- 
pare, nel Dizrio, condizionata anche dalle particolari esigenze 
di una autorappresentazione di « Benito Mussolini, di profes- 
sione poîlu »!. 

In mezzo a tutte le cose e circostanze della guerra, egli, nel 
Diario, appare come sdoppiato: nella sua presenza di soldato 
che agisce e si dà da fare in vario modo per la patria, contro 
il nemico, e nell’assunzione del proprio personaggio a simbolo 
generale del buon soldato italiano. Il Diario ha perciò inten- 
zioni di significazione corale (il soldato, i soldati, la patria, le 
canzoni, i cori, un popolo che combatte), di esemplarità e di 
edificazione e, quanto alla letteratura, esso è antiletterario, 
cioè, in definitiva, letterario. Mussolini vi si applica da scrit- 
tore come non fece in nessun altro momento della sua atti- 
vità pubblicistica. L’autenticità dei fatti, la loro gravità, l’in- 
tenzione stessa della semplicità servono utilmente ad autenti- 
care, proprio sul piano letterario, molte pagine del Diario ?. 


avesse un tempo avuto fiducia in Mussolini e fosse rimasto affezionato a 
quella stima (Letteratura e vita nazionale, Torino, 1950, p. 149). 

1 Popolo d’Italia, 11 agosto 1916 (VIII, p. 307). Così Mussolini si 
firmava in una lettera a Arturo Rossato. 

? Mentre, in numerose altre pagine, la goffaggine letteraria rimane 
prevalente, con effetti in qualche punto tra l’allucinante e il parodistico: 
« Mattinata di sole. Passa un morto tutto ravvolto in un telo da tenda. 
Pochi commilitoni lo seguono» (Diario, 14 febbraio 1917). « Mattinata 
grigia e incerta. Passano due bersaglieri morti » (15 ottobre 1915). Forse 
non si tratta di pura goffaggine. Lo scambio semantico salma-morto sembra 
trasformare il «morto» in un'entità disgiunta da tutto il resto, separata, 
avitonoma, probabilmente esorcizzata. Certo Mussolini, in guerra cercava in 
vario modo di premunirsi con riti magici e superstiziosi dalla morte: «Lo 
confesso: porto anch'io nel dito mignolo un anello fatto con un chiodo da 
ferro da cavallo... » (Diario, 2 novembre 1915). « Non penso mai alla morte. 
Il soldato non ci pensa mai » (lettera a Edvige Mussolini del 23 aprile 1916). 
« Durante un bombardamento, io'non amo la compagnia. Mi piace di star- 
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Mussolini vi porta all'estremo, coscientemente, quella sua 
spontanea sintassi atomizzata. E anche in ciò l’incontro di 
Mussolini col futurismo sembra dichiararsi più evidente. Anzi, 
diremmo, che Mussolini, dalla guerra in poi, s’incontri, sul 
piano culturale e coscienziale (per così dire) più con Marinetti 
e con i futuristi che con Prezzolini e i vociani. Aveva molto 
imparato sulla Voce, ma gli riusciva molto più agevole e na- 
turale stare sul carro (o sull’autocarro) dei futuristi !. 

« La nostra trincea è fatta di neve. I sacchetti non con- 
tengono che neve gelata. Le pallottole passano oltre come 
attraverso la carta velina. Bisogna camminare a schiena incur- 
vata ». Questo è l’esempio medio dello stile del Diario ?. 

Mussolini in guerra sceglie il modo dell’astrazione e della 
disponibilità-allo-stile-di-guerra, il coraggio freddo, l’efficienza 
e la pertinenza del comportamento, la responsabilità e, nello 
stesso tempo, l’alterità, la presenza che è anche distacco, supe- 
riorità e coscienza di sé. Vi è anche una decisa volontà antisen- 
timentale di Mussolini e una sua aridità di fantasia. 

Egli parla (23 ottobre 1915) delle « meravigliose capacità 
d’adattamento » degli italiani, cioè delle proprie, alla « guerra 
grigia. Guerra di rassegnazione, di pazienza, di tenacia »: 
« Questa guerra è la più antitetica al ferzperamzento degli ita- 
liani », egli dice (Dizrio, 23 ottobre 1915). Per una fotografia 
fatta in gruppo con certi ufficiali amici, assume la posa del 


mene solo. Ho la superstizione che sia più difficile trovarmi» (Diario, 
5 dicembre 1916). 

1 Il futurismo stilistico del Diario si esercita con sufficiente libertà e 

su una gamma abbastanza ampia; la velocità più costante del modulo sin- 
tattico prende a modello l’arma a ripetizione; il periodo coincide per lo 
più con la proposizione semplice e questa è brevissima, non supera nor- 
malmente la misura di un rigo. Sono quasi assenti le subordinate causali, e 
quando la proposizione si prolunga, ciò avviene sul puntello veloce del pro- 
I nome relativo. 
Î 2 Diario, 23 febbraio 1916. Esempi più radicali: « 10 febbraio (1916). 
È cessato il vento gelato. Mattinata di sole radioso. Anticipazione di prima- 
vera, Piccoli lavori al camminamento, Solito fuoco delle artiglierie. Solito 
passaggio di velivoli. Alcune delle loro granate sono cadute in pieno nelle 
loro trincee ». 
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soldato in guerra: « Io - racconta nel Dizrio (il 24 ottobre 
1915) — tengo nella destra una bomba ». E infatti è un sol- 
dato scrupoloso, pensiamo tra i più scrupolosi dell’esercito di 
Cadorna, del quale egli fornisce una descrizione: « Rivendico 
il diritto di trattare la questione, perché ho studiato coloro che 
mi circondano, che dividono meco il pane, il ricovero, i di- 
sagi, i pericoli; ho sorpreso i loro discorsi, fissati i loro atteg- 
giamenti spirituali e nelle più svariate contingenze di tempo 
e di luogo che la guerra impone al soldato: in prima linea e 
in seconda linea; in trincea e in riposo; durante il fuoco, prima 
e dopo il fuoco; nel treno attrezzato; all'ospedale, nelle tra- 
dotte; al deposito di rifornimento, durante le marce di giorno 
e di notte; sotto la pioggia, sotto la neve, sotto la mitraglia... » 
(Diario, 7 aprile 1916). Sui duecentocinquanta uomini di una 
compagnia, « ci sono venticinque soldati, artigiani, professio- 
nisti e volontari, che sentono le ragioni della nostra guerra e 
la combattono con entusiasmo. Altri venticinque sono quelli 
tornati volontariamente dai paesi d'Europa o da quelli d’oltre 
Oceano. Gente che ha vissuto; gente che ha acquistato una 
certa esperienza sociale. Sono soldati ottimi sotto ogni rap- 
porto. Ci sono una cinquantina d’individui, giovani, che fanno 
la guerra volentieri. Il grosso della compagnia, un centinaio, 
è rappresentato da coloro che stanno fra i rassegnati e i vo- 
lenterosi: accettano il fatto compiuto, senza discuterlo. Sareb- 
bero rimasti volentieri a casa, ma ora che la guerra c'è, sanno 
compiere il proprio dovere. Ci sono in ogni compagnia una 
quarantina d’individui indefinibili, che possono essere valo 
rosi o vigliacchi, a seconda delle circostanze. Il rimanente 
si compone di refrattari, di incoscienti, di qualche canaglia 
che non sempre ha il coraggio di rivelarsi, per la paura del co- 
dice militare » (Diario, 7 aprile 1916). 

- Mussolini faceva parte del primo gruppo. Sul Rombon, 
in Carnia, nel Trentino, sul Carso, in quanto soldato, e poi 
caporale, fu veramente esemplare. 

Andava di corvée, portava sulle spalle sacchi di pane e 
casse di bombe (« Nevica. Corvée: tavole per le baracche e 
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pali di ferro per “cavalli di Frisia” » (Dizrio, 17 febbraio 
1916), metteva ordine fra i soldati per il rancio, era sempre 
disposto a fare tutto quanto gli si ordinava!. 

In più, badava a tenere alto il morale dei camerati che 
non di raro sentivano quel suo fascino, si attaccavano a lui, 
gli portavano lo zaino ”, gli chiedevano di farsi loro capo (« Un 
bersagliere mantovano mi avvicina e mi dice: “ Signor Musso- 
lini, giacché abbiamo visto che lei ha molto spirito (corag- 
gio) e ci ha guidati nella marcia sotto le granate, noi deside- 
riamo di essere guidati da lei...” ») (Diario, 17 settembre 
1915), lo chiamavano, pet lettera, padre e fratello perché aiu- 
tava, scriveva lettere agli analfabeti *, sostituiva talora i « pa- 
dri di famiglia » in alcune imprese pericolose, e si faceva 
insomma voler bene. Un soldato socialista, incaricato per let- 
tera di ucciderlo, finì per portargli la lettera e il proprio pen- 
timento (M. SARFATTI, Dux, p. 182). 


1 Quanto allo specchio narcisistico in cui Mussolini soldato si contem- 
plava è sufficiente segnalare un autoritratto inviato agli amici: «Io mi 
trovo da quaranta giorni continuamente al fuoco e sotto al fuoco di giorno 
e di notte; mi sono scoppiati attorno bombe, shrapnels, granate e obici di 
varia natura e di differenti dimensioni; non parlo delle fucilate alle quali 
nessuno bada più; eppure sono ancora vivo, incolume e dotato di un ap- 
petito formidabile. 

«Il “ morale”, poi, è tale che mi rende preparato a qualsiasi evento. 
Tutto va, almeno per me, panglossianamente come nel migliore dei possibili 
modi in guerra. 

«Quanto al mio contegno in trincea, esso è stato oggetto di particolare 
elogio da parte dei miei superiori. Di più: il mio capitano mi ha proposto 
per l'avanzamento al grado di caporale, con una serie di motivazioni lusin- 
Bhiere assai » (Lettera del 25 ottobre 1915 ai redattori del Popolo d’Italia) 
(VIII, p. 296). 

2 « Il bersagliere... di Vernole, provincia di Lecce. Ricordo che egli 
mi volle portare lo zaino da Quel Taront a Minigos. Non dimenticherò questo 
atto di affettuosa simpatia da parte di questo umile contadino pugliese » 
(Diario, 1° dicembre 1916). Un,soldato gli scriveva, rievocando un incontro 
con lui: « Mi lasciò la sua firma, ma più ancora sento, nel mio cuore e 
nell'anima mia, una luce viva ed un contento che giammai non scorderò » 
(Diario, 21 settembre 1915). 

3 Diario, 11 ottobre 1915. « Ho scritto una lettera per Jannazzone e una 
per Marcanico. Non si negano questi favori a uomini che possono morire 
da un momento all’altro ». 
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Volentieri controbatteva o cazzottava i disfattisti. 

I « disfattisti » e i « refrattari », dal canto loro, quando 
potevano, gli facevano grossi dispetti, come quel soldato che, 
il 1° novembre 1915, gli annunziò la morte di Corridoni: « Sei 
tu Mussolini? ». « Sì ». « Benone, ho una bella notizia da 
darti: hanno ammazzato Corridoni. Gli sta bene, ci ho gusto. 
Crepino tutti questi interventisti! » (M. SARFATTI, Dux, 
p. 181). 

i E quando, il 23 febbraio 1917, Mussolini cadde ferito 
quasi mortalmente per lo scoppio di un lanciabombe, ci fu, tra 
i bersaglieri suoi commilitoni, chi si rifiutò di portarlo alla 
medicazione, nonostante perdesse sangue da tutte le ferite. 

Poiché era un ex-socialista, a Mussolini fu inibito anche 
il grado di ufficiale. Dal corso allievi ufficiali, fu rinviato al 
fronte senza spiegazioni, ma il provvedimento era stato preso 
dal comando militare con l'approvazione di Salandra in per- 
sona!. 

Dalle testimonianze che si hanno si può tuttavia ricavare 
che Mussolini fosse circondato piuttosto dall’attenzione e dal- 
l’affetto dei soldati e degli ufficiali che non dalla diffidenza e 
dall’odio dei neutralisti costretti a fare la guerra. I commili- 
toni, al suo ritorno da una licenza, lo abbracciano e lo baciano 
«con effusione vivissima » (Dizrio, 16 febbraio 1916). Gli 
ufficiali lo invitano, quando possono, a stare con loro, nelle 
loro tende, a mangiare alla loro mensa. Agli ufficiali subalterni 
del suo battaglione dava “ il tu confidenziale ” e dormiva nella 
loro baracca. Gli ufficiali, sul Carso, gli chiedevano “ con troppa 
insistenza le (sue) opinioni circa la prossima o lontana fine 
della guerra” » (Diario, 15 febbraio 1917). 

Dal canto suo, Mussolini pensava di aver raggiunto, come 
combattente, un buon grado fecrico. Scriveva alla sorella, il 


-! Mussolini scriverà sul Popolo d'Italia, il 10 novembre 1917: « Il trat- 
tamento fatto a molti volontari, fu - usiamo un delicato eufemismo — sem- 
plicemente penoso, Molti nostri amici, che avevano le qualità individuali e 
fisiche per essere ufficiali, furono respinti o bocciati... » (X, p. 39). 
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23 dicembre 1916: « To sono un vecchio soldato che conosce 
ormai la tecnica del combattimento » (E. MUSSOLINI, op. cit., 
p. 68). 

Nella zona del Rombon, di notte andava volontario in ri- 
cognizione. Rivestito di una tuta bianca, lavorava con altri 
volontari del suo plotone « a porre i cavalli di Frisia oltre 
la trincea » (Diario, 21 febbraio 1916). Un tenente degli al- 
pini, raccontò più tardi, che nel luglio del 1916', di fronte 
alla fortezza di Malborghetto, Mussolini, « quasi tutte le 
mattine (gli) chiedeva insistentemente di uscire in esplora- 
zione... Il terreno era insidioso, coperto di fitto bosco, inter- 
secato di burroni; gli agguati erano facili. Il caporale Musso- 
lini sapeva scegliere il terreno a suo vantaggio: con lo sguardo 
acuto, vigile, scrutava, rovistava: non un attimo di distrazio- 
ne, di tentennamento: curvo, strisciando a sbalzi, muovevasi 
risolutamente, con circospezione e celerità sorprendenti » 
(Mussolini caporale dei bersaglieri nei ricordi del suo coman- 
dante, in Popolo d’Italia, 1° gennaio 1924; Pini e SUSMEL, 
op. cit., I, p. 314). 

Non ebbe una medaglia, ma i gradi di caporale se li gua- 
dagnò con una motivazione da medaglia: « Per l’attività sua 
esemplare, l’alto spirito bersaglieresco e la serenità d’animo. 

« Primo sempre in ogni impresa di lavoro e di ardimento, 
incurante de’ disagi, zelante e scrupoloso nell'adempimento 
dei suoi doveri » (Popolo d’Italia, 7 marzo 1916). 

Si dedicava volentieri, fra i soldati, a quella propaganda 
di cui lamentava la mancanza o l'insufficienza nel Diario. Ar- 
dengo Soffici lo ricordava in uno di questi atteggiamenti: 
« Nella baracca... parlavano, i bersaglieri, tra loro, e di morti, 
e di feriti, e di cose lontane. Vi fu un silenzio, poi uno disse: 
“Porca guerra! ”. Dal gruppo di uomini uno solo imperiosa- 
mente parlò. Le parole gli uscivano di bocca con lo stesso 
ritmo che la mitragliatrice sventaglia le sue raffiche... La pa- 


1 Mussolini non pubblicò un diario riguardante questo periodo. 


236 Capitolo nono 


tria, il dovere, il sacrificio, il focolare, il campo di battaglia, 
l’orgaglio, la corsa al sole, la morte »!. 

Mussolini annotò nel suo Diario: « È bene parlare spesso 
a quest’umile gente, cercare spesso di scendere verso queste 
anime semplici e primitive, che costituiscono ancora, malgrado 
tutto, uno splendido materiale umano » (Diario, 12 dicembre 
1916). 


La guerra « purificatrice ». 


Andare in guerra e trovarcisi, rappresentò agli occhi dello 
stesso Mussolini, più che una riabilitazione da qualsiasi er- 
rore che avesse potuto commettere sul piano morale, per esem- 
pio col suo abbandono del partito socialista ?, una purifica 
zione e una conversione a una nuova situazione ideologica, in 
cui sparivano le scorie materialistiche del socialismo e in cui 
si guadagnava una moralità che conosceva solo spessori ideali. 
Più volte egli parlò di guerra di purificazione e di « prodigio 
di purificazione » (VII, p. 205). Che purificazione? Quella 
di tutti gli italiani? Soprattutto la propria? Rifiutato o ri- 
dotto ai margini dell'attenzione il socialismo, accantonata la 
rivoluzione, che cosa rimaneva di significativo e sollecitante 
per il soldato Mussolini? 

Il combattere è purezza, anche in quanto implica disinte- 
resse personale e disponibilità di sacrificio. In mancanza di 
un'etica cristiana o di tipo illuministico, era un’altra etica col- 
lettiva che si accordava con una natura profondamente ag- 


1 A. SoreIci, Mussolini dal vero (Il Selvaggio di Roma, 1923); Pivr e 
Susmet, op. cit., I, pp. 307-308, L'11 aprile 1915, sul Popolo d’Italia, 
Mussolini aveva scritto: «Gli “interventisti” disseminati nella compagine 
dell’esercito, saranno di sprone agli altri e saranno i migliori soldati perché 
sapranno la “ragione” della guerra. Data la compagine prevalentemente 
“rurale ” dell’esercito italiano, questa infusione di elementi “ idealisti ” avrà, 
senza dubbio, benefiche ripercussioni sull'esito della guerra ». 

2 Non riferendo la frase a se stesso, Mussolini, il 6 marzo 1916, aveva 
scritto sul Popolo d’Italia: « Solo la guerra cauterizza rapidamente e radi- 
calmente i “mali” di natura morale », 
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gressiva: « La guerra è l’esame dei popoli. Inutile cantaferare 
tutte le stupidissime litanie del pacifismo. L'individuo rivela 
la sua natura interna non negli episodi della normalità quo- 
tidiana, ma dinanzi all’imprevisto che ponga in forse i suoi 
beni, i suoi affetti, la sua propria esistenza. Così i popoli denu- 
dano se stessi nella guerra » (Popolo d’Italia, 14 febbraio 
1915). Era ancora la condizione del gioco che si combinava 
con un processo etico-mistico che dava senso e ragione a 
quel precipitarsi nell’ignoto e nel fato. 

Allora, in Italia e altrove, una non rata vocazione e sorte 
giovanile spingeva all’eroismo e all’olocausto. Péguy, che morì 
in guerra nel 1914, lasciò scritto: « Non credo che ai testi- 
moni che si fanno uccidere ». E Mussolini, a mezza strada fra 
la mimesi retorica e la convinzione sincera, patlò di una « di- 
sperata volontà di immolazione » !. Durando ancora la guerra, 
scrisse: « Nessun cristiano, nessun socialista è andato alla 
morte in nome del cristianesimo o del socialismo. Spettaco- 
losa aridità, morale e storica, del misticismo cattolicizzato e 
del materialismo storico dogmatizzato! Un'idea è al tramonto, 
quando non trova più nessuno capace di difenderla anche a 
prezzo della vita » (Popolo d’Italia, 12 luglio 1917). 

Soprattutto nel trapasso dalla propaganda dell’interventi- 
smo all’intervento personale, Mussolini riempì la propria par- 
tecipazione del valore di un siffatto idealismo, già in certa 
misura preesistente nel suo socialismo ?. 

Riteneva allora forse retorico e sentimentale parlare di ciò 
fuori delle grandi occasioni, ma sembra indubitabile che egli 
salvasse la propria avventura e l’attrazione ambigua dell’igno- 
to? in questa rete di fuochi ideali. Egli ci mostra il sottofondo 


1 Ottobre 1917: IX, p. 294. Lo stesso Mussolini parlò della morte di 
Péguy, avvenuta in «stato. di eroica santità — per la Francia » (27 dicem- 
bre 1917: X, p. 171). 

2 Idealismo che Mussolini rivendicherà ancora, il 4 novembre 1917, 
sul Popolo d'Italia: «Noi non indicavamo alle folle l'ideale sotto l'aspetto 
di un lardoso stato perenne di quietudine soddisfatta, ma sotto quello del 
sacrificio, dello sforzo, della lotta ». 

3 «C'è chi si sente agghiacciare davanti all'ignoto custodito misterio- 
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mistico del suo comportamento di soldato nell’occasione della 
morte di Corridoni che, come interventista, eretico del socia- 
lismo, e soprattutto come martire e testimone, fu per lui in 
quel momento una sorta di alter ego o specchio ideale. Cadere 
come Corridoni !. 

La fine di Corridoni « è degna di ammirazione e d’invi- 
dia. Combattere in prima linea, sospinti innanzi da una magni- 
fica divampante passione; cadere con un canto sulle labbra in 
faccia al nemico sgomento e volto in fuga; sublimare, nel 
sangue, l’olocausto della propria vita all’Idea; è questo il pri- 
vilegio raro di gloria che il Destino concede a coloro che glielo 
sanno strappare con un atto di volontà, di tenacia, di fede... 
Il nome di Corridoni resta perennemente legato al prodigio di 
purificazione che l’Italia nuova operò su se stessa... la santità 
della nostra guerra, la bellezza del nostro sacrificio... Noi fa- 
remo tutto il nostro dovere. Passano gli individui, ma il po- 
polo resta; muoiono i suoi soldati, ma l’Italia vive... » (Popolo 
d’Italia, 9 novembre 1915). 

Queste parole Mussolini scriveva nelle trincee dello Ja- 
worcek, nei primi mesi della guerra. Nel luglio del 1917, egli 
ancora scriveva: « Bisogna accostarsi alla guerra con putità 
di pensieri e di opere... Bisogna accostarsi al martirio con de- 
vozione raccolta e pensosa, come il credente che si genuflette 
dinanzi all’altare di un dio... Saremo noi pronti ad affrontare 
liberamente e deliberatamente il sacrificio estremo, pur di 
contribuire al trionfo di un’idea? » (Popolo d’Italia, 17 lu- 
glio 1917). Non si può dubitare che siano parole che nascono 
da una persuasione in parte sincera. 

Una tale persuasione comunque si combinava con altro, 
prendeva radici in un fondo torbido e ambiguo diverso da quel 





samente nel grembo dell’avvenite; c'è chi va incontro all’ignoto con un gio- 
vanile spirito di avventura » (Popolo d’Italia, 31 dicembre 1917). 

1 Che Mussolini tendesse a un ideale corridoniano, dimostrano anche 
le parole che scrisse, rievocando Corridoni due anni dopo: « Era un nomade 
della vita, un pellegrino che portava nella bisaccia poco pane e moltissimi 
sogni, e camminava così, nella sua tempestosa giovinezza, combattendo e 
prodigandosi, senza chiedere nulla » (Popolo d’Italia, 25 ottobre 1917). 
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fiero e semplice disegno ideale o, se si vuole, da quel fiore reto- 
rico; e non si trattava neppure di un innesto profondo. 

Tuttavia che l’innesto attecchisse dimostrò l’avvenite. Si 
trattava in fondo di una formazione etica. Dalle razionalizza- 
zioni del socialismo invano tentate, egli passava alle sublima- 
zioni della religione patriottica. Tutta la religione della patria 
promanante dal futuro dittatore, deriva, sul piano personale, 
anche da questa origine di rischio fisico e morale. 

Che senso aveva avuto la patri per Mussolini fino a quel 
momento? Quasi nessun senso, come ognuno sa. E ora la 
patria era l’ancora e la stella, « una realtà insopprimibile ed 
eterna » (Popolo d’Italia, 12 luglio 1917), la ragione della 
propria morte e di quella degli altri. 

Che tutto ciò, essendo tanto recente e avventizio, potesse 
commuovere troppo e troppo a fondo lo stesso Mussolini che 
pure ne viveva ed era disposto a morirne, si può dubitare. 
Sembrerebbe anzi da tutta l'intonazione del Dizrio, dalle fughe 
retoriche (mai furie), da uno stato ininterrotto di atarassia 
sotto la pelle, che egli rimanesse fermo a quel grado di ari- 
dità che impedisce la maturazione di un evento morale, e osta- 
cola una sintesi degli ideali, dei pensieri e della loro rappre- 
sentazione. (Esempio: « 16 settembre 1915. Non ho mai visto 
acque più cerulee di quelle dell’Isonzo. Strano! Mi sono chi- 
nato sull’acqua fredda e ne ho bevuto un sorso con devozio- 
ne »). Mussolini cioè rimaneva come profondamente distratto 
rispetto alla sua stessa realtà di soldato combattente per certi 
ideali, anche nei momenti supremi in cui era in gioco senza 
residui la sua vita. 

L'etica patriottica rimaneva come sopra e sotto le cose, 
non riusciva a saldarsi veramente nei fatti, nelle persone, nei 
sacrifici della guerra, in un risentimento medianamente uma- 
no. Di ciò si hanno numerosi sintomi, e i più evidenti forse 
sono quelli legati a una descrizione visiva, fredda ed esatta, 
come astratta, della morte. ù 

Egli vedeva e capiva « il dolore della carne straziata dal- 
l’acciaio rovente », ma poi, quasi seduta stante, nel Diario, 
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trascriveva questi fatti concreti in simboli retorici: « Comun- 
que, il silenzio superbo di questi umili figli d’Italia dinanzi al 
dolore della carne straziata dall’acciaio rovente, è una prova 
della magnifica solidarietà della nostra stirpe » (18 ottobre 
1915). La parola guerra, l’idea del dovere, si sovrappone e 
rifiuta il significato concreto e l’orrore delle carneficine pur 
così lucidamente descritte: « Il vento della sera porta in alto 
il freddo e il fetore dei cadaveri dimenticati. Notte chiara di 
stelle » (Diario, 19 settembre 1915). 

Tutto il volenteroso e maldestro lirismo del Diario è forse 
una spia di una volontà di ricupero e di compensazione sen- 
timentale: « Una linea sottile di porpora annuncia il sole. 
Se fossi un poeta! » (Dizrio, 31 marzo 1916). « È già notte. 
Nel cielo è un'punteggiare timido di stelle. Io le guardo con 
la trepida adorazione di un innamorato » (Diario, 17 dicem- 
bre 1916). « L’anima, dinanzi a questa visione, si dilata e si 
esalta. La montagna, come il mare, fa “ sentire ” l’immensità » 
(Diario, 4 aprile 1916). 

Tolte queste brevi parentesi estetiche, prevaleva in lui 
un criterio d’astrazione. Quando un certo superiore una notte 
lo rimproverò perché con freddezza aveva tirato su un au- 
striaco che stava fumando, allo scoperto, una sigaretta, ti- 
spose: « Ma allora non si veniva alla guerra, si andava in 
galleria ». Raccontò egli stesso questo episodio alla Sarfatti 
e un altro ne annotò, analogo, su Dizrio: « Stamani, all’alba, 
ho dato il buongiorno ai tedeschi, con una bomba Excelsior 
tipo B, che è caduta in pieno nella loro trincea. Il puntino 
rosso di una sigaretta accesa si è spento e probabilmente anche 
il fumatore » (Diario, 20 febbraio 1917). 

Mentre, qualche tempo prima, aveva scritto: « Dalle no- 
stre linee non parte nemmeno un colpo di fucile, malgrado 
la vicinanza e la visibilità del bersaglio. 

« Non è nelle nostre abitudini di innata cavalleria tirare 
sul nemico, quando è inerme »!. 


1 Diario, 18 dicembre 1916. E l’8 dicembre precedente aveva scritto: 
« Ma fra noi e i tedeschi è convenuto una' specie di tacito accordo, per cui 





Arch. Gazzetta del Popolo 


1913. Mussolini direttore dell’« Avanti! » 
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Evidentemente gli era profondamente indifferente sia l’at- 
teggiamento dell’« innata cavalleria » che quello di colpire gli 
« inermi ». 

Ogni tanto, raramente, Mussolini, al fronte sembra farsi 
eccitare dall’odio scoperto e viscerale per il nemico (« Una 
nostra granata è caduta in pieno sulla loro trincea. Gridavano 
i boches e scappavano... ») (14 febbraio 1917); ma di solito 
il suo tono è distaccato e quasi equanime. Sembra arrabbiarsi 
di più sul giornale, quando torna in licenza; allora viene preso 
dalla psicosi collettiva, e partecipa di quel fenomeno arcaico 
che è della tribù in guerra, più che dei soldati combattenti 
sul fronte; cioè la colpevolizzazione del nemico, la riduzione 
di questo a un simbolo negativo !. Basti pensare a come, il 
23 novembre 1916 (Mussolini era a Milano), Il Popolo d’Ita- 
lia annunciava, con un titolo a tutta pagina, la morte dell’im- 
peratore austriaco: « Francesco Giuseppe ha finalmente tirato 
le cuoîa ». E Mussolini, nell’articolo di fondo, rincarava la 
dose: « Nessuno accompagnerà all'estrema dimora con un bri- 
vido di pietà l’annosa carcassa del Monarca carnefice... Aveva 
“sete di sangue”. Sangue fresco egli sitiva per alimentare le 
vene esauste della sua vecchiaia. Il sangue dei bambini e delle 
donne di Padova — storia di ieri - è stata l’ultima tazza ch'egli 
ha avvicinato alle sue aride labbra » (Popolo d’Italia, 23 no- 
vembre 1916). Dove c'è troppo gusto di partecipazione, per- 
ché si possa parlare di pura e semplice propaganda. D'altra 
parte, se capitava, Mussolini proclamava la legittimità del- 
l'odio: « Intendiamoci. A noi piace chi sa odiare. Non com- 
prendiamo una vita al lattemiele di amore obbligatorio ed uni- 
versale. Farebbe venire il mal di stomaco una simile vita. Ma 
l’odio, come ogni sentimento, dev'essere caldo e franco, bru- 
tale di sincerità per essere simpatico e rispettabile » (Popolo 
d’Italia, 23 ottobre 1917). 





non ci spariamo. Noi li vediamo e lasciamo inopetosi i nostri fucili; essi 
ci vedono (e noi ci facciamo vedere anche troppo!) ed “essi” non titano ». 

1 Si legga a questo proposito il libro di F. Fornari, Psicanalisi della 
guerra, Milano, 1966, p. 42 e sgg. 
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Gli pareva incredibile e assurdo, oltre che colpevole di 
alto tradimento, Benedetto XV che aveva parlato di « inutile 
strage » *: « Questa neutralità cattolica è sovrumana e anti. 
umana. Questo Papa non è un uomo come Giulio II o anche, 
per venire più vicino a noi, Pio X; questo Papa è una 
formula metafisica, nient'altro che una formula di una tra- 
scendenza che fa rabbrividire » (Popolo d’Italia, 15 marzo 
1918). 

Durante la polemica contro il papa, che durò fino al 1918, 
Mussolini espose una sua sintomatica opinione religiosa: 
« L’antropomorfismo delle religioni nelle quali l’uomo aveva 
creato Dio a sua immagine e somiglianza, è finito: l’epoca 
nella quale la religione umanizzava gli Iddii è tramontata... 
Il Dio che gli uomini hanno sino ad oggi mescolato famigliar- 
mente alle loro piccole vicende; il Dio che è stato “ sfruttato ” 
dagli uomini per rendere più avvelenati i loro odi e più dolci 
i loro amori; le loro allegrezze più lunghe, i loro affanni più 
brevi, non c’è più. D'ora innanzi bisognerà adorare Dio, senza 
chiedergli nulla: né la vittoria per noi, né la sconfitta per i no- 
stri nemici. Adorarlo non nel tempo, ma nell’eternità, Oppure 
rinunciare a Dio. È in questo aut-aut il senso riposto della 
neutralità del pontefice? » (Popolo d'Italia, 15 marzo 1918). 

Tentò anche, nell’agosto del 1917, di evangelizzare il 
papa, proponendo una propria lettura (scandalosa) del Van- 
gelo. Il suo Cristo è quello vendicativo, con la frusta, che 
manda il ricco epulone tra le fiamme e gli nega una goccia 
d’acqua, 

« Chi non è con me è contro di me ». « To sono venuto 
a gettarvi la spada ». « Cristo era forse imparziale con i fari- 
sei? No. Egli li attaccava con estrema violenza di linguaggio... 
Gesù odiava i suoi nemici e amava i suoi amici... Il giudizio, 
la sanzione morale sulle azioni degli uomini è la spina dorsale 


1 È «il più grande atto di sabotaggio della nostra guerra di difesa 
e di rivendicazione nazionale che sia stato perpetrato dal maggio del 1915» 
(Popolo d’Italia, 18 agosto 1917). , i 
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del cristianesimo... Nel giorno del giudizio universale gli uo- 
mini saranno giudicati e ripartiti in due grandi categorie: gli 
eletti e i reprobi; per i primi il paradiso... gli altri cadranno 
nella gebenna, dove saranno arsi e rosi dai vermi ». « Cristo 
non teme di scatenare collere, di accrescere il numero di coloto 
che lo odiano » (Popolo d’Italia, 20 agosto 1917). 

La guerra mise più di una volta allo scoperto la forte com- 
ponente sadico-crudele del temperamento mussoliniano. Avere 
dei nemici da battere più che da combattere fu per Musso- 
lini una necessità costante. Gli bastava enunciare ragioni plau- 
sibili di inimicizia, poi scatenava sul nemico il meccanismo sa- 
dico che normalmente si dissimulava nelle metafore retoriche 
(di questo tipo: « Noi identifichiamo i foruncoli, i bubboni, 
le piaghe che sono le manifestazioni appariscenti della scrofola 
socialista, della peste giolittiana, della scabbia clericale, Noi ci 
affrettiamo a sbrigliare, a incidere, a drenare: il nostro col- 
tello si affonda nei tessuti morti, sino a quando non scopre e 
non isola dall’infezione quelli che sono vivi... » (Popolo d’Ita- 
lia, 27 settembre 1917). 

La parentela di Mussolini col futurismo, che fu una pratica 
culturale eminentemente sadica, nasce dalla stessa origine. 

Si guardi come gli piacesse certo modo francese alla Cle- 
menceau, di trattare i traditori della pattia (secondo una com- 
binazione non inconsueta di sacro patriottismo e di sadismo): 
« Quando il sottotenente Mornet, sullo scanno del Commissa- 
rio del governo, rappresenta la pubblica accusa, egli appare 
ingigantito come un sacerdote sacro e terribile della divinità 
della Patria... Si impadronisce dei soggetti. Nella sua requi- 
sitoria, durata sei ore, egli vi dà l’impressione fisica della stretta 
di una morsa. Li tiene. Non li abbandona un minuto. È umano 
che gli agenti dei boches, i pugnalatoti alle spalle dei soldati 
magnifici della Francia, cerchino di sfuggire alla stretta, ma 
non ci riescono. Mornet li tiene sempre, sino all’ultimo, sino 
al momento nel quale egli chiede le supreme sanzioni espia- 
trici e pronuncia la parola: “Morte!” Gli imputati stessi su- 
biscono il fascino magnetico della volontà di quest'uomo, e 
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difatti nelle “ istantanee” essi hanno un atteggiamento di asso- 
luta passività. Solo la parola “morte”, flagellando gli istinti 
fondamentali della conservazione, li sveglia bruscamente dal 
torpore quasi ipnotico nel quale li getta l’eloquenza del Pub- 
blico Ministero. Mornet, che ha preso in consegna da Bou- 
chardon i traditori della Francia, li riconsegna a sua volta 
tranquillamente al plotone d'esecuzione » (Popolo d’Italia, 
16 marzo 1918). 

Nell’estate del 1918, incitava ai bombardamenti indiscri- 
minati della Renania. A Francoforte, « il numero delle vittime 
è alto. Certo, bombe che radono al suolo edifici di quattro o 
cinque piani, non lasciano intatti gli abitanti dei medesimi, 
anche se, avvertiti a tempo, si rifugiano nei sotterranei, Se 
poi i velivoli arrivano inaspettati, è la strage, in massa. Bene... 
C'è già del metodo nei bombardamenti della zona renana, ma 
non c’è ancora sufficiente densità. L'esercizio non è ancora 
quotidiano. Deve diventarlo. La zona renana dovrebbe sotto 
gli incessanti bombardamenti di migliaia e migliaia di velivoli 
nemici tramutarsi in una specie di n0 man's land. Questo 
ideale non è irraggiungibile » (Popolo d’Italia, 19 agosto 
1918). 


Caporetto. 


La guerra portava sempre più Mussolini sulla strada della 
propria autentica verità. Egli trascorse l’ultimo periodo al 
fronte sul Carso. Dal dicembre del 1916 al febbraio del 1917, 
fu un lungo periodo di « tedio » (così lo chiama E. Musso- 
LINI, op. cit., p. 66); certo, dal Diario, il fono mussoliniano 
risulta molto meno vivace e come incupito. 

La stanchezza generale, dell'esercito e del paese, che pre- 
ludeva a Caporetto (« una anormalità terribile nella vita e 
nella morte. Stati d’animo di negazione si erano formati nelle 
masse profonde ») (Popolo d’Italia, 24 ottobre 1918), s'in- 
sinuò in qualche modo anche nel volontarismo di Mussolini 
sotto una specie di noia, di accidia, di pessimismo, che, fatto 
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inconsueto, tendeva a ripiegarsi nella soggettività dell’uomo: 
« Siamo qui, in queste buche di fango, inchiodati immobili 
nell’attesa del nostro destino ». 

In febbraio fu ferito molto gravemente, e abbandonò per 
sempre le trincee. 

Così egli stesso raccontò il proprio ferimento: « Nel po- 
meriggio del 23 febbraio 1917, verso le ore tredici, si ese- 
guivano a quota 144 dei tiri d’aggiustamento con un lancia- 
bombe da trincea. Erano attorno a me venti uomini, compresi 
alcuni ufficiali. La squadra era composta dai soldati più arditi 
della mia compagnia. Il tiro si era svolto senza il minimo inci- 
dente sino al penultimo proiettile. Questo, invece, e ne ave- 
vamo “ spedite ” due casse, scoppiò nel lanciabombe. Fui inve- 
stito da una raffica di schegge e proiettato parecchi metri lon- 
tano » (XXXIV, p. 112). 

Erano quarantatre ferite « agli arti, con preferenza a quelli 
inferiori ». « Una di esse, alla coscia destra, è vasta circa 
dieci centimetri. Altre ferite interessano il capo, la spalla de- 
stra (c’è rottura nella clavicola) e più gravemente, nella mano 
destra, nella quale si riscontra la lesione del carpo. Le schegge 
trovate nel suo corpo, in seguito ad esami radiografici, som- 
mano a circa quaranta » (Popolo d’Italia, 5 marzo 1917). 

L’estrazione delle schegge fu dolorosa. Il chirurgo Picca- 
gnoni, il 3 marzo, scriveva così a un amico: « Ho dovuto am- 
mirare in quell'uomo una forma di resistenza più unica che 
rara. Non sempre ho potuto ricorrere al cloroformio per l’estra- 
zione. Egli stava più fermo da sveglio, quasi, che addormen- 
tato » (Lettera a Risi, Popolo d’Italia, 9 marzo 1917). Il 12 
marzo, raccontò ancora il Piccagnoni, « dovetti praticare una 
comunicazione alla ferita della coscia faccia anteriore, poste- 
riore ed esterna, per mantenervi il drenaggio del pus, che 
altrimenti non defluiva; altro drenaggio di garza dovetti ope- 
rare alla regione tibiale di destra ». Il 20 marzo sembrò « che 
da un momento all’altro potesse sopravvenire una catastrofe. 
Mussolini era in uno stato di sopore, agitatissimo, delirante. 
Sulla faccia esterna della tibia destra riscontrai due piccoli 
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punti di osteomielite. Decisi di operarlo ancora, senz'altro. 
Misi allo scoperto i due punti di osteomielite — che erano uno 
al terzo superiore e l’altro al terzo inferiore della tibia — e su 
di essi procedetti alla osteotomia, un po’ con la gubbia, un 
po’ con Ja freise, giungendo fino al canale midollare » (Po- 
polo d’Italia, 4 aprile 1917). 

Il 2 aprile Mussolini tornò a Milano e rimase all'ospedale 
militare di via Arena fino all’agosto. Rachele, che aveva spo- 
sata durante la guerra!, lo assisteva da vicino, travestita da 
crocerossina. 

Dopo il ritorno a Milano, si possono osservare, nella vita 
di Mussolini, prima della fine della guerra, due fasi, distinte 
fra loro dai giorni della ritirata di Caporetto. Fu questa una 
violenta frustata rianimatrice al suo patriottismo, che, se non 
languiva, certo non attraversava un periodo di esaltazione. 

Mussolini era come distratto e stanco dal lungo assorbi- 
mento e consumazione della guerra. Per suo carattere, non te- 
neva con troppo lunga pazienza le proprie tensioni e avven- 
ture. Proprio in quel tempo, egli parlò, a proposito di altro, 
del proprio « nomadismo », come di un « complesso di sottili 
emozioni, per cui all’immobilità che può finire per diventare 
cadaverica, noi preferiamo il movimento, l'avventura, l’im- 
previsto » (Popolo d’Italia, 12 ottobre 1917). 

Rimaneva sempre strettamente ligio al suo ubi consista 
interventistico e ne ricavava tutte le conseguenze necessarie 
sul piano della contingente attività giornalistica e politica; 
nello stesso tempo però, veniva di tempo in tempo preso come 
da una sotterranea insicurezza, che peraltro molto raramente 
dichiarava. Gli capitava per esempio di dubitare delle sorti 
della guerra: « Oggi - scriveva il 16 giugno 1917 - non siamo 
piombati nelle tenebre, ma nel crepuscolo che le precede » 
(VIII, p. 285). Nello stesso tempo esaltava la propria libertà 


1 Mussolini aveva sposato Rachele Guidi, civilmente e per procura, 
nel dicembre del 1915. Durante la guerta, nacquero due figli di Mussolini, 
Vittorio, il 21 settembre 1916 e Bruno, il 22 aprile 1918, 
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(« Ci sentiamo liberi, Siamo noi e nessun altro mette dei limiti 
a questa libertà. Liberi nei riguardi di tutti gli uomini, di tutte 
le istituzioni, di tutte le idee. Non abbiamo idoli, non abbiamo 
dogmi e nemmeno programmi nel senso reazionario della pa- 
rola ») (IX, p. 53), esaltava il proprio oltranzismo e soprat- 
tutto la propria giovinezza esuberante, volitiva, amorale che 
si scaricava nell’« impeto di idealismo e di passione »: « Noi 
estremisti. Noi oltranzisti... La nostra forza scaturisce, prima 
di tutto, dalla nostra giovinezza. Siamo ancor giovani. Di anni. 
Di spiriti. Quindi spregiudicati. Elastici. Aggressivi. Non ap- 
parteniamo alla turba degli uomini impotenti, che si somigliano 
sino nelle minimalie della vita, che si misurano, che credono 
di essere degli “ investiti ” di qualche suprema missione in que- 
sto mondo paradossale e che sono, in fondo, degli anchilosati 
dello spirito. Noi siamo di un’altra generazione. Portiamo 
nelle cose una nota di gaiezza. Gaja Scientia. Il dovere cessa, 
per noi, di essere la legnosa nozione del pedagogo, per diven- 
tare un piacere, un “dilettamento” dei sensi e dell’anima... 
In secondo luogo, non abbiamo vincoli. Non c’è nessuno che 
ci possa frenare o limitare o inibire. Gli altri devono tener 
conto di troppe cose: della setta, del partito, delle clientele, 
{ degli elettori. Soprattutto di questi. Tante siepi. Tante ca- 
tene. Tante umiliazioni. Noi no... Noi non compromettiamo 
i nessuno. Qualche volta nemmeno noi stessi. Qui è la terza 
sorgente della nostra forza: la nostra audacia. Siccome noi 
— personalmente e politicamente — non abbiamo posizioni da 
perdere o da conquistare, possiamo permetterci il lusso di 
batterci per amore dell’arte. Con un disinteresse forse ignoto 
ai poeti del romanticismo » (Popolo d’Italia, 9 ottobre 1917). 
Parlava a nome anche di altri interventisti, ma era soprattutto 
un discorso autobiografico. 

Tutto al servizio della patria e della vittoria, naturalmen- 
te, ma così si preparava la terra per una diversa coltura. 
| Poco dopo, fu Caporetto, e Mussolini si dedicò, per qual- 
i che mese, con ogni dedizione, a un energico sfotzo propagan- 
distico per la resistenza, ricorrendo a tutti i mezzi della per- 
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suasione: « Casolari abbandonati, ponti saltati, villaggi in 
fiamme, città devastate, fughe a masse delle popolazioni: la 
desolazione e il terrore... Il dolore ci percuote, ma non ci ab- 
batte. Ci forgia. Qui si rivela la nobiltà della nostra stirpe. 
Tutta l’Italia, oggi, è un cuore solo... Soffriremo il freddo e la 
fame. Non importa. L’invasione è freddo, è fame, è, soprat- 
tutto, umiliazione. Non vogliamo soffrirla. Vogliamo, dob- 
biamo vincere e vinceremo » (Popolo d’Italia, 2 novembre 
1917). 

Mussolini fu profondamente colpito dalla ritirata di Ca- 
poretto. Nelle memorie della sorella Edvige, si legge che in 
quei giorni « era prostrato » e « non sfuggiva a quella che 
fu, tra la fine di ottobre e i primi di novembre, la grande e 
grigia depressione di Caporetto. E spesso, tornato a casa dopo 
il lavoro del giornale, tornato fra le persone della sua fami- 
glia, fra le persone più vicine al suo cuore, ci mostrava un di- 
sperato, terreo viso, e nei suoi discorsi passava subitamente 
dall’espressione dell’ira e dai propositi di lotta a una tristezza 
mortale: a me disse una volta che gli sarebbe piaciuto morire, 
che avrebbe “ gustato il sapore della morte” (E. MussoLiInI, 
op. cit., p. 82). 

Trascorsi i giorni della crisi (« Cinquanta giorni! Cin- 
quant’anni! Quale italiano, degno di questo nome, non si è 
sentito invecchiare — orribilmente — nella settimana che va 
dal 24 ottobre al 1° novembre? »), Mussolini ritorna man 
mano allo stato d’animo di prima, però in una maggiore com- 
plicazione di pensieri. 

È come se, soprattutto ora, intrecci nuovi importanti fili 
al suo nuovo destino, che avrà una piena epifania solo dopo 
sette o otto anni, ma che, già da adesso, si prepara in questo 
« ctogiuolo », in cui tutti, e specie i giovani, si sentivano in 
qualche modo rinnovare. 

Ma non v'è chiarezza; è un groviglio da dipanare. Mus- 
solini stesso confessava di non avere idee molto chiare e pre- 
cise su quanto gli capitava: « Determinare le cause di uno 
stato d’animo, rintracciare le ragioni psicologiche, quindi in- 
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time di un atteggiamento politico e personale, non è la cosa 
più facile di questo mondo, malgrado il soctatico “ conosci te 
stesso”. La coscienza è un dato enormemente complesso e 
approssimativo » (I/ secolo illustrato, 1° agosto 1917). 


L'abbandono del socialismo. 


La prima vicenda da ripercorrere riguarda l'evoluzione del 
socialismo di Mussolini. Renzo De Felice ha individuato, per 
ciò che chiama « il voltafaccia più clamoroso di Mussolini », 
un periodo e perfino una data precisa: il 15 dicembre 1917, 
giorno in cui apparve sul Popolo d’Italia un articolo intitolato 
Trincerocrazia. Ora, e non molto prima, Mussolini avrebbe 
superato il socialismo. 

A noi sembra invece che Mussolini abbandonò di fatto il 
socialismo nel 1915, o forse addirittura alla fine del 1914. 

Mussolini, in tutto questo petiodo, sarebbe stato un so- 
cialista « dormiente », ma « dormiente », anche in massoneria, 
è colui di cui si presume possibile un risveglio e Mussolini non 
poteva più risvegliarsi socialista. 

Mussolini stesso confesserà, sul Popolo d’Italia, 11 ago- 
sto 1918: « Da tempo io domandavo a me stesso: che cosa 
è il socialismo sotto la specie delle dottrine economiche, filo- 
sofiche e politiche? Che cosa è il socialismo sotto l’aspetto 
della sua attività pratica e quotidiana? Esiste ancora un so- 
cialismo?... Subordinatamente io mi chiedevo: Sono socialista? 
Prima di rispondere: no, ho dovuto colla fredda ragione sof 
focare i richiami nostalgici del sentimento, oscurare il “ chiaro 
di luna” dei ricordi della famiglia e della giovinezza, passare 
oltre gli scogli che sembravano insuperabili, nel mare di tante 
memorie, spezzare definitivamente un’abitudine mentale. 

« Mi sono persuaso che, per me, la parola “socialista” 
era vuota di significato ». 

Se lo domandava « da tempo ». Da quanto tempo? Egli 
stesso accenna, in un articolo di poco precedente, a un mo- 
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mento non molto posteriore al 1914: « Quel “socialista” 
che figurava in testa al giornale aveva un senso nel 1914 e 
voleva dire che nel 1914 si poteva essere socialisti nel vecchio 
senso della vecchia parola — è nello stesso tempo favorevoli alla 
guerra. Ma in seguito la patola “ socialista ” era diventata ana- 
cronistica. Non mi diceva più niente » (Popolo d’Italia, 1° ago- 
sto 1918). 

Non si tratta di forzature cronologiche, perché si può 
agevolmente risalire. a dichiarazioni scritte di Mussolini, del 
1915 e del 1916, che in vario modo confermano e precisano 
la storia della sua conversione. (Qui si parla del livello pub- 
blico, ma anche di quello più intimo e coperto). 

Il 29 maggio 1915, quattro giorni dopo la dichiarazione 
di guerra, Mussolini scriveva a proposito del Vorzwaerts 
(l'Avanti! tedesco): « È marxista. È prussiano. È socialde- 
mocratico. Carlo Marx, nel 1870, faceva voti per lo schiac- 
ciamento della Francia e gli pareva che i francesi non fossero 
stati « bastonati » abbastanza. Nulla di più naturale che i suoi 
discepoli ostentino la loro avversione — socialistica — alla ci- 
viltà latina che ha il grave torto di voler resistere alla pres- 
sione e all’oppressione della Kultur » (Popolo d’Italia, 29 mag- 
gio 1915). Il 26 agosto 1915 travolgeva il senso del marxi- 
smo parlando del « marxismo applicato ai rapporti fra le 
nazioni. Il diritto non esiste. Esiste la forza. Come nella lotta 
fra le classi... Si tratta di accumulare della forza. Così nelle 
Nazioni » (Popolo d’Italia, 26 agosto 1915). 

Il sillogismo subito precipita, grazie all’itragionevolezza 
mussoliniana. Marx equivale a tedesco, marxismo equivale a 
Germania, quindi marxismo equivale a nemico. Un'altra an- 
tropomorfizzazione. Il socialismo marzistico si è nazionaliz- 
zato agli occhi di Mussolini, anzi è diventato esclusivamente 
tedesco. Esiste un socialismo « delle nazioni latine » (Po- 
polo d’Italia, 26 agosto 1915), e uno germanico: « Da una 
parte Marx, dall’altra Bakunin. Se Marx potesse sorgere dalla 
sua fossa riconoscerebbe ed esalterebbe in Sudekum il suo 
più fedele e sagace discepolo... La guerra alla Germania signi. 
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fica anche guerra al “suo” socialismo rivelatosi strumento 
perfetto della politica imperialista ». 

Mussolini non abbandonerà più questo atteggiamento di 
tendenziosa riduzione e capovolgimento del marxismo in si- 
gnificati propagandistici di comodo. Finirà, nel 1918, per par- 
lare di « pangermanesimo mostruoso di Karl Marx » (XI, 
p. 411), e, quanto ai fondamenti della sua teoria, si espri- 
merà in questi termini: « Come non esistono le razze così non 
esistono le classi. Il proletariato è una approssimazione. La 
borghesia è una approssimazione. Non sono figute geografi- 
che! ma realtà viventi, quindi varie, mutanti nel tempo e 
nello spazio. Se voi mi dite: pentagono, io mi rappresento 
immediatamente un poligono che ha cinque lati e cinque an- 
goli; ma se voi mi dite: proletariato, questa parola non su- 
scita nella mia mente che un’idea confusa, una nozione sog- 
gettiva, impossibile a definire... Se non esistono le classi non 
esiste nemmeno la lotta di classe. Esiste una lotta che non è 
lotta di classi, ma è umana » (Popolo d’Italia, 7 maggio 1918). 

Più precoce ancora era stato il rifiuto, il disprezzo e l'odio 
all'ultimo sangue del Partito Socialista, dal quale si era ed 
era stato strappato traumaticamente. 

L’11 aprile 1915, egli scriveva: « Il Partito Socialista è 
un “cul di sacco”. Uscirà dalla tremenda prova schiantato. 
Noi ce lo auguriamo; noi lavoriamo indefessamente a tale 
scopo... Oggi diciamo: bisogna assassinare il Partito per sal. 
vare il socialismo » (XXXV, p. 49). 

Assassinare il Partito. 

Annientato nella propria coscienza il marxismo, assassi- 
nato nell’intenzione il socialismo, quale era teorizzato e pra- 
ticato dai socialisti italiani, che cosa rimaneva, a partire dal 
1915, del socialismo mussoliniano? Quale era questo socia- 
lismo da salvare di cui egli parlava? 

Da questo momento non ci sarà più, per quanto si cerchi, 
una sola proposizione teorica, una puntualizzazione ideologica 


1 Deve trattarsi di errore tipografico, Qui va letto « geometriche ». 
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di Mussolini che riguardi il socialismo. Da ora in poi il so- 
cialismo sarà per lui una semplice etichetta sul Popolo d’Italia 
{« Quotidiano socialista ») o una parola conciliativa finale, 
davanti alla propria firma, in qualcuna delle sue lettere, 
Più tardi egli si qualificherà « socialista » « nel lato significato 
dinamico che i nostri lettori conoscono » (Popolo d’Italia, 
14 luglio 1918). 

Dell’etichetta socialista non si disfece fino al 1° agosto del 
1918, per non andare troppo allo sbaraglio politico. Il Popolo 
d’Italia era e rimaneva l'organo per e degli svariati rivoluzio- 
nari di sinistra, dei « sovversivi interventisti » (Mussolini: 
« Noi, sovversivi interventisti »; « Noi, sovversivi di tutte 
le scuole ») (Popolo d’Italia, 19 febbraio 1918 e 18 luglio 
1917), oltre che dei radicali interventisti, dei vociani, dei 
salveminiani, dei socialisti separati, ecc. Mussolini dirà, an- 
cora nel 1918: « La bella brigata libertaria del Popolo d’Ita- 
lia » (Popolo d’Italia, 1° gennaio 1918). 

Egli doveva infatti salvarsi politicamente, salvare la fac- 
cia, l’anima, « l'abitudine mentale », e non poteva troppo 
presto rivelare, neanche a se stesso, che di tutto il suo socia- 
lismo rimaneva soltanto qualche scoria. Lasciare il partito, 
quegli uomini, quel gruppo, per Mussolini fu lasciar perdere 
insieme anche l’ideologia: le idee astratte si volatilizzavano 
appena tolte dal concreto dei corpi. 

Ma rimane ancora la domanda: quale socialismo Musso- 
lini esplicitamente intendeva « salvare »? 

Non è difficile trovare una risposta; un socialismo demar- 
xizzato e regresso al 1870, o anche a prima, Il 26 agosto 
1915 optava per il socialismo « democratico, libertario, ottan- 
tanovesco » (Popolo d’Italia, 26 agosto 1915). 

« Ottantanovesco » è una precisa indicazione di regres- 
sione a tempi in cui il socialismo era da venire, a tempi da 
rivoluzione illuministica. Più volte Mussolini tornerà a esal- 
tare il proprio giacobinismo (« Io che mi sento profonda- 
mente rivoluzionario, quindi profondamente giacobino ») (Po- 
polo d’Italia, 12 marzo 1916 e 13 settembre 1917). 


IT 
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Oppure, parlando del proprio passato di socialista, nel 
luglio del 1917, richiamerà i Malon e i Blanqui: « La mia 
concezione del socialismo si avvicinava alla scuola francese. 
Un po’ di Malon, molto Blanqui. Il mio “ insurrezionismo ”, 
il mio “ volontarismo ” socialista erano in aperta antitesi colla 
azione tedesca, anzi prussiana o meglio stock-prussiana del 
socialismo marxista » (Il secolo illustrato, 1° agosto 1917). 
(In realtà, da socialista, non era mai stato così limpidamente 
antimarxista, anzi si sforzava di richiamarsi a Marx). 


Il giudizio sulla rivoluzione russa. 


Una tale nuova posizione democratizzante e anarchizzante 
nei riguardi del socialismo trova conferma anche nella valu- 
tazione che Mussolini andò facendo della rivoluzione russa del 
1917, dall’inizio fino all’esito leninista. 

Questa rivoluzione, curiosamente, non fu mai, in nessun 
momento, aggettivata da Mussolini come « socialista », Parlò 
di una rivoluzione repubblicana, antiautoctatica, e la qualificò 
anche « rivoluzione slava » (Popolo d’Italia, 25 luglio 1917), 
ma essa ebbe ai suoi occhi fondamentalmente un interesse 
strategico-militare, tutti gli altri valori passarono in sottor- 
dine. La Russia, che ha rovesciato lo zarismo, è capace oppure 
no di riprendere energicamente la guerra contro i tedeschi? 
Questa la domanda essenziale. La adesione alla rivoluzione, 
in quanto tale, trova qualche momento più vivace solo in 
quei momenti in cui l’esercito di Brusiloff, nel luglio del 1917, 
ebbe qualche successo in Galizia (Popolo d’Italia, 5 luglio 
1917 e 7 luglio 1917). 

Ma seguiamo il commento mussoliniano. Nel primo arti- 
colo dedicato alle cose russe, scritto nell'ospedale di via Arena 
nel maggio del 1917, Mussolini mostra di compiacersi per la 
rivoluzione che ha instaurato una repubblica « e sia pure una 
Repubblica borghese! ». La rivoluzione è stata comunque utile 
ai fini della guerra antigermanica. « Bisogna tener presente 
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un dato fondamentale: senza la Rivoluzione, noi, a quest'ora, 
ci troveremmo già dinanzi al fatto compiuto della pace sepa- 
rata tra la Russia e la Germania ». « Lasciate che il popolo 
russo “insanisca” per la prima volta nei secoli. Sarebbe fa- 
tale che accadesse il contrario. Rinsavirà, occorrendo, colle 
fucilate » (L'Italia nostra, 24 maggio 1917). 

Fin da questo momento, Mussolini è antileniniano. Nega 
alla rivoluzione di Lenin qualsiasi credito: « La Repubblica 
pacifondaia di Lenin non è che una parentesi — più o meno 
tempestosa — fra lo zarismo di ieri e quello di domani » (L’Ita- 
lia nostra, 24 maggio 1917). 

Il 17 giugno 1917, quando Lenin sembra avere la meglio, 
invita « a non fare più assegnamento sulla Russia che disonora 
se stessa e la causa della rivoluzione... Basta di Russia, di 
Pietrogrado, di Lenin, di Soviet, di Tseretelli, di Balabanoff » 
(Popolo d’Italia, 17 giugno 1917). Meglio occupatsi dell’Ame- 
rica. 

Il 15 luglio, Mussolini si entusiasma per la Russia rivo- 
luzionaria, in seguito alla ripresa della guetra in Galizia: 
« L’antitesi, non necessaria; anzi artificiosa fra la rivoluzione 
e la guerra è composta. Io non ho mai disperato, definitiva- 
mente. Non ho mai creduto che la Russia repubblicana vo- 
lesse perdersi ». « Le bandiere rosse piantate sulle trincee 
galiziane hanno il valore estremo di un simbolo. È la Rivo- 
luzione che non teme la guerra; è la guerra che salva la Ri- 
voluzione... è il sangue, necessario ancora e sempre, per fe- 
condare le forme superiori della vita ». 

Dopo avere, ancora in luglio, calorosamente approvato 
la trasformazione della rivoluzione in un regime di dittatura 
sotto Kerensky (« La rivoluzione è una disciplina che si so- 
stituisce a un’altra disciplina, è una gerarchia che prende il 
posto di un’altra gerarchia. È altamente significativo che la 
Russia ultra-democratica vada alla dittatura » (Popolo d’Italia, 
26 luglio 1917), in agosto, ripete ancora: « Esaltare l’opera 
della Rivoluzione russa, equivale a esaltare la guerra. Perché 
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tutta la rivoluzione russa, oggi, si riassume nella guerra » (Po- 
polo d’Italia, 13 agosto 1917). 

Egli infatti (rivoluzionario distratto?) pensava che «il 
problema fondamentale » fosse «un problema militare ». 
« Tutto il resto passa in seconda linea. O risolvere quel pro- 
blema o perire, nel turbine della disfatta militare, che su- 
sciterà, fatalmente, la controrivoluzione » (Popolo d’Italia, 
13 agosto 1917). 3 

Opinione, come è chiaro, opposta a quella di Lenin in quel 
momento, che ritenne che si dovesse fare subito e solo e a 
qualunque costo la rivoluzione. Tutto il resto in seconda linea. 
Lenin lasciava lalea e l'onere della guerra e della vittoria sulla 
Germania alle altre potenze, o sperava, da rivoluzionario, nel- 
l'esplosione rivoluzionaria anche in Germania. 

Mussolini chiamava Lenin « il traditore della Russia e 
della rivoluzione »; scriveva, in luglio, che era stato, ben a ra- 
gione, disperso con i suoi seguaci, « com'era necessario, a fu- 
cilate e cannonate »: « Il grande apostolo è scomparso. Ha 
abbandonato il sontuoso palazzo dell’ex-ballerina imperiale, 
dove si era principescamente insediato e non si sa dove sia 
andato a finire. Ma questa fuga ignominiosa dimostra che, 
anche dal semplice punto di vista del coraggio personale, il 
signor Lénin è un rivoluzionario di stoppa. Quando uno ha 
la coscienza tranquilla, affronta le bufere... Lénin scatena le 
sue bande di esaltati e di delinquenti nel momento stesso in 
cui Leopoldo di Baviera lancia le sue truppe al contrassalto » 
(Popolo d’Italia, 25 luglio 1917). 

Alla fine, dopo il definitivo successo di quella che insi- 
steva a chiamare «la grottesca accademia massimalista », 
Mussolini finisce per scusarsi di essersi lasciato andare alla 
lode di quelle bandiere rosse: « La rivoluzione che ebbe nel 
primo tempo carattere liberale, che ebbe nel suo primo tempo 
come personaggio dominante Miljukov, significava la prose- 
cuzione della guerra e l'adempimento agli obblighi dell’al-. 
leanza... Il fatto della prosecuzione della guerra era l’essen- 
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ziale, non già lo stabilirsi di un nuovo regime » (Popolo d’It4- 
lia, 19 dicembre 1917). 

Alla fine, il 24 febbraio 1918, in un discorso pronunziato 
all’Augusteo di Roma, Mussolini sintetizzerà così, per il suo 
pubblico, tutta la vicenda della rivoluzione russa: « Dicevano 
i saggi latini che la natura non fa salti. Io non prendo alla 
lettera questo detto. Credo, anzi, che talvolta la natura faccia 
qualche salto. Ma in Russia ne hanno voluto fare troppi. 
Hanno abbattuto lo czarismo, per costituire la Repubblica de- 
mocratica di Rodzianko e di Miljukov. Era già un gran passo; 
e trascuriamo l’intermezzo del granduca Michele. Ma insod- 
disfatti di questa Repubblica, hanno voluto renderla ancora 
più sociale, ed hanno chiamato Kerensky. Kerensky se n'è an- 
dato, perché era un dittatore di cartone; ed ecco nuova gente 
che vuol fare il salto più difficile; sempre più difficile » (X, 
p. 346). 

Si trattava di un moderatismo rivoluzionario che cotti- 
spondeva al nuovo ideale politico di Mussolini, che si era 
volto, decisamente ormai, verso un progetto di politica, per 
il dopoguerra, in cui il proletariato veniva a chiare lettere rele- 
gato in sottordine nella gerarchia produttivistica di un’econo- 
mia razionale. 

Il 26 febbraio 1918 (sta per firmarsi la pace di Brest- 
Litovsk), dopo aver augurato alla Russia (« 90 milioni di 
mongoli malamente occidentalizzati ») il ritorno degli zar a 
Pietrogrado, così conclude un suo articolo: « Ma davanti alla 
resa senza condizione dei leninisti alla Germania imperiale e 
militarista, noi ci domandiamo: Che cosa è e che cosa signi- 
fica questo socialismo che dà così miserabili prove di sé nel 
suo primo esperimento in grande stile? Che cosa è questo 
cristianesimo rovesciato, che dell’antico non possiede la vo- 
lontà e la capacità di sacrificio?... Il socialismo, il così detto 
socialismo, questo complesso di dottrine più o meno diver- 
tenti, questa religione che promette ancora un paradiso — un 
altro paradiso! — per il giorno che vedrà spuntare il famoso 
sole; questo partito di professionali della politica che misti- 
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a 
. ficano il proletariato, che può essere “ coscienziato” per via 
della tessera, ma non è ancora cosciente... » !. 

*Ma Mussolini ormai, nel 1918, era fuori da ogni socia- 
lismo: « Gli spiriti liberi non vogliono più nemmeno portare 
il qualitativo di socialisti » (Popolo d’Italia, 8 settembre 
1918). « Questa è la disfatta del socialismo. Quelli che sono 
stati alla guerra non comprendono più il linguaggio dei so- 
cialisti e si allontanano quasi istintivamente da questo Par- 
tito, che ha tutti gli atteggiamenti sinistri e repellenti degli 
sciacalli. Le nuove generazioni sorgono in ben altra atmosfe- 
ra... I vivi non possono fare strada coi morti » (Popolo d’Ita- 
lia, 8 settembre 1918). 

Il socialismo di Mussolini, durante la guerra, veniva so- 
stituito da altro. 


Le nuove idee di Mussolini. 


Tra il 1917 e il 1918 ci fu quella che può chiamarsi, con 
sufficiente precisione, la conciliazione di Mussolini col capi- 
talismo. Il medio in cui si verificò un tale fenomeno fu l’an- 
nullarsi per lui del valore del concetto di classe e l’assorbi- 
mento di esso nel concetto di nazione (la nazione così come 
era; cioè retta a regime capitalistico). Già, l'11 novembre 
1914, aveva detto: « Io mi domando se l’internazionalismo 
sia un elemento assolutamente necessario alla nozione di so- 
cialismo. La critica socialista di domani potrebbe anche eser- 
citarsi a trovare una forza di equilibrio fra la nazione e la 
classe » (Il resto del Carlino, 11 novembre 1914). Nel set- 
tembre 1916, scriveva a Ottavio Dinale: « Elevare, nel senso 
globale della parola, la classe nella nazione, elevare, nel senso 


1 Popolo d'Italia, 26 febbraio 1918. Il 16 aprile 1918, sul Popolo d’Italia, 
Mussolini parlerà così del « regime instaurato dalla coppia Trotzsky-Lenin »: 
« Il catattere del governo, leniniano... è nettamente autocratico. È lo czarismo 
peggiorato. È la politica del terrore. Della disorganizzazione. Del caos. È 
il trionfo degli istinti più bestiali ». 


17 - Giupice, Mussolini. 
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civile della parola, la nazione nel mondo. Non aspiro gettare 
‘i pilastri di un sistema, ma segnare la direttiva della nostra 
azione di domani. Credo che sia possibile trovare un punto 
di equilibrio fra questi termini che non sono antitetici » 
(R. DE FELICE, op. cif., I, p. 405). 

Nello stesso periodo del 1916 (si trovava sul Carso), par- 
lava per la prima volta di « trincerocrazia »: « Ho, malgrado 
disagi è pericoli, il privilegio di assistere alla formazione della 
trincerocrazia, della élite nuova e migliore, che reggerà l’Ita- 
lia di domani » (Lettera a De Falco, 22 dicembre 1916). Mus- 
solini intendeva dire che i combattenti sarebbero divenuti, 
nel dopoguerra, la forza politica più forte.e più capace di lot- 
tare per il potere. 

Era un altro modo, questo, di rimediare al venir meno del 
concetto di classe e di lotta di classe (oltre che, si capisce, 
l'intuizione ancora confusa del futuro modo di essere della 
politica nel dopoguerra). 

Tali concetti saranno ripetuti da Mussolini con maggiore 

evidenza, un anno dopo, in un articolo che è molto noto e 
che s'intitola Trincerocrazia: « L'Italia va verso due grandi 
partiti: quelli che‘ci sono stati e quelli che non ci sono stati; 
«. i milioni di lavoratori che torneranno al solco dei campi, 
dopo essere stati nei solchi delle trincee, realizzeranno la sin- 
tesi dell’antitesi: classe e nazione » (Popolo d’Italia, 15 di- 
cembre 1917). 
‘11 2 giugno 1918, Mussolini si compiaceva che i più gio- 
vani fra i combattenti fossero sani, cioè non sapessero nulla 
di politica: « La classe nuova è politicamente sana. Non co- 
nosce la politica. Non ha fatto politica. Non è stata infettata 
dalla politica » (Popolo d’Italia, 2 giugno 1918). 

Durante il 1918, Mussolini giunge man mano a una apo- 
logia, neppure troppo coperta, del capitalismo, Comincia col 
fare, il 1° maggio, un « discorso più brutale, ma più schietto » 
agli operai, in cui traspare con evidenza il proprio scetticismo 
nei riguardi delle capacità politiche della classe operaia e una 
acquiescenza priva di protesta alla situazione sociale esisten- 
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te: « Voi non siete tutto, come vi danno ad intendere, per 
lusingarvi, i vostri cattivi pastori, ma soltanto una parte, nelle 
società moderne, che sono organismi enormemente complessi, 
appunto perché sviluppati attraverso millenni di storia. Voi 
rappresentate il lavoro, ma non tutto il lavoro e il vostro la- 
voro è soltanto un elemento nel gioco economico. Ce ne sono 
altri dai quali non si può prescindere. Voi siete il numero, ma 
il numero non basta a rendervi degni di governare le nazioni 
e il mondo, Il numero è “ quantità ”. Bisogna trasformarlo in 
fattore “ qualitativo”. Voi arriverete, se lo meriterete... Non 
si tratta di eguagliare gli uomini nel senso di 4platir, ma di 
stabilire fortemente le gerarchie e la disciplina sociale. Fin- 
ché gli uomini nasceranno diversamente “dotati”, ci sarà 
sempre una gerarchia della capacità: questa conduce a una 
gerarchia delle funzioni e la gerarchia delle funzioni - udite! 
udite! - provocherà logicamente, naturalmente, fatalmente 
una gerarchia di poteri con annessi e connessi... Si tratta di 
organizzare lo Stato per assicurare il maggior benessere indi- 
viduale e sociale. Gli operai non hanno ancora né muscoli né 
cervello sufficiente per questa bisogna immane. Devono cam- 
minare ancora e a lungo prima di toccare questa meta » (Po- 
polo d’Italia, 1° maggio 1918). 

Mussolini metteva in evidenza la funzione sociale del ca- 
pitalismo: « Il capitalismo ci fa assistere a trapassi, trasfor- 
mazioni che il marxismo non poteva antivedere. Il capitalista 
perde il suo carattere odioso di sfruttatore e si avvia ad altre 
funzioni: non accumula più, divide » (Popolo d'Italia, 7 mag- 
gio 1918). 

Commentando il primo congresso dell’Unione Italiana del 
Lavoro, scriveva: « ... Se domani od oggi si dovesse scegliere 
fra interessi di classe e interessi nazionali - poiché i primi 
non sono che una frazione dei secondi e in interdipendenza as- 
soluta con questi - la classe cede il posto alla Nazione... Gli 
operai in genere sono degli agnostici. L'importante è che essi 
facciano quello che fanno: il loro dovere... Disciplina. Cioè 
coordinazione, armonia, gerarchia necessaria. O questo o il 
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caos... La disciplina deve essere accettata. Il manuale deve 
ubbidire all’architetto. La disciplina dev'essere — quando oc- 
corra — imposta » (Popolo d’Italia, 12 giugno 1918). 

In questo quadro, la lotta sindacale perde di vigore: « Può 
nascere un conflitto fra queste due categorie: i produttori pro- 
letari possono esigere di più, per migliorare le loro condi- 
zioni. Questo conflitto non può prendere il nome di lotta di 
classe. A un dato momento può accadere che i produttori pro- 
letari si ritengano sufficientemente maturi per realizzare un 
loro tipo di economia e allora nell’antagonismo delle forze, 
degli interessi, degli ideali vinceranno i più forti. Noi cre- 
diamo: 

« a) che gli operai debbano cooperare coscientemente — 
per portare al massimo del rendimento le forze produttive 
dell’economia nazionale di cui fanno parte; 

« b) che gli operai abbiano il diritto di migliorare le 
loro condizioni; 

«c) che sia possibile l'elevazione di parte di queste 
masse enormi al grado di sufficienza tecnica e morale neces- 
saria pet dirigere — senza precipitare nel caos — il vasto, com- 
plesso, delicato gioco di un’economia nazionale » (Popolo 
d’Italia, 18 agosto 1918). 

Mussolini sembrerebbe convertito al capitalismo (sistema 
economico, teoria e prassi); parla come un dirigente indu- 
striale illuminato. A un certo punto dice: « L'ingegnere vale 
di più e l’operaio stesso è pronto a riconoscerlo » (Popolo 
d’Italia, 18 agosto 1918). Vale in che senso? Siamo sul piano 
dei valori produttivi. E gli altri valori? L'abbandono del mar- 
xismo da parte di Mussolini implica appunto la perdita del 
senso di questi altri valori. Mussolini sembra avere ridotto 
l’operaio a pura economicità. 

. A questo punto è opportuno ricordare come, in quello 
stesso periodo, egli diventasse un uomo sempre più legato, 
per vari fili, alla grande industria genovese: all’Ansaldo e ai 
fratelli Perrone. Renzo De Felice ha mostrato come Mussolini 
arrivò alla soppressione dell'edizione romana del Popolo d’Ita- 
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lia, che ebbe vita dall’11 ottobre 1917 al 31 luglio 1918', 
proprio mentre era in procinto di pubblicare gravi rivela- 
zioni sull'operato di gruppi finanziari legati all’Ansaldo: ad- 
debiti di indole economica, morale, perfino patriottica. Se- 
condo un rapporto di polizia, l’affare fruttò a Mussolini 
200.000 lire (R. De FELICE, op. cit., I, p. 413 e sgg.). 

Avveniva cioè che ora corressero parallele e s’intreccias- 
sero le linee della nuova convinzione politica mussoliniana, 
con quelle di un opportunistico senso degli affari. Mussolini 
vendeva il vendibile dell'anima, ma non commerciava la sfera 
delle convinzioni più acute; e la pagina voleva essere proba. 
Per lui si trattava di sopravvivere e di far sopravvivere il 
giornale nell'ormai prossimo calamitoso dopoguerra. Anche 
questo episodio si pone in apertura del rosario delle compro- 
missioni di cui Mussolini sarà capace in vista della conquista 
del potere. 

Ma occorre qui tornare indietro, al plurimo intreccio delle 
persuasioni mussoliniane nel periodo della guerra. 

Un altro nucleo di enunciazioni si sviluppa intorno alla 
sua adesione di quel tempo alle idee democratiche. In una 
certa zona di margine e di superficie, si accendeva, fuoco fa- 
tuo, il suo democraticismo indifferenziato, disimpegnato e più 
© meno alla moda, in un periodo in cui le nazioni democratico- 
liberali si battevano contro la Germania autoritaria e prus- 
siana e in cui, a un certo punto, grandeggiò sull’orizzonte il 
messianico Wilson. 

Un democraticismo, in ogni modo, questo di Mussolini, 
che continuava ad essere ferocemente antiparlamentare: 
« Nell’Italia nuova — in questa Italia nuova che è, sia pure 
in piccola parte, anche una nostra creatura — la medaglietta è 
un bersaglio lucente che “chiama” gli sputi » (Popolo d’Ita- 
lia, 17 febbraio 1918). 


1 Una edizione romana del Popolo d’Italia era già uscita saltuariamente 
nel novembre-dicembre 1916 e nel gennaio-maggio 1917 (IX, p. 252). 
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Il 17 febbraio 1918, abolì anche i resoconti parlamentari: 
« boicottaggio assoluto ». 

La « guerra rivoluzionaria » di Mussolini, non potendosi 
definire una guerra per il trionfo del socialismo, restava una 
guerra per il trionfo degli ideali democratici: « Quante volte 
abbiamo detto che nei solchi tragici delle trincee scavate nel- 
l'Occidente e nell’Oriente sarebbe spuntato il fiore rosso della 
più grande libertà del mondo. Quante volte abbiamo detto 
che questa era la guerra che negava la guerra. Noi l'abbiamo 
voluta per questo. Perché avrebbe liquidato la vecchia Eu- 
topa. Perché siamo rivoluzionari, non nel senso politicante 
e demagogico della parola. Rivoluzionari in senso dinamico... 
questa guerra liquida i residui del medio evo, le autocrazie po- 
litiche e i privilegi economici » (Popolo d’Italia, 16 agosto 
1917). Ma questi stessi fini democratici divenivano anche 
più vaghi, equivoci, avventurosi quando Mussolini diceva 
essere « questa guerra eminentemente rivoluzionaria, non nel 
senso politicante della parola, ma per il fatto che tutto è în 
gioco, che tutto è in pericolo e molto andrà sommerso, e molto 
sarà rinnovato » (Popolo d’Italia, 25 ottobre 1917). 

Il democraticismo era anche una scorciatoia per ricupe- 
rare il proprio anatchismo (« il nostro perfetto anarchismo ») 
(Popolo d’Italia, 16 ottobre 1917), che assume una importanza 
basilare già in questo periodo, e una ancora più grande nel- 
l'immediato dopoguerra. Viene qualificato adesso da Musso 
lini come individualismo e si fa più appariscente dopo che 
egli ha ripreso fiato dopo la crisi di Caporetto. 

È un ritorno a uno stato d'animo (in profondità) analogo, 
anzi una continuazione di quello di prima dello choc della 
ritirata. 

Mussolini aveva già da allora intimamente scontata la 
guerra. Era ancora tutto, tecnicamente e programmaticamen- 
te, preso dalla guerra e dalla lotta per la vittoria, ma nello 
stesso tempo ne era già fuori; rivelava, con sempre minore 
inibizione, la propria autonomia dai vati gruppi interventisti 
con cui eta in relazione. 
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Proclamando il proprio « temperamento di individualista 
piuttosto anarchico e animale poco socievole » (Popolo d’Ita-. 
lia, 12 maggio 1918), egli si dichiarava come disgregato e 
estraniato da quelle stesse forze politiche di cui era ospite sul 
giornale e spontaneo fautore. 

La verità è che Mussolini, pensando, consciamente e in- 
consciamente, al « calamitoso trapasso del dopoguerra », si 
affidava sempre di più al caso, che egli chiamava un « pic- 
colo dio non indegno di qualche adorazione » (Popolo d’Ita- 
lia, 4 luglio 1918). 

La guerra, nel suo risvolto, a un certo punto gli si con- 
figurò (erano confessioni che gli scappavano una volta sola e 
per strafottenza) come un ballo della fortuna, come un evento 
irrazionale dall’esito imprevedibile, i cui sensi reali e segreti 
non potevano che sfuggire: « Voi potreste essere un filosofo 
sublime, un economista insigne, un politico, uno storico di 
razza, ma in questa guerra, tutta la vostra filosofia, tutta la 
vostra storia non vi permetterebbero di saperne di più... per- 
ché questa guerra è al difuori di tutti gli schemi filosofici, po- 
litici, economici; perché tutto quello che filosofi, politici, eco- 
nomisti... hanno detto prima e durante, è stato sommerso, 
ridicoleggiato talvolta dagli avvenimenti, il cui svolgimento 
sembra sfuggire a tutte le possibili previsioni e forse al con- 
trollo stesso della ragione umana » (Popolo d’Italia, 11 feb- 
braio 1918). o 

Aveva scritto queste parole nel febbraio, poco più di tre 
mesi dopo Caporetto, e in maggio radicalizzava certe sue opi- 
nioni sul piano di una concezione del mondo, in un elogio 
dell’incoerenza: « Insomma i sistemi dottrinari sono rigidi, 
ma la realtà è mobile. I sistemi sono la lettera morta che si- 
gilla “una” realtà di un dato momento, di un dato luogo, non 
tutta la realtà attuale e futura » (Popolo d’Italia, 7 maggio 
1918). E tre mesi dopo: « Un uomo intelligente-non può es- 
sere una cosa sola. Non può - se è intelligente — essere sempre 
la stessa cosa. Deve mutare. Non si può essere sempre socia- 
listi, sempre repubblicani, sempre anarchici, sempre conser- 


264 Capitolo nono 


vatori. Lo spirito è soprattutto mobilità. L’immobilità è dei 
morti. Un uomo che non cambia mai la direzione del suo pen- 
siero, che non cambia mai l’espressione del suo pensiero, non 
è un uomo di nervi, è un macigno... Per certi uomini le for- 
mule sono dei cinti di castità spirituale. Noli me tangere. Ma 
0 il pensiero, che è maschio, li spezza, oppure è la condanna 
orribile allo zitellaggio mentale... Oggi mi sento più libero. 
Libero di essere a volta a volta me stesso, soltanto me stesso, 
niente altro che me stesso. “ Tu non sei più quello di prima, 
mi grida dall'angolo, il salutista della coerenza cadaverica! ”. 
Ma tu mi fai il più grande elogio, mio piccolo filisteo. Nella 
vita bisogna essere sempre “ quello di dopo” non mai e non 
soltanto “quello di prima”. Se tu rimarrai sempre quello di 
prima, t’accorgerai d’aver vissuto un solo istante nella tua 
vita, o una sola delle mille che tu avresti potuto vivere... Ti 
accorgerai di aver rinunciato mentre potevi ghermire » (Po- 
polo d’Italia, 11 agosto 1918). 

Su questo piano di fluidificazione della verità e della di- 
sponibilità, che probabilmente, considerato ciò che doveva poi 
avvenire, corrispondeva, nella fenomenologia del Mussolini 
di quel periodo, a una più autentica e sincera convinzione, va 
ricollocato, con minore approssimazione, lo stesso concetto 
che egli ebbe dell’interventismo eccitato e irrazionale (proprio 
di un’anima in fondo disabitata): « Se ci sono viltà e atavismi 
che si ostinano a non morire, interverremo per dare il colpo 
di grazia. Se c’è un nuovo balzo da fare per andare innanzi, 
interverremo per essere tra gli arditi dell'avanguardia che sba- 
razza il cammino. Se c'è una nuova idea da lanciare, interver- 
temo con i nostri cervelli. Di fronte alle passività dei dogma- 
tici di tutte le scuole, di contro alle impotenze della senilità, 
l’interventismo significa dinamismo in potenza e in atto. L’in- 
terventismo è lotta, rinnovamento, passione, sfogo, espansione, 
esplorazione: la chiocciola, bestia da casa, è il simbolo della 
vecchia Italia, che ha cominciato a morire nelle memorabili 
giornate del maggio » (Popolo d’Italia, 27 settembre 1917). 
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Un tal concetto, quanto mai soggettivo e individuale, si 
pluralizza, vuole farsi collettivo, vincendo prepotentemente la 
contraddizione. 


Preludi totalitari. 


In questa situazione, come si vede, non semplice né lineare, 
Mussolini fa altre scopette, le più utili e preziose per lui. 

Mussolini, come si sa, sarà inventore di uno stato totali- 
tario, e si è soliti ripetere che non fosse in fondo farina del 
suo sacco, che Federzoni, Rocco, i nazionalisti, Gentile e gli 
altri vi avessero gran parte. 

La verità non è tutta qui. Mussolini, quando fondava 
il suo stato totalitario, edificava anche in una specie di anam- 
nesi; l’idea prototipa del suo regime risaliva agli anni della 
guerra mentre l'archetipo proveniva direttamente dal fondo 
della sua psiche. 

Se si osserva con qualche attenzione dentro i suoi scritti 
del periodo della guerra, si vede già, al di qua di ogni futuro 
perfezionamento e organamento ideologico, nazionalistico o 
idealistico gentiliano, abbastanza netta la figura del futuro 
stato mussoliniano. Si trovano anticipazioni di sintesi e di det- 
taglio. Il disegno appare sufficientemente allo scoperto nelle 
singole tessere che sono, fino a un certo grado, come monadi di 
un sistema. E tutto ciò in netta contraddizione con i contem- 
poranei concetti di una guerra combattuta per finalità demo- 
cratiche. 

La guerra fu, nonostante la modetatezza dei Boselli e de- 
gli Orlando, un periodo di crisi democratica, un’epoca di emer- 
genza per la democtazia. Mussolini scrisse, il 17 novembre 
del 1917: « Se la democrazia è la regola, la guerra è una for- 
midabile eccezione; se la democrazia è la normalità, questa 
guerra è la più grande anormalità... tutto ciò che serve alle 
collettività umane in tempi tranquilli, dalle istituzioni alle 
leggi, si appalesa di una deficienza sconcertante durante la 
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guerra » (X, p. 63). Egli distingueva cioè i periodi in cui la 
democrazia va bene e quelli in cui la democrazia è dannosa. 
Contemporaneamente individuava i punti deboli, le zone di 
minore resistenza nel sistema: suggerì già da allora, ora in 
sordina e ora a voce alta, le maniere più utili per scardinare 
lo stato liberale. 

Si può dire che nella guerra egli inventava il totalitarismo 
ora freddamente ora con eccitazione mentale e perfino con 
qualche visionarietà. 

Un giorno egli sostituirà la giustificazione: guerra-tempo- 
di-vita-e-di-morte, con altra giustificazione soggettiva e artifi- 
ciosa di tempo-d’emergenza: la patria da salvare dal disordine 
e dal bolscevismo, il regime da salvare dai suoi nemici, la 
patria da far trionfare, ecc. Adesso dice: « In questi tempi di 
guetra per la vita e per la morte, la democrazia è una di quelle 
sirene che trascina gli incauti naviganti alla perdizione. La 
guerra condotta “democraticamente” è un assurdo, quando 
non sia un delitto. La guerra ha in sé le sue leggi ferree e a 
queste leggi bisogna eguagliare le istituzioni e gli uomini. La 
“ condotta democratica ” della guerra vi conduce logicamente, 
fatalmente al regime del Sovièt, ai comitati di operai e di sol- 
dati, alle assemblee di soldati che discutono e respingono i 
piani strategici dei generali; vi conduce al grottesco e all’as- 
surdo, poiché uno dei privilegi della logica è appunto quello 
di condurre — terminalmente — all’assurdo » (Popolo d’Italia, 
18 novembre 1917). 

Le idee di Mussolini nascevano nella contingenza della 
guerra nelle sue varie fasi, ma anche da un acuto senso di 
previsione, da una intuizione chiara dello sfasciamento dello 
stato liberalé e di tutti i suoi valori. 

«I partiti vecchi, gli uomini vecchi che si accingono, come 
se niente fosse, all’exploitation dell’Italia politica di domani, 
saranno travolti... È questa previsione che ci conduce a guar- 
dare con un certo dispregio tutto ciò che si dice e si fa dagli 
otri vecchi... Le parole repubblica, democrazia, radicalismo, 
liberalismo; la stessa parola “ socialismo ” non hanno più sen- 
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so: ne avranno uno domani, ma sarà quello che daranno loro 
i milioni di “ritornati”. E potrà essere tutt’altra cosa » !. 

Su questa fluida attesa si incastonavano spezzoni di nuove 
idee, che per lo più erano originali e mussoliniane, e se non 
lo erano, diventavano parte di un tutto, facevano capo a un 
unico e strutturato sistema morfologico, quello della ditta- 
tura personale e dello stato totalitario. Erano idee che sem- 
bravano assumere una funzionalità attuale e che invece ave- 
vano una faccia funzionale per il presente e una, identica, di 
progetto. 

Sono citazioni, queste ultime, che si sono fatte di brani 
mussoliniani del novembre e del dicembre del 1917, ma, dopo 
Caporetto, c’è stato solo uno sviluppo esasperato e una molti- 
plicazione delle idee che già molto prima erano state espresse 
da Mussolini. 

Fin dai primi mesi della guerra, nel 1914, egli scopre, come 
in una illuminazione, l’idea, o concetto, o intuizione che fosse, 
della guerra come « unanimità » e « fusione » di stato, popolo 
e nazione: « V'è nell’attuale conflagrazione guerresca... un 
dato di fatto innegabile perché balza ogni giorno alla realtà 
della cronaca e della storia in tutti i paesi coinvolti nel for- 
midabile conflitto. Il dato di fatto è che “ popoli e stati” hanno 
realizzato ovunque la loro fusione nel blocco della “ unanimità 
nazionale ”... In Germania tale “ fusione” dello Stato col po- 
polo mobilitato in massa è avvenuta nella forma più “ pla- 
stica”, più solenne e più sbalorditiva... I popoli sarebbero, 
dunque, vittime di una enorme illusione o di una mostruosa 
follia? O non vi è, piuttosto, in questo “ identificarsi” dei po- 
poli negli Stati, attraverso il crogiolo infernale e purificatore 


1 Popolo d'Italia, 15 dicembre 1917. L’11 agosto 1918, sul Popolo 
d'Italia, Mussolini scriverà: «I rottami si chiamano socialismo, liberalismo, 
repubblicanesimo, elezionismo, riformismo... Quello che avviene da quattro 
anni, non li tocca. Siamo nel 1918 e gli zitelloni parlano ancora il linguaggio 
del 1913... ». 

«Non permetteremo che la lettera uccida lo spirito. Saremo - non 
sembri un bisticcio — non quello che fummo, né quello che siamo, ma quello 
che saremo e vorremo essere » (XI, p. 272). 
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della guerra, il germe di nuove impensate costruzioni politiche: 
la presa di possesso — sia pure patziale - del Potere? » (Po- 
polo d’Italia, 13 dicembre 1914). 

Se l’intuizione base rimane questa, essa man mano si va 
arricchendo (e sempre univocamente con gli altri elementi 
che si sono sopra indicati) di nuove articolazioni ed esempli- 
ficazioni. 

Un invito, rivolto al re, a trasgredire la costituzione è del 
7 aprile 1915: « Noi troviamo, e con noi moltissimi cittadini, 
che questo suo ossequio al costituzionalismo è troppo frigido 
ed eccessivo... » (Popolo d’Italia, 7 aprile 1915). 

Precocemente si affacciò anche l’idea, ancora più autobio- 
grafica, del governante come conduttore di popoli, responsabile 
anche delle loro anime: il salto ai grandi esemplari è indice 
in qualche modo dell’a/t4 idea del governare che Mussolini si 
faceva già da allora: « Tutti i grandi conduttori di popoli, 
tutti i legislatori da Mosè a Solone, da Solone a Marco Aure- 
lio, da Marco Aurelio a Calvino, furono dei forgiatori di ani- 
me, modellarono cioè e diedero un’impronta agli spiriti. Gli 
attuali governanti d’Italia non dirigono la loro attività poli- 
tica al raggiungimento di mete così profonde e lontane » (Po- 
polo d’Italia, 6 marzo 1915). 

In trincea, dove queste idee riaffioravano e si rafforzavano, 
Mussolini lesse Mazzini e trovò pensieri analoghi, e però in 
chiave mistica, in quell’autore che, durante gli anni della dit- 
tatura, avrebbe cercato di compromettere nel fascismo e al 
quale avrebbe alzato altari e monumenti editoriali. Citò Maz- 
zini nel Diario di guerra: « Mancarono i capi, mancarono i 
pochi a dirigere i molti, mancarono gli uomini forti di sacri- 
ficio, che afferrassero intero il concetto fremente delle molti | 
tudini; che ne intendessero a un tratto le conseguenze... » 
(Diario, 3 maggio 1916). 

In trincea si sviluppavano anche i nuovi concetti di lotta 
politica, quelli che si sarebbero rivelati i più utili per raggiun- 
gere un potere non qualificato e da qualificare. 
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In una lettera ai redattori del Popolo d’Italia, il 29 otto- 
bre 1915, con riferimento al compito dei Fasci, scriveva così: 
« Disintegrare e disorganizzare i vecchi partiti. I partiti “ sta- 
tici” hanno fatto il loro tempo. I partiti di domani saranno 
“ dinamici”. Non più costruzioni rigide, fisse, con dogmi e 
interpretazioni di dogmi, con preti, bigotti e inquisitori; ma 
associazioni libere, mobilissime che vivranno finché avranno 
ragione di vivere. 

« Su queste prospettive potremo tornare in seguito. Sono 
idee da elaborare » (Popolo d’Italia, 5 novembre 1915). 

Per il resto, nel settembre del 1917, definirà senza mezzi 
termini la lotta politica come un reciproco sopraffarsi: « La 
politica è questa. Uomini, idee, partiti che battagliano per so- 
praffarsi, per imporre alle società umare il loro punto di vista, 
il loro piano di organizzazione, la loro fede » (Popolo d'Italia, 
29 settembre 1917). . 

Tornato dalle trincee, Mussolini esprime il desiderio di 
«un governo che accentui, acutizzi, esasperi » le questioni 
(qui « il valore antitedesco della nostra guerra »), « che non 
abbia paura di essere troppo audace. Non lo sarà mai abba- 
stanza » (Popolo d’Italia, 19 giugno 1917). 

E gli avviene, nello stesso articolo, di scrivere una propo- 
sizione limpidamente totalitaria: « Tutta l’Italia a tutti gli 
Italiani », da cui, per tautologia, sarà ricavata l’altra propo- 
sizione dell'italiano moltiplicato per tutti gli italiani. 

In questo clima, Mussolini parla della classe « sommersa 
nella nazione » (Popolo d’Italia, 12 luglio 1917). 

Dice che « un discorso, qualche volta, può volet dire la 
salvezza di una nazione » !. 

Afferma recisamente che « fra il Governo — organo cen- 
trale, registratore ed esecutore della volontà del popolo — e il 
popolo stesso, i signori deputati sono un ingombro e un impac- 
cio ». « Fra il potere dello Stato e il Paese non è più neces- 


1 Un tale discorso avrebbe dovuto essere pronunciato da Sonnino (Po- 
polo d'Italia, 21 giugno 1917). 
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sario quell’organo intermedio di rappresentanza e di commis- 
sione che è il Parlamento » (Popolo d’Italia, 16 ottobre 1917). 

Ancora prima di Caporetto, egli esprime una sintesi dello 
stato totalitario: « Questa guerra è veramente una sovverti- 
trice che apre possibilità senza fine. Bellamy non avrebbe mai 
sognato — nei suoi romanzi fantastici — un collettivismo pieno, 
integrale, quale è quello che la guerra ci ha imposto. Ma la 
Patria non si nega. Soprattutto la Patria non si tradisce, specie 
quando è impegnata in una lotta di vita e di morte. E chi dice 
Patria, dice disciplina: chi dice disciplina, ammette una ge- 
rarchia di autorità, di funzioni, di intelligenze. Questa disci- 
plina, laddove non sia liberamente e consapevolmente accet- 
tata, deve essere imposta, anche colla violenza, anche — ci per- 
metta la censura di dirlo — con la dittatura » (Popolo d’Italia, 
24 ottobre 1917). 

Dopo Caporetto, facendosi più acuto lo stato di emergenza 
nazionale, si va precisando in Mussolini la figura dello stato 
totalitario in più chiare esplicazioni. Occorrono « le grandi 
radicali misure che (devono) — per amore o per forza — inqua- 
drate tutti gli italiani nella disciplina di guerra »: « Noi invo- 
chiamo la mobilitazione generale civile degli uomini e delle 
donne dai 16 ai 50 anni. Non fermiamoci dinanzi ai diritti 
della libertà individuale. Spazziamo questo feticcio... Non un 
solo uomo deve essere lasciato libero di sottrarsi ai sacri doveri 
della solidarietà nazionale... Diciamo la parola: tutta la Na- 
zione deve essere militarizzata... fate insomma che la Nazione, 
all’interno, invece di presentare l'aspetto normale dei vecchi 
tempi, presenti l'aspetto di un arsenale dove ognuno e tutti la- 
vorano - secondo le proprie attitudini e capacità — in vista di 
un obiettivo comune... » (Popolo d’Italia, 9 novembre 1917). 

La tensione degli spiriti in questo momento deve avere una 
faccia ben visibile; occorre moralizzare il costume in un pieno 
calvinismo patriottico. È l'ulteriore grado totalitario quando 
si impongono i riti, le funzioni e i divieti che devono essere 
l’immagine di quanto è prescritto alle coscienze: « La Na- 
zione - anche e soprattutto quella che non combatte — accetti o 
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subisca la disciplina morale della guerra. Non è lecito diver- 
tisi mentre c'è chi soffre. Non è degno ridere, mentre c'è 
chi piange. È delitto di alto tradimento l’ozio e l’infingardag- 
gine in un momento nel quale tutte le energie nazionali de- 
vono essere utilizzate e movimentate. Le orchestrine devono 
tacere. L’invasione del territorio è un “lutto nazionale”. La 
musica leggera dei caffè-concerto e dei grandi ristoranti, men- 
tre milioni di italiani vanno raminghi e squallidi da città a 
città, è un’irrisione. Anche i teatri devono rimanere chiusi. 
Non è tempo di spiritosaggini, di freddure pochadesche. Non è 
tempo di distrazioni. Le riunioni ippiche siano mandate a mi- 
glior tempo. Tutto ciò, insomma, che stona colle necessità del 
momento; tutto ciò che conduce a una dispersione di forze 
morali sia bandito » (Popolo d’Italia, 9 novembre 1917). Cioè 
lo stato deve imporre ciò che (soffrire o non soffrire, accettare 
o rifiutare un comportamento morale) è lasciato, in un regime 
democratico, alla libera coscienza o buona volontà dei citta- 
dini. 

Il 29 novembre Mussolini invoca una censura che agisca 
sulle idee: « Se la guerra è fatta dalle anime, se bisogna tener 
presenti tutte le anime, ne consegue che dovere supremo del 
governo è vigilare a che le anime non siano corrotte, insidiate, 
traviate. Ne consegue che ogni propaganda capace di insidiare 
le anime deve essere repressa » (Popolo d’Italia, 29 novembre 
1917). Qui si scorge anche la concordanza fra l’educazione cat- 
tolica di Mussolini e le sue idee totalitarie. 

Anche quando sarà superato e ormai lontano il momento 
critico di Caporetto, Mussolini tornerà ad accarezzare progetti 
di indole totalitaria che, perfino ai suoi stessi occhi, assume- 
vano un aspetto di assurdità, ma di cui egli si impadronisce 
lo stesso con sintomatica irriflessione e non per un giorno 
solo. 

Progetta un « giornale unico della Nazione italiana — in 
sei identiche edizioni regionali pet ottenere la sua più rapida 
diffusione — che conterrebbe i bollettini di guerra, le notizie 
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più interessanti nazionali e internazionali e qualche breve nota, 
la cui redazione sarebbe affidata a un comitato speciale di tre 
o quattro persone ». « Oggi — pensi ognuno quello che vuole — 
io sono convinto, fermamente convinto, dico fermamente con- 
vinto, che bisogna sopprimere tutti i giornali, che è urgente, 
supremamente urgente — ai fini della salute pubblica italiana — 
ordinare la strage di tutti i giornali » (Popolo d’Italia, 11 feb- 
braio 1918). In un articolo successivo Mussolini insisteva nel- 
l’idea: Basta di giornali. Sospendeteli tutti. Dateci il « gior- 
nale unico ». E aggiungeva: « Come?! Volete dare allo Stato 
un altro incarico, un altro compito? Niente paura. Abbiamo 
affidato allo Stato dei compiti ben più delicati, ben più ponde- 
rosi, di quello che sia la pubblicazione del giornale unico » 
(Popolo d’Italia, 12 febbraio 1918). 

Il progetto, che nasceva da una matrice autoritaria, sarà 
attuato da Mussolini più tardi, quasi integralmente, e sarà 
un corollario di tutto il sistema. 

Ma un'idea del genere aveva allora anche una seconda ori- 
gine in una profonda disistima del mestiere giornalistico, cioè 
del proprio mestiere: « Si dice che i giornali devono agitare 
delle idee, trattare delle questioni, sviscerare dei problemi. Ma 
fatemi un po’ il piacere! Prima di tutto, i giornalisti hanno la 
preparazione sufficiente per agitare, trattare, sviscerare, noto- 
mizzare (zuppificare), etc., etc.? Ammettiamolo per amore di 
colleganza » (Popolo d’Italia, 11 febbraio 1918). « Insomma: 
che cosa ci stanno a fare i giornali in tempo di guerra? A che 
cosa servono? Qual'è la loro funzione? E se hanno una fun- 
zione è utile o non è il viceversa? Un amico mi diceva che 
l'utilità dei giornali è data dall’ultimo e più frequente impiego 
della loro carta. E in base a questo criterio aveva stabilito 
una specie di scala del valore dei giornali. Amico feroce! Fred- 
durista! Ma in fondo... » (Popolo d’Italia, 11 febbraio 1918). 

‘ L'idea totalitaria s’incarnava per Mussolini soprattutto 
nella concreta figura del dittatore, che egli, in tutto il secondo 
periodo della guerra, ma già da prima di Caporetto, desiderò 
e auspicò in vario modo. 
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1919. Mussolini all’epoca della fondazione dei Fasci di Combattimento. 
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E qui ci troviamo, chiaramente, su un piano di autobiogra- 
fia. Erano appelli che provenivano dall’intimo più che dalle 
occasioni esterne. Non che Mussolini potesse, già da allora, 
prevedere la propria futura carriera di dittatore, ma la figura 
del dittatore si delineava e si definiva dentro di lui, era una 
sorta di proiezione come da una categoria psichica che trovava 
una individuazione ora in uno ora in un altro capo di stato, 
che, in Europa o in America, salisse alla ribalta politica in 
fama d’autoritarismo: « Kerensky: l'equilibrio ritorna. La 
massa esprime un uomo. Si affida a un uomo. Si sintetizza in 
un uomo. La Russia oggi è Kerensky... Ecco la sintesi che con- 
cilia e annulla i contrari; Kerensky. 

« Noi salutiamo con un senso di trepida e profonda ammi- 
razione quest'uomo che accetta la dittatura come si accetta il 
più alto dovere, la più dura responsabilità, la più difficile mis- 
sione. Ma noi crediamo che le spalle giovani di Kerensky siano 
sufficientemente forti per reggere il peso della Russia... » !. 

Wilson: « Negli Stati Uniti, democrazia repubblicana, il 
Presidente Wilson applica — in materia di guerra — sistemi 
tali di illiberalismo, che in Italia non passano nemmeno per 
la classica anticamera del cervello ai più feroci reazionari. In 
America, non solo è severamente punito chi agisce contro la 
guerra, ma financo chi “ pensa” contro la guerra. Il Presidente 
Wilson ci appare — visto così da lontano — nella si/howette del 
dittatore e non più in quella del filosofo. Il Presidente Wilson, 
colle buone o colle cattive, ha ottenuto l’unanimità nazionale » 
(Popolo d’Italia, 28 settembre 1918). « Wilson esercita la 
dittatura. Il Congresso ratifica ciò che Wilson ha deciso » (Po- 
polo d’Italia, 16 dicembre 1917). « Wilson inizia la sua dit- 
tatura. E noi? » (Popolo d’Italia, 23 maggio 1918). 

Clemenceau: « Pilota dalle braccia e dal cuote di ferro ». 
« Io credo in Clemenceau... Quest'uomo odia. Ha delle pas- 





1 Popolo d’Italia, 26 luglio 1917. Kerensky diventerà, poco più tardi, 
un « dittatore di cartone », e una « caricatura di dittatore » (Popolo d’Italia, 
23 maggio 1918). 


18 - Giupice, Mussolini. 
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sioni. Ha dei rancori » (Popolo d’Italia, 10 marzo 1918). « È 
tempo d’inaugutare la serie degli uomini duri, spietati, infles- 
sibili, come Clemenceau » (Popolo d’Italia, 5 febbraio 1918). 

Anche per l’Italia chiedeva «'uomini feroci »: « Chiedo 
uomini feroci. Chiedo un uomo feroce che abbia della energia, 
l’energia di spezzare, la inflessibilità di punire, di colpire senza 
esitazione » (Popolo d’Italia, 27 febbraio 1918; discorso al- 


l’Augusteo di Roma del 24 febbraio 1918). « Ci vuole un go- - 


verno, ci vuole un uomo. Un uomo che abbia, quando occorta, 
la mano dal tocco delicato dell’artista, e il pugno pesante del 
guerriero. Un sensitivo e un volitivo. Un uomo che conosca il 
popolo, ami il popolo, indirizzi e pieghi — anche con la vio- 
lenza — il popolo ». Se questa non è una vocazione e un auto- 
ritratto... 

Mussolini, fra l’altro, ripeteva di conoscere a fondo il po- 
polo: « Noi... conosciamo molto bene il meccanismo interiore 
dell’anima popolare, perché le stesse folle che portano oggi le 
stellette, noi le abbiamo avute in pugno, in tempi non troppo 
lontani, e sappiamo le parole che bisogna dire e quelle che 
non si devono dire; sappiamo quali molle devono essere toc- 
cate... » (Popolo d’Italia, 29 luglio 1917). E l’Italia è un paese 
« docile, paziente. È il paese più facile da governare, almeno 
in un certo senso » (Popolo d’Italia, 7 marzo 1918). « Con 
questo materiale umano, tutto è possibile: anche il capola- 
voro, quando ci sia negli uomini, che la Nazione ha posto in 
alto, lo spasimo dell’arte, e non soltanto la pratica abitudinaria 
di un mestiere » (Popolo dI talia; 2 novembre 1917). 

Durante questa vigilia di educazione sentimentale, o pre 
parazione psicotecnica alla dittatura, scriveva anche; « Il ma- 
cigno è la massa, la mina è la volontà. La mina fa saltare il 
macigno. Ponete una volontà d’acciaio, tesa e implacabile 
contro una massa, e voi riuscirete a sgretolare la massa. Le 
leggi della fisica sono universali. Voi potete far “leva” sugli 
uomini come fate “leva” sulle cose inerti. 

« Le masse umane hanno la stessa inerzia delle masse inor- 
ganiche. Il “datemi un punto d’appoggio e vi solleverò il 
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mondo” è vero anche e soprattutto, forse, nel mondo dello 
spirito. Si tratta di trovare un punto d'appoggio » (Popolo 
d’Italia, 13 giugno 1918). 

Pur facendo tanto spesso l’elogio della dittatura, Musso- 
lini doveva, essendo imbarcato con la « bella brigata libertaria 
del Popolo d’Italia », difendersi quando lo si accusava di volere 
la dittatura. Ma la sua difesa era sempre parziale ed equivoca 
perché nasceva da una inconciliabile bivalenza di propositi: 
« Noi non abbiamo mai chiesto la dittatura sotto la specie 
dell’eternità, non abbiamo mai invocato la dittatura come re- 
gime politico permanente, l'abbiamo invocata e la invochiamo 
come necessario regime di eccezione per il periodo di eccezione 
della guerra. 

« La dittatura non è necessariamente “ reazionaria”, nem- 
meno quando è militare. C'è di più. È solo il dittatore che può 
prendere gli uomini dove sono, utilizzarli nel miglior modo 
possibile » !. . 

Un anno prima aveva scritto che la dittatura militare esu- 
lava dalle sue « concezioni politiche libertarie », ma che l’a- 
vrebbe accettata e sostenuta qualora si fosse resa « necessaria 
per la salvezza della Nazione » (Popolo d’Italia, 17 giugno 
1917). In Mussolini la « concezione libertaria » si vanificava 
alla prima occasione ed era una « concezione » peraltro assai 
confusa: « Lloyd George, Clemenceau, Wilson sono tre dit- 
tatori democratici. Dunque non c’è antitesi insuperabile fra 
dittatura e democrazia, come non c’è fra democrazia e imperia- 
lismo » (Popolo d’Italia, 30 marzo 1918). 

Sul piano pratico, pare che Mussolini abbia partecipato o 
consentito, nella primavera ed estate del 1917, a un complotto 
che doveva far capo a Cadorna, pet l'instaurazione, con un 
colpo di stato, di un governo autoritario militare. Il progetto 


1 Popolo d’Italia, 23 maggio 1918. Precedentemente Mussolini aveva 
scritto: « La condotta della guerra, condotta che noi per nostro conto vor- 
remmo sempre meno democratica, sempre meno parlamentare, sempre più 
dittatoriale, non esclude che i fini della guerra possano essere democratici. 
Dittatura nei mezzi, democrazia nei fini » (Popolo d’Italia, 30 marzo 1918). 
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cadde anche perché Cadorna ritenne opportuno ritirarsi dal. 
l'affare !, 

L'idea generale dello stato bellico-totalitario-dittatoriale si 
integrava, nel progetto mussoliniano, di dettagli di varia na- 
tura profetica. Nel giugno del 1917 caldeggiò con fervore un 
« Ministero della propaganda » (Popolo d’Italia, 27 giugno 
1917); il 29 gennaio 1918, invitando alla sottoscrizione del 
prestito nazionale, ricordava le popolane della rivoluzione fran- 
cese che offrivano «le loro “vere” di matrimonio » 2, Il 13 
marzo del 1918 fece la metaforica congettura di un « passa- 
porto per l'interno », che consentisse di circolare in Italia: 
« Quelli che si “ risparmiano ” oggi, saranno gli esclusi, i rifiu- 
tati, i segnati, i condannati di domani, quando, per circolare 
onestamente e liberamente in Italia, ci sarà bisogno di un pas- 
saporto per l’interno, munito dei timbri rossi delle trincee » ?. 

Per le future implicazioni di carattere retorico-mistico-to- 
talitario, con l’utilizzazione dei morti, dei ciechi di guerra, dei 
mutilati e supermutilati e delle madri, citiamo, pet tutte, una 
frase dell'articolo con cui Mussolini celebrava il giorno della 
vittoria, in cui l’estraniazione patriottica è quanto mai impie- 
tosamente totalitaria: « I motti del Carso, che segnarono dal 
1915 al 1917 la strada di Trieste, si levano dalle innumeri 
fosse non dimenticate. I ciechi, al bagliore di questo giorno, 
aprono gli occhi; i mutilati non sentono più la loto mutila- 
zione, ora che la Patria non è più mutilata; le madri benedi- 


1 Si veda: R. De FELICE, op. cit, I, pp. 349-350; Pinr e SusMEL, 
op. cit., I, pp. 339-340; O. DINALE, Quarant'anni di collogui con lui, Mi- 
lano, 1953, pp. 83-85 e sgg. O. Dinale afferma addirittura: « Il nostro can- 
didato, già fin d’allora, estate 1917, alla Presidenza del Consiglio, era il 
direttore del Popolo d'Italia ». 

? Citando: « MicweteT, cap. INI del libro VII della Storia della rivo- 
luzione francese » (Popolo d’Italia, 29 gennaio 1918). 

- 3 Popolo d’Italia, 13 marzo 1918, Nell'agosto del 1914, Mussolini aveva, 
come abbiamo ricotdato, fatto un elogio del « lapinisme » tedesco: «La 
Germania produce e prolifica. Se la Francia avesse avuto in minor dispregio 
il lapinisme a quest'ora avrebbe potuto opporre una più valida muraglia 
all'invasione teutonica, Crescite et multiplicamini, sarà il motto della Francia 
di domani... » (VI, p. 325). 
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cono al sacrificio dei figli caduti » (Popolo d’Italia, 4 novem- 
bre 1918). 

Quando Mussolini ridurrà l’Italia a una metafora di na- 
zione in guerra e poi in una nazione realmente in guerra, risi- 
stemerà in compiuto organismo le intuizioni e le idee sparse 
che la guerra gli aveva suscitate e che egli ricavava anche dalle 
parole e dalle suggestioni che gli venivano da altri che chiede- 
vano come lui la fine delle « finzioni costituzionali » e il rove- 
sciamento del mondo politico dell’anteguetta con i suoi rap- 
presentanti: « Noi - scriveva l’11 agosto 1918 — li rovesceremo 
dal pulpito e profaneremo colle nostre violenze, la loro chie- 
sa » (Popolo d’Italia, 11 agosto 1918). 

Quando esprimeva le sue idee e i suoi concetti pretotali- 
tari, Mussolini aggiungeva: « Ai tecnici, ai giuristi scendere 
ai dettagli concreti. A noi basta fissare le direttive generali » 
(Popolo d’Italia, 9 novembre 1917). A suo tempo troverà 
abili tecnici e giuristi e anche filosofi che bene sapranno ese- 
guire l’opera di dettaglio. 

Ma prima ci sarà una grande parentesi durante la quale 
l'oscuro piano totalitario rimarrà come sommerso nel mare 
della contingenza, nel riflusso socialista e democratico del do- 
poguetra, e nella lotta ambigua e compromessa per il potere. 

La guerra era stata in ogni modo per Mussolini il momento 
del ricupero della verità, una maturazione, nei limiti in cui gli 
era concessa una maturazione, e un completamento della perso- 
nalità. La guerra sembrava avergli permesso la conciliazione 
degli strati più profondi e istintivi del temperamento con i 
sacri interessi della patria. Con una operazione sommamente 
remunerativa, egli moltiplicava se stesso, già da allora, per 
tutti gli Italiani. Era un essenziale punto di partenza per un 
sorprendente avvenire. 





| 
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Dalla crisi del dopoguerra 
alla Marcia su Roma (1918-1922) 


Quando « scoppia » la pace (« la pace è scoppiata ») Mus- 
solini, che aveva consumato la guerra, ma si era anche assue- 
fatto alla guerra, in un certo modo professionale-giornalistico- 
profetico, adesso si ritrova come un atomo disorientato. Os- 
servare questi due anni di dopoguerra mussoliniano è, per il 
biografo, come mettere l’occhio in un caleidoscopio. Ridotta in 
movimenti incoerenti, o falsamente coerenti, è la coscienza di 
un uomo che, convinto di avere nella guerra ritrovato se stesso 
(« È la guerra che ha rivelato noi a noi stessi ») (XII, p. 43), 
deve adesso rinviare nel buio avvenire l’esplicazione e l’attua- 
zione di quella sua scoperta. 

Subito dopo la guerra, Mussolini è ancora preso nel vento 
del patriottismo. Lo vediamo nell'esercizio di gesti esemplari. 
Visita, nel dicembre 1918, i luoghi redenti della patria, l’Istria, 
Trieste, Fiume. Si fa patrono delle madri degli eroi, si reca 
a Capodistria « a cercare la madre ferrea » di Nazario Sauro, 
e le porta il frutto della sottoscrizione da lui stesso patroci- 
nata sul Popolo d’Italia (75.000 lire). Viene ricevuto con tutti 
gli onori nelle caserme dell'esercito italiano. A Trieste, in 
quegli stessi giorni, inaugura una lapide a Guglielmo Oberdan, 
nella caserma dove Oberdan era stato impiccato, e, pochi giorni 
appresso, nella stessa caserma dell’« Undicesimo Bersaglieri », 
parla a una brigata di ex-commilitoni schierati in cortile, alla 
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presenza degli ufficiali: « ... Cercheranno di convincervi ! che 
vi siete battuti per i signori, per i padroni, per ingrassare 
gli ignavi. Ebbene, no. Reagite. Passate a vie di fatto... Io vi 
prometto solennissimamente che nessuno tenterà di rubarvi 
quanto è vostro... L'Italia è il paese dell’avvenire. E l'avvenire 
è nelle vostre mani, è nella vostra anima di soldati » (XII, 
p- 78). In questa occasione, un generale dei bersaglieri di 
rito antico, che forse non aveva capito bene tutte le sue pa- 
role, ma si era comunque fatto conquistare dal forte momento 
della perorazione (« abbiamo sconquassato da soli l’Austria 
che minacciava di travolgerci, abbiamo, per virtù di baionette 
e di cuore, rotto le ginocchia all’impero più feroce del mondo... 
Avete spesa la buona e sacra moneta del sangue »), gli si ac- 
costò e gli offrì un garofano rosso. 

Andò a Fiume e anche qui, giungendo prima di tutti gli 
altri, tenne un discorso misto, in parte wilsoniano (con ti- 
serva: « Noi siamo disposti ad accettate i suoi punti, ma 
egli, Wilson... dovrà convincersi che una città è per noi parte 
della nostra carne ») (XII, p. 77), in parte sbandieratamente 
imperialista: L’Adriatico deve essere « militarmente italiano 
e ciò per assicurare il nostro posto nel Mediterraneo, il mare 
di Roma, il mare della espansione di tutta Italia. Abbiamo di- 
ritto all'espansione poiché l’italiano è un popolo prolifico e 
laborioso... Il Mediterraneo tornerà ad essere il faro della 
civiltà del mondo ». 

I socialisti della Giustizia l'avevano colto già qualche mese 
prima in questa fase di predicazione: « Crede di essere una 
specie di dittatore e d’avere una missione dal Destino » (La 
giustizia, di Reggio Emilia, 26 maggio 1918). 

Bisogna qui rendersi ben conto dell’autoesaltazione musso- 
liniana di questo momento per capire meglio la disintegra- 
zione della sua fiducia, allorché si troverà in un vuoto d’aria 
(politico e personale) improvviso e non preventivato. 

In questo momento, egli trova ancora nel Popolo d’Italia 


1 Il soggetto sottinteso della frase è: «I socialisti ». 
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un narcisistico specchio per guardarsi: « Dopo quattro anni 
io guardo bene negli occhi questa mia creatura... È cresciuta. 
È più alta. Non ha perduto niente della sua elasticità felina. 
Ecco: io [ne] ascolto il cuore. Batte con un ritmo forte e 
regolare. In questo corpo, niente c'è ancora di flaccido e di 
cascante. Tutto è romanamente virile... Io non mi rimprovero 
l’eccesso e nemmeno l'ingiustizia. La violenza è immorale 
quando è fredda e calcolata, non già quando è istintiva e im- 
pulsiva » (XII, pp. 6-7). 

Diceva ai suoi collaboratori: « Qui, sotto la mia scatola cra- 
nica, c’è un cantiere operoso. Lavora. Batte e forgia idee e pro- 
grammi, prepara il terreno per altre battaglie... » (XII, p. 15). 

Ma l'euforia di questi primissimi tempi sembra abbas- 
sarsi di tono, quando egli si accorge che si esaurisce in nulla 
la sua prima iniziativa politica, quella di fondare i « Fasci 
per la Costituente dell’interventismo italiano », costituente 
che avrebbe dovuto redigere una « Magna Charta dei trin- 
ceristi » (XII, p. 38). 

Il movimento interventista infatti, alla fine della guerra, 
si era disperso in molti rivoli o in altre dimensioni. 

A Mussolini era rimasto il giornale e un'energia fisica pro- 
rompente dalla convalescenza, dopo i lunghi mesi d'ospedale. 
Era infatti un uomo sovraccarico di energia fisica; buona patte 
del suo fascino derivava da essa, ed egli la collocava su un 
altare, in un campo estetico che era, in definitiva, un amora- 
lismo fisiologico fondamentalmente ottimista: « Ci sono nella 
vita dei cominciamenti che l’intelligenza dei mediocri tra- 
scura. Ci sono delle verità che bisogna proclamare, dei fer- 
menti che bisogna esaltare, degli uomini che bisogna difen- 
dere, delle strade che bisogna battere senza preoccupatsi del 
“seguito ”... che l’umanità sia buona o cattiva poco importa; 
che sia composta di angeli o di demoni, di santi o di canaglie, 
importa ancora meno. L'essenziale è di vivere dentro questa 
umanità, di coglierla dovunque e comunque si manifesti, negli 
individui e nelle masse, nella fatica dei muscoli, nel brivido 
divino degli intelletti, nella passione esaltante di tutti gli 
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amori » (Ardita, 15 marzo 1919). Perciò egli diventava sempre 
più amico degli arditi e dei futuristi, che proponevano una 
affascinante metafora di sbaraglio muscolare oltre che finalità 
nazionalistiche. Coi futuristi e con gli arditi egli si ritrova in 
comunione, l’11 gennaio 1919, in quel palco della Scala dal 
quale si orchestra l'entusiasmo a suon di fischi e di insulti 
contro il democraticismo internazionale del « croato » Bisso- 
lati, contro i suoi « balbettamenti senili... da Don Chisciotte » 
(XII, p. 101): « L’on. Bissolati non baratta, cede. Non discute, 
rinuncia. A tutto, senza riserva. Senza garanzia. Con una pre- 
cipitazione inesplicabile. Ma qual è il movente di questa sua 
campagna di rinunce? Uno solo: la paura... Abbiamo deciso 
i destini del mondo ed ecco che abbiamo paura della nostra 
stessa vittoria e ritorniamo piccini piccini, e ricalziamo le pan- 
tofole del piede di casa. Solo noi temiamo l’irredentismo iugo- 
slavo! » (XII, p. 126). Mentre l’esercito iugoslavo (dirà poco 
più tardi a proposito di Fiume e di D'Annunzio) « non esiste, 
non ha volontà e capacità di battersi, essendo composto in 
gran parte dai serbi svenati da tre guerre » (XIV, p. 36). 

Il 23 marzo, « in una mediocre sala presa in affitto da una 
associazione di piccoli commercianti, in un palazzo fuori mano 
della vecchia Milano nella malinconica piazza di San Sepol- 
cro » (M. SARFATTI, op. cit., p. 264), nascono i Fasci di com- 
battimento, un po’ alla disperata, con una notevole qualifica 
zione di futurismo e di arditismo. 

A quella riunione presso l'Alleanza Industriale, parteci- 
partono da cento a duecento persone, di varia estrazione; in 
massima patte erano ex-combattenti, e fra essi Marinetti, Fer- 
ruccio Vecchi, Mario Carli, Roberto Farinacci, Eucardio Mo- 
migliano, Achille Funi, Primo Conti, Cesare Rossi. Mussolini 
completò il numero dei membri del comitato direttivo chia- 
mandovi, con improvvisazione futuristica, i primi dieci della 
prima fila sotto il tavolo della presidenza. E fra.questi v'era 
qualche delinquente comune. 

Mussolini, per quanto scettico nei riguardi di quei Fasci, 
che nascevano così scombinati e apparentemente sterili, si 
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attaccava ad essi, come si sarebbe attaccato in quel momento 
a qualunque occasione politica. 

D'altra parte, quei Fasci, che simboleggiavano la massa 
degli ex-combattenti, in quanto potenzialità di potere, erano 
una riprova, su piccolissima scala, di certe sue fondamentali 
intuizioni di questo dopoguerra. Egli aveva fulmineamente 
capito che i tempi politici erano mutati (« La guerra ha evo- 
cato le masse ») (XIII, p. 24) e che alle masse ora sarebbe 
passato il potere (cioè, è implicito, in mano di chi sapesse 
governare o utilizzare le masse): « Una guerra di masse si 
conclude col trionfo delle masse. Il numero esalta il numero, 
che aspira a reggere le società umane » (XII, p. 268); aveva 
«capito in secondo luogo — erano queste le sue idee chiare e 
distinte in quel tempo - che in Italia si era già in piena crisi 
di regime e che il vuoto di potere sarebbe stato occupato dina- 
micamente da forze ancora inedite, evocate dalla guerra. Di 
questo era certo, e ne esprimeva il concetto con esattezza pro- 
prio in quella adunata del 23 marzo: « Io ho l’impressione 
che il regime attuale in Italia abbia aperto la successione... 
Aperta la successione del regime, noi non dobbiamo essere 
degli imbelli. Dobbiamo cortere. Se il regime sarà superato 
saremo noi che dovremo occupare il suo posto. Perciò creiamo 
i Fasci: questi organi di creazione e agitazione capaci di scen- 
dere in piazza e gridare: “Siamo noi che abbiamo diritto 
alla successione perché fummo noi che spingemmo il paese 
alla guerra e lo convincemmo alla vittoria! ” » (XIII, p. 326). 
Quanto al programma dei Fasci, il più anarchizzante che allora 
si desse in Italia, Mussolini lo sottofirmò, lo pubblicò sul Po- 
polo d’Italia in varie riprese, ma si trattava di un programma 
molto lontano e per certi lati opposto alle sue più sincere 
e ormai stabilizzate concezioni, che, nel campo sociale ed eco- 
nomico, tendevano a una politica nettamente riformistica: 
« Dobbiamo indirizzare (le mz4sse) verso la democrazia eco- 
nomica... conciliare, sul terreno comune del maxirzur di pro- 
duzione, capitale e lavoro » (XII, p. 313). 
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Certamente mai si vide un fondatore di movimento poli- 
tico meno attaccato di lui al programma del proprio movi- 
mento, e nel momento stesso della fondazione di esso. 

In campo politico, le richieste dei Fasci erano: la propor- 
zionale, la costituente, la repubblica, lo « svaticanamento » 
(« Invitare Sua Santità a sgomberare da Roma e tornare ad 
Avignone ») (Popolo d’Italia, 18 novembre 1919), la libertà 
più assoluta di opinione, il suffragio universale anche per le 
donne, il referendum popolare col diritto di iniziativa e di 
veto, l'abolizione della coscrizione obbligatoria, l'abolizione del 
Senato, ecc.; in campo economico si chiedeva la « falcidia » 
della ricchezza, con confische, tasse progressive sul reddito, 
L'abolizione delle società anonime, oltre l’intervento statale 
nel campo della banca e della borsa; la terra ai contadini, la 
partecipazione dei lavoratori agli utili delle aziende, la gestione 
da parte dei sindacati dei servizi pubblici, ecc. 

Lo stesso 23 marzo, Mussolini affermava: « Noi siamo 
decisamente contro tutte le forme di dittatura, da quella della 
sciabola a quella del tricorno, da quella del denaro a quella 
del numero; noi conosciamo soltanto la dittatura della volontà 
e dell’intelligenza ». Parole, queste ultime, vaghe e prive di 
senso, se non si riferiscono ad un pensiero per il momento 
represso, pronto a risuscitare. 

Per la politica economica, Mussolini, in quei giorni, con 
più convinzione, faceva riferimento al « sindacalismo nazio- 
nale » di Jouhaux: « Se la dottrina sindacalista ritiene che 
dalle masse si possano trarre gli uomini direttivi necessari 
e capaci di assumere la direzione del lavoro, noi non potremo 
metterci di traverso, specie se questo movimento tenga conto 
di due realtà: la realtà della produzione e quella della na- 
zione » !, Che era versare acqua sul programma e il giorno 
stesso della nascita del programma. 


1 Si veda anche: XII, pp. 325-326. Mussolini probabilmente ritrovava 
in Jouhaux i concetti del sindacalismo nazionalista di Corradini. A questo 
proposito si veda: R. VivareLLi, I! dopoguerra in Italia e l'avvento del 
fascismo, Napoli, 1967, pp. 235-236. 
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Alcuni giorni dopo, il 27 marzo, Mussolini scriverà sul 
Popolo d’Italia: « Collaborazione o lotta di classe? A questo 
proposito non si può ignorare il pensiero di Jouhaux. Noi 
pensiamo che nessuno dei due metodi sia da ripudiare. Colla- 
borazione, in vista di un aumento della produzione, là dove 
è possibile; lotta di classe, quando è necessaria. Collabora- 
zione in modi e forme da stabilire, quando si tratta di pro- 
durre, di “rifarsi”; lotta di classe, quando si tratta della ri- 
partizione ». Mussolini rimarrà fedele per un buon numero 
di mesi a questa persuasione riformista, che man mano andrà 
orientando verso una teorizzazione liberista e capitalistica. 

Quel 23 marzo legò strettamente Mussolini con gli arditi 
e i futuristi. Egli cominciò a frequentare i più attivi e fattivi 
tra essi e « faceva coppia pressoché indivisibile » (C. Rossi, 
Trentatre vicende mussoliniane, p. 392) con uno dei perso- 
naggi più aggressivi del futurismo milanese, Ferruccio Vecchi. 

Meno di un mese dopo, il 15 aprile, venne eseguito alla 
perfezione il primo beaz geste fascista in grande stile, l’assalto 
e l'incendio dell’Avanti!, che seguì a uno scontro con un 
gruppo di anarchici in una giornata di sciopero generale. L’as- 
salto fu tatticamente diretto dallo stesso Ferruccio Vecchi, 

La grande insegna di legno dell’Avanti! fu portata poi in 
trionfo presso la sede del Popolo d’Italia a Mussolini. Questi 
considerò l’episodio come suo, un buon regalo della sorte, 
avesse o no egli collaborato all’organizzazione dei fatti: « Si 
dava per certo, alla Camera del Lavoro, che egli stesso, tra- 
vestito da ardito, avesse capitanato l’assalto all’Avanti! con- 
dotto con tutte le regole di chi ha fatto la guerra ». Così si 
leggeva su Il giornale d'Italia di Roma, il 18 aprile seguente, 
ma mancano testimonianze in merito. 

. Di qui cominciò lentamente il suo rilancio politico. Disse, 
due giorni dopo, durante un'intervista (Il giornale d’Italia, 
17 aprile 1919) commentando l'episodio: « Bene, molto bene; 
il fantoccio grottesco del leninismo italiano è uno straccio 
pietoso consegnato nell’immondezzaio della cronaca nera ». 
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Aveva respirato di sollievo perché i socialisti, ingrossatisi 
e divenuti minacciosi durante le forti dimostrazioni di feb- 
braio, gli avevano dato più di una preoccupazione, e adesso 
felicemente egli poteva ricuperare il suo disprezzo nei loro 
riguardi. 

Il giorno dopo, scriveva sul Popolo d’Italia: « Non siamo 
dei coccodrilli democratici e dei vigliacchi. Abbiamo sempre 
il coraggio delle nostre responsabilità. Siamo ancora quelli di 
Tregua d'armi. In fondo, è la guerre comme è la guerre. Se 
fosse capitata a noi la stessa sorte, non leveremmo lamenta- 
zioni melanconiche o proteste inutili. Chi si propone di at- 
taccare, può essere prevenuto nell’attacco. La “ sorpresa ” è la 
carta più ricca del giuoco. Quel foglio partiva ogni giorno in 
guerra. Ogni giorno esso montava l’ambiente. La tensione 
nervosa era divenuta insopportabile in queste ultime setti- 
mane. Non si respirava più. Si era diffuso un panico imbecille 
simile a quello che prendeva certi ambienti all’annuncio delle 
offensive nemiche. Ogni giorno era una vigilia. Dominava l’in- 
certezza del domani. Data questa situazione psicologica non 
v'è più da stupirsi su quello che è avvenuto. Ma diciamolo 
qui chiaro e forte, non erano reazionari, non era borghesi, non 
erano capitalisti quelli che mossero in colonna verso via San 
Damiano. Era popolo, schietto, autentico popolo! » (XIII, 
pp. 64-65). Questo piccolo popolo di arditi fu per il momento 
il suo popolo. Venticinque ne assoldò subito dopo la devasta- 
zione dell’Avanti!, « a sua difesa e tutela della redazione del 
Popolo d’Italia » (Rapporto dell'ispettore di P.S. G. Gasti 
su Mussolini e î Fasci di combattimento, in R. DE FELICE, 
op. cit., p. 734). Li « retribuiva con quindici lire ciascuno in- 
contrando un esborso quotidiano di L. 375 ». Il questore Ga- 
sti, che riferiva ciò, notava che Mussolini aveva avuto costan- 
temente, in tutto quel periodo, « una larga disponibilità di 
capitali che gli permisero non soltanto la dispendiosa pubbli- 
cazione del suo giornale ma anche una larga prodigalità di ero- 
gazioni a scopo di propaganda, di beneficenza e anche a scopo 
personale. Basti dire che niuno dei suoi collaboratori (d'altra 
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parte ben retribuiti) e dei suoi seguaci si è mai rivolto invano 
al suo aiuto finanziario, che ha un bello alloggio al Foro Bo- 
naparte, che pranza e cena costantemente al restaurant, che 
fa largo uso di automobili e vetture, che ha un servizio d’in- 
formazioni » !. 

Il 1919 fu per Mussolini l’anno dell’arditismo. La sua 
era una simpatia che certamente andava oltre la convenienza. 
Prima di imparare qualcosa dagli arditi e dai futuristi, Musso 
lini era già un ardito e un futurista. Magari inconseguente, 
magari legato troppo a una mentalità per certi tratti scolasti- 
camente tradizionale, alle citazioni dai libri di storia, e magari 
pronto a ogni compromesso antifuturistico (Marinetti infatti 
lasciò i Fasci poco tempo dopo esservisi iscritto), ma in defi- 
nitiva, Mussolini assomigliava per temperamento ai futu- 
nisti. 

Il « diciannovismo » ® mussoliniano è certamente tutto 
pieno di futurismo. Mentre egli diventava sempre più un abile 
e solitario tattico (ir intizzo corde socialmente moderato, filo- 
capitalista e disposto a molti compromessi), assumeva con na- 
turalezza e simpatia, come strumento di lotta, lo stile dina- 
mico, irrazionalistico dei futuristi. Anche lo stile verbale, oltre 
l’amore motoristico (« Chi è quell’idiota che oserebbe negare 
un’anima d’origine divina ai motori? ») (XI, p. 171), i voli 
audaci, l'esaltazione di tutto ciò che rombava, continuava a 
essere prossimo a quello futuristico. (« Ognuna delle parole... 
è una pallottola del plotone di esecuzione del ministro che ha 
prostituito l’Italia ») (cioè Nitti) (XIV, p. 12). 

Piero Gobetti scriverà: « L’arte di Marinetti è tutta una 
preparazione alla marcia su Roma; arte di commesso viaggia- 
tore di oggetti sportivi, di squadrista rumotoso, di studente 


- 1 R, De Felice ha mosttato, nel citato volume, come in gran parte, 
nell’ultima fase della guerra, le sovvenzioni dovevano essergli venute dai 
fratelli Mario e Pio Perrone, ai quali facevano capo la Società Ansaldo e 
la Banca italiana di sconto. 

2 « Il diciannovismo » è il titolo di un’opera di Pietro Nenni (Milano, 
1962), scritta nel 1925. 
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sovversivo. Mussolini è riuscito perché l’esperienza di Mari- 
netti gli ha aperto la via: fu Marinetti il primo a dare il tipo 
di un movimento milanese, a mostrare come si crea, come si 
improvvisa » (Rivoluzione liberale, 26 febbraio 1924). 

Ma le componenti mussoliniane erano più numerose e Ma- 
rinetti era capace solo di essere futurista, cioè era un futurista 
autentico, mentre Mussolini (per esempio) combinava dentro 
di sé, molto più di Marinetti e forse più spontaneamente, 
il futurismo con l’arditismo. Avveniva in lui un processo di 
identificazione con quei giovani arditi, pet l’equivoco simbolo, 
patria e pugnale, che essi baldamente propugnavano: « Io 
spiego una bandiera di giovinezza. Voi verrete con me. Io satò 
con voi » (XII, p. 80). Il mito della giovinezza che moralmente 
ed esteticamente è migliore della vecchiaia, si sublimava nella 
finalità patriottica: « Noi — parlo di quelli che stanno fra i 
venti e i trent'anni (ma Mussolini ne aveva trentasei) — siamo 
degli esasperati di italianità. Noi sentiamo nelle nostre vene, 
in ciò che in noi vi è di più intimo, il dinamismo dell’Italia » 
(XII, p. 43). 

Il giorno della celebrazione della vittoria, egli si ritrova 
con naturalezza su un camion carico di questi ragazzi da bombe 
e, al caffè della Borsa, parla con loro come se cercasse una 
identificazione (travalicante la demagogia): « Sento qualche 
cosa di me in voi e forse voi vi riconoscete in me» (XI, 
Pp. 477). 

«Io sono un ardito come voi, e vado armato come voi. 
Vedete? Sono con voi perché sono come voi », patole, queste, 
dette (il 21 dicembre successivo) agli arditi di Trieste, rac- 
colti in un capannone del Porto Franco. 

« Un orgoglio sacro di razza — scriveva un anno e più 
dopo - vi prende quando ripensate ai magnifici battaglioni 
di assalto, che andavano cantando alle trincee, con in testa la 
grande bandiera nera col teschio bianco, e scattavano al grido 
di “ A Noi! ”, in un lampeggiare di pugnali, in un crepitio pazzo 
di tbevenot, a strage e terrore dei nemici! » (XIV, p. 372). 
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Assumeva spesso anche atteggiamenti arditi: « Noi siamo 
uomini dalla pellaccia dura perché nulla abbiamo da petde- 
te... » (Popolo d’Italia, 18 aprile 1919). 

Già dai tempi della guerra, perseguiva con mezzi propri 
la poesia dell’arditismo futuristico: « Lanciare una bomba è 
un esercizio brillantissimo, anche quando vi scoppia fra le mani 
e vi costringe a pensare che forse è stata fabbricata da un im- 
boscato negligente. 

« Ci sono tante qualità di bombe. Le Sype, le Besozzi, le 
B.P.D., le Tehrenit, ecc. Sono eleganti. Molto chic. 

« Ce n'è una che ha una camiciola. Noi, nel nostro gergo 
di trincea, la chiamavamo la “signorina”. Si portavano le 
bombe nel tascapane, insieme alle scatolette di carne e al 
pane. Si gettavano o si gettano sul grugno degli austriaci. 
Bellissimo! » (X, p. 140). 

Ora, nel dicembre del 1920, diceva: « Guardiamo con 
simpatia straordinaria questo “riprendere” della vita moder- 
na, nelle forme pagane del culto della forza e dell’audacia, 

« Il pugno di Carpentier dà a milioni di francesi la stessa 
esaltazione della vittoria della Marna » (XIV, p. 193). 

La guerra gli è servita a slegarsi; gli pare ora di muoversi, 
libero e muscoloso, in un « mondo paradossale », pieno di 
« anchilosati dello spirito ». 

Sulla sua scrivania, nella stanzetta che gli serviva da dire- 
zione al Popolo d’Italia, soleva appoggiare armi buone per 
l’ardito come per il paradossale futurista, pistoloni da furiere 
di dimensioni inconsuete, caricatori, bombe di varia grandezza 
e spaventosità, pugnali (C. DELcROIX, Ur uomo e un popolo, 
p. 230; A. BELTRAMELLI, op. cit., pp. 279-280). Di timbro 
non ardito era il suo bicchiere di latte bianco posato accanto 
alle bombe, che rappresentava figurativamente l’altra faccia 
del suo temperamento. 

L’infatuazione di alcuni dei futuristi per lui, in quel 1919, 
può essere esemplata da alcune righe di un articolo apparso in 
Roma Futurista il 29 giugno 1919: « In questo evo di pic- 
cole stature — vi si leggeva — di uomini mediocri o raziocinanti, 
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Milano 1919: disordini provocati dai fascisti alla sede dell’« Avanti! » e arresto 
di Mussolini. 
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in questo evo democratico di livellazioni di cervelli, l’anima 
sente spesso la nostalgia degli uomini grandi, delle belle co- 
struzioni, che lascian basse le capannuccie, orgogliose del loro 
putridume ugualitario. Monumenti umani in cui la natura rias- 
sume con le sue belle qualità universali le virtù particolari 
d’una razza... Egli è l’uomo nuovo che il futurismo ha pen- 
sato e che adora... se nuclei di volenterosi ed entusiasti si strin- 
geranno ancora più fitti intorno a lui, egli potrà trasmettere 
alle cose e all’avvenire nostro la sua eccezionale forza mo- 
trice. Noi siamo per lui fino alla morte ». 

Ma, nonostante certe fervide simpatie, Mussolini non riu- 
sciva ad allargare intorno a sé un respirabile orizzonte poli- 
tico. 

Per il momento, in attesa delle occasioni utili, si faceva 
portare sul filo degli avvenimenti. Preferì, nel campo politico, 
a ogni altra possibile alternativa, ma non ve n’erano molte per 
lui, quella di mantenere i Fasci in una situazione variabile e 
fluida e di insistere sulla loro disponibilità. I Fasci rappresen- 
tavano quanto gli era toccato in eredità dalla guerra, il suo 
piccolo peculio politico, e avrebbe voluto ricavarne tutto l’utile 
possibile. Si guardava bene perciò dall’irrigidirne il significato 
in una formula o in una ideologia. E non solo, questo, per 
calcolo politico, ma anche per persuasione. Le ideologie lo 
avevano già una volta legato, e ora non voleva farsene prigio- 
niero. 

Esercitava intanto soprattutto il suo mestiere di giornali- 
sta. Come tale, sotto gli ondeggiamenti e il variare delle opi- 
nioni, seguiva con coerenza maggiore alcune direttive di fon- 
do: la polemica antibolscevica, il tentativo di aggancio dei so- 
cialisti riformisti (tentativo rivolto, per altro verso, a far pre- 
cipitare la crisi fra massimalisti e riformisti all’interno di quel 
partito), l'opposizione alla classe dirigente democratica del 
momento, un commento di politica estera sempre più inasprito 
contro gli ex alleati. 

La polemica contro il partito socialista, dopo l’incendio 
dell’Avanti!, si fece sempre più aspra ed ebbe i suoi momenti 


19 - Grupice, Mussolini. 
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di maggiore condensazione intorno al 19 e 20 luglio del 1919, 
quando sarebbe dovuto scoppiare uno sciopero generale inter- 
nazionale contro l’intervento delle truppe alleate nella Russia 
Sovietica, sciopero che si ridusse invece, in Italia, a una dimo- 
strazione politica scarsamente impegnata. 

In questa occasione Mussolini (Popolo d'Italia, 18 luglio 
1919) chiama « vigliacconi! » (titolo del trafiletto) i borghesi 
che « in previsione dello scioperissimo (hanno) disertato le 
città »: « Quando ritornerete e farete i “buli” noi vi sfa- 
sceremo i connotati a schiaffi e se del caso vi getteremo sul 
grugno dei “thévenot” e delle “ sipe” ». 

Il fatto è che Mussolini si preoccupò molto di questo 
sciopero e si sentì sollevato da un grave peso quando assi- 
stette al suo svuotamento e poté dire: « Lo abbiamo ucciso » 
(XIII, p. 246). Ma era stato tutt'al più un suicidio. 

La « paura bolscevica » in quei giorni aveva preso un po’ 
anche lui, nonostante il suo senso politico l’avvertisse della 
scarsa vocazione rivoluzionaria dei socialisti italiani. 

Il 19 luglio, in un'assemblea degli interventisti milanesi 
di sinistra, alla quale partecipavano l’Unione sindacale mila- 
nese, i Fasci di combattimento, l'Associazione combattenti, 
l'Associazione arditi, l'Unione smobilitati, lAssociazione ga- 
ribaldina, il Partito repubblicano, l'Unione socialista italiana 
e il Circolo Corridoni, disse, quando toccò a lui parlare, pa- 
role che denunciano, anche se non esplicitamente, questo suo 
stato d'animo: « Io temo la rivoluzione che distrugge e non ‘ 
crea: temo la corsa al più rosso, alla politica della follia, in 
fondo alla quale può essere lo sprofondamento di questa no- 
stra fragile civiltà meccanica - priva di solide basi morali — 
e l'avvento di una schiatta terribile di dominatori che ricon- 
durrebbero la disciplina nel mondo e tistabilirebbero le ne- 
cessarie gerarchie a colpi di frusta e di mitragliatrici » (XIII, 
pi 252). 

Parole in cui si ritrova perfino un’ambigua visione di 
tempi futuri, ma più hitleriani che fascisti. Con la differenza 
che tutto ciò non sarebbe avvenuto alla fine della corsa al 
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più rosso, ma per lo sfacelo di un regime e di una prassi di 
‘tempi liberali e dopo rivoluzioni non avvenute. 

Mussolini, per suo conto, aveva una teoria: la rivoluzione 
non doveva farsi, perché era già in atto; teoria che tendeva 
a far coincidere la rivoluzione con la storia. Da un simile con- 
cetto sarebbe derivata anche l’idea interessata della rivolu- 
zione permanente del fascismo. 

Per quanto riguarda la politica estera italiana, campo e 
ragione della più diffusa popolarità del giornalismo mussoli- 
niano, dopo i « W Wilson! », gli « MX Wilson! », la labile 
solidarietà con Orlando e Sonnino, durante la conferenza di 
Parigi, si interrompe il 19 maggio nell’invito rivolto a co- 
storo di tornare da « quel bosco della Merlata popolato dai 
banditi della plutocrazia internazionale »: « Nell’aprile il ri- 
torno degli On. Orlando e Sonnino non fu imposto dalla 
nazione; fu un gesto escogitato dai nostri delegati in pura 
perdita, oggi è la nazione che in nome della dignità italiana 
atrocemente offesa dagli Alleati e trascinata molto in basso 
dai nostri stessi rappresentanti esige il loro ritorno imme- 
diato. L'Italia che tratta e mercanteggia a Parigi, rappresentata 
dagli On. Orlando e Sonnino, non è l’Italia del Grappa e 
dell’Isonzo. È l’Italia dei forestieri e dei cantastorie, dei men- 
dicanti e degli avvocati, l’Italia che vive, ahimé!, ancora in 
alto, mentre è morta in basso fra il popolo che ha il senso 
della sua fierezza e della sua gloria »!. 

Mussolini infatti, a suo modo, « adorava » la patria e conta 
poco che esprimesse questo amore nelle forme della retorica, 
perché ci sono motivazioni fondate di questo suo amore per la 
patria. Egli non era il « briccone » allo stato puro che diceva 
Salvemini (« Il patriottismo era l’ultimo rifugio del bricco- 
ne ») (G. Sarvemmi, Mussolini diplomatico, p. 40). In lui 
in questo tempo del dopoguerra, non si era eclissata una esi- 


1 XIII, p. 154. Qualche giorno dopo, Orlando era «un rammollito 
che si tiri innanzi a furia di zabaglioni concentrati» (XIII, p. 154); «il 
lacrimogeno on. Orlando, il macignoso on. Sonnino » (XIII, p. 160). 
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genza di moralità, di regolamentazione dall’alto della condot- 
ta. Quattordici anni di milizia socialista abbastanza fedele e, 
all'occorrenza, sacrificata ed espiata, sono una prova di questa 
sua necessità di giustificare il proprio agire. In quel tempo, pur 
contrastato da tutte le intime opposte tensioni, aveva abbrac- 
ciato sinceramente il partito e la lotta socialista. Dall’inter- 
vento in poi, quell’etica era volata più in alto, Durante tutta 
la guerra Mussolini mostrò di essere disposto a sacrificarsi per 
la patria. Rasentò addirittura la condizione del martire con 
maggiore coscienza di molti altri. Nel dopoguetta, ci fu certo 
un progresso del cinismo mussoliniano, una più veloce corru- 
zione e un avvelenamento progressivo della sua personalità 
morale; egli toccò fondi di nichilismo, ma non per questo venne 
meno il suo cielo patriottico: solamente, questo arretrò an- 
cor più in alto e fece brillare più lontane e più piccole (ma 
non meno influenti) le sue costellazioni. Con esse egli comu- 
nicava (come D'Annunzio, come tanti altri), sull'onda delle 
parole sublimi, e quelle stelle divenivano sempre più sacre e 
meno tangibili, meno compromettibili e mescolabili ai compo- 
siti fatti della coscienza e della politica giornaliera: « Noi non 
vogliamo ridurre il mondo a un convento di piagnoni e non 
c'è ombra di quacquerismo cristianoide nelle nostre parole. 
Noi non siamo con Luzzatti e con tutti gli altri impotenti ino- 
culatori di “moralina” » (XIV, p. 200). 

Se si cerca il paretismo di Mussolini, qui ve n'è una trac- 
cia. Mussolini odiava i moralisti di mestiere, gli umanitatisti 
che Pareto giudicava una « velenosa peste animale » da ster- 
minare » ! 

La patria era « vittoria dello spirito » (XIII, p. 145). 
L'etica personale e sociale vivevano in un campo, l’etica pa- 
triottica viveva in un altro. Non era consentito ledere la « co- 
scienza di nazione » o di patria, tutto il resto sì (a quanto 


1 «Nella concezione della moralità pubblica, Pareto era estremamente 
rigoroso, in quella della moralità privata, era allegramente tollerante » 
(H. Stuart HucWes, Coscienza e società, Torino, 1967, p. 255; P, M. Ar- 
caRI, Pareto, Firenze, 1948, pp. 43-48). 


Mussolini all'entrata della re- 
dazione del Popolo d’Italia, 
1919. 
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pare). Nel suo « rapporto su Mussolini » già citato, il questore 
Gasti, annotava: « Non credette di transigere con la sua one- 
stà personale e politica valendosi di tutti i mezzi, da qualunque 
parte gli venissero, ovunque egli li potesse raccogliere, per 
sostenere il suo giornale, il suo programma, la sua linea d’azio- 
ne » (Rapporto dell'ispettore Gasti, cit.). 

Pecca fortemente e credi fermamente: l'assoluzione veniva 
fulminea dal cielo della metafisica patriottica. Ma era una con- 
dizione più tardo-tridentina che protestante. 

Mussolini diceva (maggio 1920): « Io sono, oggi, comple- 
tamente al di fuori di ogni religione, ma i problemi politici 
sono problemi politici ». Il Vaticano, nel 1922, come nel 1929, 
seguì un concetto uguale e contrario. (Di questo tenore: Noi 
siamo del tutto dentro la religione, ma i problemi politici sono 
problemi politici). Mussolini in fondo non era l’uomo che do- 
vesse fare, in Italia, troppo scandalo. 

Non era, quello mussoliniano, un sistema etico troppo com- 
plesso ed elaborato, anzi facile e semplificato, non teologico, 
accessibile a tutti i volenterosi e tale da permettere anche il 
crimine giustificato, nonché la dissociazione eventuale dai prin- 
cipi della consueta morale. Era un tipo di etica machiavellica 
e comune a molti rivoluzionari di varia scuola, ma Mussolini 
non era un rivoluzionario; piuttosto, un uomo che faceva pri- 
vati esperimenti rivoluzionari. Nel caso di Mussolini, il sistema 
non era privo di sfumature casistiche di vario genere. In ogni 
modo non ci sono prove per non credere alla sua buona fede 
quando affermava: « Noi siamo lealisti soltanto nei confronti 
dell’Italia e della patria » (giugno 1919). 

Non era questo forse l’ideale della buona fede, ma egli riu- 
sciva a mettersi così al coperto sotto la protezione di quel cielo 
apparentemente pulito, che bruciava e purificava molte scorie 
giornaliere. È g 

Tutto il sistema potrebbe in ultima analisi essere ridotto 
salveminianamente a una grax bricconata, ma sarebbe questa 
una valutazione non riguardante la soggettività di Mussolini. 
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A noi invece preme soprattutto la prospettiva interna del- 
l’uomo. 

Più avanti nel tempo, Mussolini ingrandirà se stesso in 
questo cielo patriottico e il cielo stesso si abbasserà fino a lui, 
in un folle tentativo di coincidenza. La dittatura fascista sarà 
infatti soprattutto una gran confusione di valori e ci servirà, 
in quanto esperienza storica, a verificate i concetti di nazione, 
di patria, di etica politica sociale e individuale. 

La riduzione di ogni etica politica al patriottismo dava 
ampia libertà a Mussolini nei suoi movimenti giornalieri. 

La marcia dannunziana di settembre su cui qui non ci si 
attarda !, parve a Mussolini oltretutto una buona occasione 
di rilancio politico, e la coincidenza cronologica della gesta 
dannunziana con l'approssimarsi delle elezioni di novembre, 
‘una opportuna chance personale. 

Il giornale di Mussolini parve infatti allora attrarre un più 
vistoso campo di attenzione e di consenso. Il 18 settembre 
1919, egli scriveva a D'Annunzio: « Dall’aumento di tiratura 
posso giudicare la temperatura del pubblico ». 

Mussolini, che D'Annunzio avvertì poche ore prima di 
muoversi da Ronchi, proclamò subito la sua fedeltà al- 
l’« Eroe »: « Noi salutiamo l’Etoe e gli promettiamo che ob- 
bediremo ad ogni suo cenno »; e, in un primo momento, preso 
alla sprovvista, aderì senza discutere anche ai progetti dan- 
nunziani di colpo di stato, in privato ? e sul giornale: « L'unico 
rimedio sta nel far saltare la baracca e i burattini, Senza in- 
dugio. Senza pietà » (XIV, p. 26). 


! Vedi, al riguardo, tra gli altri volumi dedicati alla questione: N. Va- 
LerI, Da Giolitti a Mussolini, Firenze, 1917 e D'Annunzio davanti al fasci 
smo; Firenze, 1963; P. ALatri, Nitti, D'Annunzio e la questione adriatica 
(1919-1920), Milano, 1959. 

2 In una lettera del 25 settembre 1919, Mussolini scriveva: « Caro 
D'Annunzio,... le mie idee sono queste: 1. Marciare su Trieste; 2, Dichiarare 
decaduta la monarchia; 3. Nominare un direttorio di governo...; 4. Prepa- 
rare le elezioni per la Costituente; 5. Dichiarare, ben inteso, l'annessione 
di Fiume; 6. Mandare truppe fedeli a sbarcare in ‘Romagna (Ravenna), nelle 
Marche (Ancona) e negli Abruzzi, per aiutare la sollevazione repubblicana... » 
(XIV, p. 475). 


Eee 
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Si diede, insieme, a una violenta campagna di invettive 

antinittiane, che si sviluppava soprattutto in una sequenza ine- 
sauribile di insulti di stile dannunziano e mussoliniano, in cre- 
scendo (« Francesco Saverio Nitti », « Francesco Giuseppe 
Nitti », « Saverio Cagoia », « Sua indecenza Cagoia », « Fran- 
cesco Giuseppe Cagoia », ecc.). 
I La deformazione caricaturale e grottesca degli avversari, e 
l’insulto come giudizio politico per eccesso erano una tecnica 
abitudinaria del giornalismo del Mussolini antemarcia. Anche 
il discorso serio era consuetudinariamente costellato di questo 
tipo di condensazione *. Quando gli parve che Nitti fosse sul 
I punto di dimettersi, Mussolini scrisse che avrebbe voluto spa- 
I rare « nell'orecchio del Premzier la revolverata di grazia », tra 
n metaforica e no (XIV, p. 210). 

Ma, a pochi giorni di distanza dalla marcia di Ronchi, 
Mussolini cominciò, specie in privato, a esercitare un’azione 
di scoraggiamento e di freno alle iniziative e ai progetti dan- 
nunziani di una « marcia all’interno ». Fin dal 3 ottobre, Mus- 
| solini scriveva al Comandante: « Niente sconfinamento in Dal- 
mazia: né marcia all’interno... si tratta di attendere fino al 
H 16 novembre » ?. 

Le elezioni del 16 novembre ormai per Mussolini erano 
il fatto più importante, e, quanto a D'Annunzio, egli aveva 
capito che si era cacciato in un vicolo cieco. Né gli conveniva 
far troppo crescere la statura politica di un potenziale rivale. 

«Mussolini, rimanendo buon patriota, sfruttò o tentò di 


1 L'articolo forse più esemplare di questo tipo di giudizio politico, 
ridotto all’insulto, che è una metafora eccessiva del giudizio, è intitolato 
Il ministro della fogna e si legge sul Popolo d’Italia del 2 ottobre 1919: 
«Francesco Saverio Nitti apre la serie dei ministri fangosi. Il basilisco di 
Muro Lucano è fondamentalmente un vigliacco... », con un peggioramento 
progressivo della qualità del tono. Si veda anche XIV, pp. 198-199; ma gli 
esempi si trovano frequentissimi nell’Opera omnia. 

2 XIV, p. 476. Si veda anche: XIV, pp. 309-310: « Io anche prima 
del 16 novembre, ho sconsigliato — le lettere le ha D'Annunzio — qualsiasi 
marcia all’interno, sostenendo questo criterio: che mentte stava per pronun- 
ziarsi la volontà popolare, l’interrompere questo corso con un gesto di vio- 
lenza avrebbe fatto più male che bene... ». 
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sfruttare D'Annunzio e la sua impresa. Del poeta egli condivi- 
deva idealmente anche i progetti di « marcia all’interno », ma 
li riteneva un’ingenuità sul piano della possibilità politica. 

Iniziò una sottoscrizione pro-Fiume, sul Popolo d'Italia, 
che raggiunse la cifra di tre milioni, e questo successo lo illuse 
che i sottoscrittori di D'Annunzio avrebbero votato per lui alle 
elezioni di novembre. Anzi legò così strettamente l'impresa di 
Fiume con la sua candidatura che, autorizzato dal poeta, usò 
una parte dei fondi della sottoscrizione (non si sa bene in che 
misura) per le spese della propria campagna elettorale ed ebbe 
un discreto numero di legionari fiumani al suo soldo in Via 
Paolo di Cannobio e in Piazza Belgioioso, dove si tennero i 
due comizi milanesi dei Fasci. 

Le idealità perseguite da D'Annunzio apparivano le stesse 
di Mussolini. Il che non era, data la potenzialità di rivoluzione 
sociale che il poeta attribuiva alla sua impresa e invece il si- 
gnificato unico di rivendicazione nazionale che vi attribuiva 
Mussolini, il quale tutt’al più pensava che da cosa nasce cosa, 
rimanendo però molto incerto sull’avvenire. 

Il 16 novembre, tutti i calcoli e tutte le illusioni elettorali 
mussoliniane naufragarono penosamente, dopo certi comizi 
elettorali di non molto prestigio in cui Mussolini si annunciava 
fra « gli intelligenti, i volitivi, gli onesti »: « Noi spregiudi- 
cati, che abbiamo il coraggio di ogni violenza quando si tratta 
di difendere la libertà, noi ultralibertati... ». E rivolto ai vecchi 
uomini politici italiani, diceva: « Sgombrate la strada, siete 
ormai cariatidi, non avete più elasticità di muscoli, né duttilità 
di cervello » (XIV, pp. 132-133). 

Meno di cinquemila elettori votatono per lui. Alla sua 
amica Sarfatti, alla vigilia, ne aveva preannunciati invece ot- 
tantamila (M. SARFATTI, op. cif., p. 247) e il colpo parve atter- 
rarlo. I socialisti avevano trionfato in tutta Italia come a Mi- 
lano, e sembravano volerlo sommergere petfino fisicamente. 
Mussolini che aveva scritto, il 6 novembre 1918, parafrasando 
il Bollettino della Vittoria: « I resti di quello che fu il socia: 
lismo ufficiale italiano risalgono senza speranza le valli dalle 
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quali discesero con orgogliosa sicurezza », adesso veniva umi- 
liato in tutti i modi dai socialisti che, a tutti i livelli, lo odia- 
vano, considerandolo « il più vile traditore che ricordi la storia 
nera del proletariato... » (XIII, p. 435). 

Mentre, sotto le finestre della povera Rachele, passava, 
inscenato dalla sezione socialista più vicina, un corteo funebre, 
con tre feretri (di Mussolini, di D’Annunzio e di Marinetti), 
si leggeva sull’Avarti! che un cadavere in stato di avanzata 
putrefazione era stato ripescato nel Naviglio, quello di Benito 
Mussolini. 

Ogni vendetta era impossibile, e il desiderio di vendetta 
era invece in Mussolini così aspro che lo troviamo coinvolto 
nell’attentato dinamitardo di un gruppo di arditi contro un 
corteo di socialisti, che festeggiavano in via San Damiano la 
vittoria elettorale. 

Pare che i responsabili del gesto venissero da lui per rife- 
rirgliene e che egli se ne felicitasse ', tanto che perfino il tran- 
quillo fratello Arnaldo, pur capace in ogni tempo di mandar 
giù grossi rospi di provenienza fraterna, questa volta si ridusse 
a dire: « Bisogna riconoscere che nel fondo del temperamento 
morale di mio fratello talvolta c'è qualcosa che rasenta la cri- 
minalità » (C. Rossi, Mussolini com'era, p. 37). 

L’umiliazione di Mussolini sarebbe stata senza sollievo se 
i socialisti, connivente il questore, il prefetto e il governo (cioè 
personalmente Nitti) non avessero voluto, dopo l’attentato di 
via San Damiano, stravincere facendolo arrestare e trattenere 
un giorno al Cellulare, dandogli così un motivo di pubblico 
risentimento non ingiustificato. 

Anche sul Corriere della sera di Albertini del 19 novem- 
bre 1919, si leggevano parole di biasimo alla questura e cioè 
al governo: « Quando Mussolini era in auge non si osava toc- 
carlo: oggi lo si arresta perché pare meno forte ». 


1 Mussolini, in quella occasione avrebbe detto: « È stato un magnifico 
spettacolo vedere un corteo volatilizzarsi sotto la raffica di un “ Thévénot ”! » 
(XIV, p. 509). 
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Il regime liberale continuava a dargli lezioni di buon go 
verno. 

La « raffica », come egli la chiamò, non era stata solo « po- 
liziesca ». Sul giornale egli ostentava indifferenza per il colpo 
subito (« La nostra non è né una vittoria né una sconfitta ») 
(XIV, p. 136), mentre tutti lo abbandonavano, perfino certi 
preziosi redattori come Arturo Rossato e Giovanni Capodi- 
vacca, che si dimisero dal Popolo d’Italia dopo le elezioni: 
« Conobbi lo squallore nelle stanzette di via Paolo di Canno- 
bio, le prime settimane che seguirono le disastrose elezioni e 
l’arresto », ricordava Margherita Sarfatti (M. SARFATTI, op. 
cit., p. 278). 

Mussolini si ritrasse anche da D'Annunzio. Quando gli 
scrisse, due mesi dopo, il 10 gennaio del 1920, fu solo per 
chiedergli « di essere preferito fra i giornalisti che hanno chie- 
sto di servirvi nel raid a Tokio » (XIV, p. 481). (Permesso non 
accordato. Servite per servire, per D'Annunzio, Mussolini era 
ancora utile alla direzione del Popolo d’Italia). 

Margherita Sarfatti, che da poco era amante di Mussolini 
(« Vela », Mussolini dannunzianamente la chiamava) ci parla 
dei suoi sfoghi privati di quei giorni che appaiono non privi 
di qualche disperazione. « Il bavero del pastrano... sempre 
rialzato fin sopra le orecchie », pensava a soluzioni di fuga. Vo. 
leva lasciar perdere tutto, vendere il giornale (e a questo pro- 
posito, secondo una testimonianza di Nitti, si sarebbe rivolto 
addirittura a uomini vicini al governo pet portare a termine 
convenientemente l’affare: F. S. Nitti, Prefazione al volume 
Eredità di guerra, di E. Flores), cambiare mestiere, andare 
all’estero, dedicarsi a tournées come violinista o darsi alla let- 
teratura. 

Era preso dall’abulia: « Io che di solito mi sento la forza 
di.un bue; e mi pare che, volendo - e voglio! - potrei rimor- 
chiarmi dietro tutta l’Italia, come si tira una barca all’alzaia, 
ho un’indifferenza quest'oggi; una indolenza per tutto! Non 
farei un passo per salvare la mia vita. Era pur bello, in trincea, 
obbedire soltanto! » (M. SARFATTI, op. cit., p. 280). 
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Pensava anche di diventare autore di teatro o anche attore: 
« Ho anche parlato con Talli: divento attore e autore » !. 

Ma, per quanto disastrosa, la sconfitta di novembre non 
distrusse Mussolini, come avevano sperato i socialisti, Nitti e 
le altre sue teste di turco. Una, la principale forse, delle risorse 
mussoliniane era la proprietà del Popolo d’Italia ed era, que- 
sto giornale, come un suo autoritratto quotidiano che doveva 
essere esibito inesorabilmente ogni mattina, ed era necessario 
mantenetvi un risoluto atteggiamento di forza e di strafottenza 
{come egli preferiva dire). Il giornale, senza soluzione di con- 
tinuità, lo riportava a contatto con gli avversari, alla lotta e 
al reinserimento nella vita politica. Rimanevano su un piano 
di utile ed eccitata tensione giornalistica la questione di Fiume 
e la lotta contro il partito socialista. 

Per Fiume, il 23 novembre, Mussolini si affrettò a smen- 
tire, buttandovi sopra tutta l’acqua fredda che poteva, la « mar- 
cia all’interno » di D'Annunzio: « È da due mesi che si parla 
di una “marcia all’interno” e si fissano a volta a volta le 
date! 

« D'Annunzio — checché si dica dalla vile tribù socialca- 
golesca — non pensa e non tenta cose impossibili e assurde! »?. 


1 Secondo quanto riferisce la Sarfatti, le trame che egli pensava per i 
suoi drammi in quella vacanza sono di questo tenore: un bimbo nasce cieco 
da un padre sifilitico; un vecchio suonatore girovago «investe di lubriche 
fiamme incestuose la giovinetta che l’accompagna, che forse è sua figlia... 
e alla fine la strozza »; una monaca abbandona «il suo bimbo alla vergo- 
gna ». L’incesto, la sifilide, il musicante. Mussolini suonava il violino, si 
apprestava, nelle sue fantasie, a girovagare, aveva avuto, o creduto di avere, 
la sifilide, si trovava, secondo i sospetti di Paolo Monelli, nel dubbio dell’in- 
cesto (« C'è chi insinua a Predappio che la Rachele, nata nel 1892, non sia 
figlia del legittimo marito... ma di Alessandro Mussolini; quindi, per dirla 
con parole crude, sorellastra di Benito. Una persona che fu molto vicina a 
costui nei primi anni del potere afferma che Mussolini stesso talvolta non 
escludeva questa possibilità » (P. MONELLI, op. cif., p. 11). 

2 Il corsivo è di Mussolini (XIV, p. 145). Al poeta contemporaneamente 
sctiveva: « Credo che ogni marcia all’interno in questo momento getterebbe 
il paese in convulsioni gravissime. Bisogna attendere che gli elementi nostri 
si tiprendano e tornino al loro posto. Non si può ignorare la realtà anche 
se triste » (XIV, p. 479). $ 





300 Capitolo decimo 


Era un volersi personalmente scagionare dalla congiura? 
Certo, dopo avere esclamato, il 29 novembre, ancora una volta 
<« Viva D'Annunzio! », di D'Annunzio a lungo, nei suoi atti- 
coli, si occupò solo incidentalmente e in margine alla sua po 
lemica dalmatica e antigovernativa, mentre D'Annunzio da 
parte sua non tenne la lingua tra i denti. Soltanto al principio 
dell’anno successivo, il 10 gennaio, Mussolini gli inviò una 
lettera scusandosi di non avergli più scritto (« ma non dovete 
pensare a un intiepidimento del mio entusiasmo »). 

Ben più impegnativo e liberatorio fu per Mussolini riaf- 
frontare i socialisti. Era diventata da tempo, questa, la sua 
polemica d'abitudine, una sorta di palestra giornaliera. Nel 
1919, prima e dopo le elezioni, in Italia si viveva una fase sto- 

« rica che, essendo allora fuori questione il senno del poi, agli 
occhi di molti, preludeva a uno sconvolgimento bolscevico. I 
socialisti, che nonostante le molte anime, costituivano pur 
sempre un partito unitario, mentre trionfavano sul piano elet- 
torale con circa due milioni di voti e più di cinquanta eletti, 
avevano il dominio delle organizzazioni sindacali e erano vir- 
tuali padroni di molte province italiane. Alla direzione del 
partito si trovavano i massimalisti che, pur inetti alla rivo- 
luzione e non desiderosi in fondo di farla, amavano sentirsela 
vicina, e quasi palpabile, sulla stampa, nei comizi, nell’inneg- 
giante riferimento al leninismo, nella moltiplicazione degli 
scioperi, nelle manifestazioni pubbliche di ogni genere. Si limi- 
tavano a un ronzante, inesauribile preludio di rivoluzione; ma 
era un preludio, per la borghesia italiana, di voci reali, di uo- 
mini e di minacce concrete. 

L'atteggiamento di Mussolini, di fronte a tutto ciò, fu 
quello derivante da un enorme complesso di superiorità osten- 
tato ma anche sincero. 

Aveva conosciuto uno a uno, da vicino, quei potenziali 
leaders di rivoluzione ed era persuaso che essi non fossero 
adatti alla bisogna. Sarebbero stati, a suo parere, tutt'al più 
capaci di scatenare irresponsabilmente le forze popolari, ma 
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quanto a una tattica e strategia rivoluzionaria a lungo termine, 
Ji riteneva del tutto incapaci. 

È prova di ciò la chiarezza e la giustezza con cui egli, l’in- 
domani delle elezioni, interpretò « la cartacea valanga socia- 
lista »: « Ci sono delle vittorie che schiacciano come le scon- 
fitte. Queste sotto il peso delle rovine; quelle sotto il peso, 
talora più ingente, delle responsabilità. In secondo luogo, il 
nuovo gruppo parlamentare socialista non è omogeneo nella 
sua composizione, non è unanime per ciò che riguarda i me- 
todi ed è anche diviso per ciò che ha attinenza cogli obiettivi 
supremi. Nel nuovo gruppo ci sono almeno tre gruppi. Il 
primo è composto dai vecchi deputati uscenti e rieletti, i quali, 
usati, abusati e consumati da molti lustri nel gioco, nelle scher- 
maglie e nelle combinazioni parlamentari, rappresentano un 
elemento “sedativo” e niente affatto propenso a gesti melo- 
drammatici e meno ancora a scalmane stradaiole. Ci sono in 
mezzo i deputati organizzatori o sindacali, i quali si avvicinano 
ai primi perché, attraverso la dura esperienza delle competi- 
zioni economiche, si sono convinti che il tessuto delle economie 
nazionali è intricato e complesso e che se è facile lacerarlo, 
gettando il famoso “ sasso” nella macchina, non è altrettanto 
facile ricomporlo. Finalmente c’è il terzo gruppo: dei bom- 
bacciani * o leninisti. Costoro — non sappiamo quanti siano — 
si propongonorealmente di essere i selvaggi del nuovo gruppo 
parlamentare o accadrà invece che salendo il non erto colle 
di Montecitorio, adorno il panciotto dell’aureo fatidico di- 
schetto, si ridurranno a più miti consigli? Le metamorfosi rap- 
presentano le necessità più elementari della vita sotto tutte 
le sue manifestazioni. Chi non si muove, muore. Il guaio è che 
questi cati “ selvaggi ” (selvaggi, per modo di dire, perché Ni- 
cola, il capintesta, è una bestia assolutamente innocua, che ap- 
partiene alla specie di quegli eterni malati che seppelliscono i 


1 Di Bombacci scriveva: «Il signor Nicola Bombacci non ha letto 
— lo giuriamo! - nemmeno i ftontespizî delle opere del Profeta di Treviri... 
Chiamarsi Nicola non è ancora un titolo sufficiente per scimmiottare Lenin 
Uljanov » (XIV, p. 142). 
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sani) si sono un po’ troppo compromessi davanti alle turbe 
elettorali. Hanno promesso troppo e a troppo breve scadenza, 
hanno gridato troppo “ Viva Lenin!" e “Viva la Russia! Ri 
hanno agitato troppo, dinanzi alle masse, il programma del 
comunismo immediato, da realizzarsi il mercoledì successivo 
alle elezioni (siamo già al venerdì... e non si vede nulla!) per 
poter fare macchina indietro. È evidente che il massimalismo 
si esaurirà nello sforzo di sostituire la facile “ frase” rivolu- 
zionaria all’impossibile “ fatto ” rivoluzionario» (XIV, pp. 141- 
142). 

Dopo il fallimento dello sciopero generale del 20-21 luglio 
1919, e di quelli del gennaio 1920, con i quali, a suo parere, 
si era « superato il punto critico della crisi sociale » del dopo- 
guerra (XIV, p. 287), Mussolini tenne nei riguardi dei socia- 
listi rivoluzionari un atteggiamento insultante di disprezzo ! 
quando non di ridicolizzazione: « Se io ho una disistima pro- 
fonda, un disprezzo profondo di molti capi del movimento bol- 
scevico d’Italia, è perché li conosco bene, perché li ho cono- 
sciuti tutti quanti, sono stato con loro a contatto; so benis- 
simo che quando fanno i leoni sono conigli » (v. anche XIII, 
p. 248). 

«I pussisti sono fisiologicamente negati alla rivoluzione 
come il rospo è fisiologicamente negato al volo » (XIV, p. 21). 

« L’accrescimento dei voti socialisti » è « un fenomeno che 
appartiene alla teratologia; è fenomeno di elefantiasi » (XIV, 
p. 143). 

Non diceva solo per dire. Era come se avesse davanti un 
leone carico di narcotico 0 un gigante confuso e scervellato che 
si potesse punzecchiare crudelmente senza pericolo. 

D'altronde, era disposto a correre qualche rischio perso- 
nale. Più di un memorialista, per esempio Angelica Balaba- 
noff, ha parlato di una vigliaccheria insita nel carattere di Mus- 
solini. Se le congetture e le prove di tali testimoni corrispon- 


1 Un esempio solo: Parlava dei cervelli di Bombacci e di Serrati come 
dei « fognosi uteri cerebrali di un Bombacci e di un Pagnacca » (XIII, p. 241). 
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dono a verità, Mussolini, in ogni modo il coraggio, se non 
l'aveva, se lo dava di certo. Si può facilmente rilevare qualche 
tartarinismo nei suoi atteggiamenti di difesa e di lotta, ma 
cetto egli non si tirava indietro di fronte alle minacce e ai peri- 
coli della rappresaglia personale. Checché si possa pensare 
della rilevanza morale del coraggio fisico, egli comunque se ne 
mostrava provvisto e anzi lo esibiva ad ogni occasione come 
fosse una sua fondamentale qualità. 

La provocazione inesausta dei socialisti avrebbe potuto 
tirargli addosso rappresaglie non lievi, almeno sul piano per- 
sonale. 

Il 16 aprile del 1920, celebrando l’anniversario dell’in- 
cendio dell’Avazti!, derideva « il furore impotente, la paura 
ossessionata » dei socialisti: « Il 15 aprile del 1919, 4795 
fascisti e arditi ebbero ragione, dispersero, sgominarono, 
schiantarono 175.105 pecore elettorali... La lezione fu così 
dura, la vergogna così scandalosa, la vigliaccheria così pla- 
stica, che, ad un anno, quella gente che ci teme ancora e sem- 
pre, non sa rendersi conto dell’avvenimento e si rode e si 
contorce... L'atteggiamento dei pussisti può sembrare strava- 
gante. Ci attaccano ancora. Ci insolentiscono ancora, ma c’è 
un tremito nella voce, perché sanno, da quella parte, che noi 
non facciamo delle chiacchiere... Non un gesto di rivincita fu 
delineato o tentato... Siamo una pattuglia... ma una pattuglia 
che non conosce limiti alla sua audacia e accetta il rischio — 
anche mortale — con strafottente imperturbabilità » *. 

Ma il discorso che faceva ai socialisti non si rivolgeva sem- 
pre così a tutto il partito; anzi, specie nel primo periodo del 
dopoguerra, fu abbastanza differenziato. Altro per lui erano i 
massimalisti, altro i riformisti. Nel 1919, Mussolini era an- 
cora un «esecutore » della guerta democratica (« libertà e 
democrazia ») e un rivoluzionario d’4bord (« Noi ci teniamo a 
salvare il nostro temperamento di libertari e di rivoluzio- 


1 XIV, pp. 410-411. Un altro articolo fortemente provocatorio pubblicò 
sul Popolo d'Italia il 5 maggio 1920 (XIV, p. 433). 
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nari ») (XIV, p. 151), e teneva a non rompere i ponti del tutto 
con il grosso del movimento operaio; inoltre, come si è visto, 
il suo nuovo, sempre meno dissimulato cuore era moderato e 
riformista; donde le sue chiamate agli uomini della destra del 
partito socialista e ai dirigenti della Confederazione del la- 
voro. Prima del 15 aprile 1919, aveva fatto dei sondaggi per 
ritornare nelle file socialiste e aveva scritto, nell’intento di far 
precipitare la crisi fra le due ali del partito, qualche articolo 
a suo modo compiacente nei riguardi di Prampolini e di Tu- 
rati. Con Prampolini dissimulava il senso del suo discorso 
nell’ironia '; a Turati faceva un discorso più serio: « L'on. Tu- 
rati intende costruire e pensa, insieme con una forte corrente 
del socialismo francese, che la “collaborazione” fra capitale 
e lavoro (Turati dice « energie economiche sane ») sia nell’im- 
mediato dopo-guerra una necessità ». 

Mussolini era sempre pronto a sottolineare analogie o iden- 
tità, vere e presunte, tra il programma dei Fasci (di cui consi- 
derava di volta in volta la parte più utile per il raffronto) e i 
programmi della Camera del Lavoro, le dichiarazioni di Tu- 
rati, ecc. ?. 

Anche dopo l'incendio dell’Avanti!, nonostante la qualità 
avvelenata della sua polemica antisocialista, egli poté non rite- 
nersi tagliato fuori del tutto dal movimento operaio, tanto che, 
quando nell'estate del 1920 furono occupate le fabbriche, poté 
offrire ai confederali il suo appoggio. Si incontrò con Buozzi, 
segretario della F.I.0.M., dopo avere predisposto il colloquio 


1 « Ebbene —- scandalizzatevi pure, tanto non m'importa! — io mi ricon- 
cilio un poco col socialismo reggiano. Questo socialismo “reggiano” è un 
fenomeno interessante. È un socialismo che è pensato e praticato da persone 
fisiologicamente sane. È “edonistico ”. Quando ci pensate, non vi suscita 
idee di disperazione, di battaglia, di sangue. Non trovate niente che vi 
ricordi il décor delle rivoluzioni... Io non discuto questo socialismo; lo 
presento. E lo metto a confronto con l’altro. Con quello estremista » (27 feb- 
braio 1919) (XII, p. 254). 

2 Vedi, per esempio, un articolo del 7 aprile 1919: « La stessa Camera 
generale del lavoro può renderci testimonianza che non uno dei suoi comu- 
nicati è stato cestinato da noi, che non una delle sue battaglie è passata 
senza la nostra illustrazione e la nostra simpatia » (XIII, p. 36). 
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per mezzo di Manlio Morgagni, in un albergo di via dell'A- 
gnello a Milano, e durante il colloquio disse che « era indiffe- 
rente che le fabbriche fossero gestite dagli opetai o dagli indu- 
striali: l’interessante era che funzionasseto e producessero » 
(C. Rossi, Trentatre vicende mussoliniane, pp. 95-96). In 
senso analogo, ma con maggiore ambiguità, si espresse sul 
Popolo d’Italia. E Buozzi, nel 1922, alla Camera, potrà rin- 
facciargli quella specie di capitolazione a metà del 1920. 

La faccia antisocialista (con relativo risvolto socialista) non 
fu l’unica faccia del Mussolini 1919-1920, il quale ebbe anzi 
tun profilo politico molto dinamico e cangiante. Egli, in quel 
periodo, ebbe numetose opinioni, aderì a tutte le condizioni, 
quasi per sentirne dall’interno il peso e la potenza, ripetendole 
nella forma esterna, mimata o polemica, del suo giornalismo. 

Riassumendo, dalla fase breve wilsoniana, egli passò a un 
democraticismo libertario che durò relativamente poco e che 
rifiutò, quasi nell’atto di proporsi, di universalizzarsi su un 
piano internazionalista: ne derivò precocissimo l’antiwilsoni- 
smo e la polemica contro Bissolati. L'inserimento delle opi- 
nioni nazionalistiche si verificava su un autonomo piano pa- 
rallelo e preesistente ! e non fu turbato affatto da quelle avven- 
tizie opinioni democratiche; trovò anzi nutrimento prepotente 
nel profondo dell’anima mussoliniana: « Ogni essere che vive, 
egli aveva scritto il 24 maggio 1918, è imperialista nel senso 
che tende ad affermare nei riguardi del mondo esterno la sua 
volontà » (XI, p. 21); ora, quando ve ne fosse l’occasione, 
scattava nell’esaltazione impetialistica: « L'ora dell’Italia non 


1 Le idee imperialistiche di Mussolini risalivano agli anni della guerra. 
Se ne hanno saltuarie testimonianze fin dal 1915. Si leggano in proposito, 
fra gli altri, i seguenti articoli, apparsi sul Popolo d’Italia: I fatti nuovi 
(4 marzo 1915); Dov'è l’Imperialismo? (15 febbraio 1918); Quale demo- 
crazia? (30 marzo 1918); Il mio collaudo sullo «SVA» (3 luglio 1918): 
« Conquistare la terra, i mati, i cieli, ecco l’Italia grande che va, sicura 
dei suoi destini, incontro all’avvenire ». i 

Per l’evoluzione del nazionalismo imperialista di Mussolini, si veda: 
R. VivarELLI, op. cit, Napoli, 1967. Relativamente alla questione della 
Dalmazia, si veda anche R.-De FELICE, op. cit., vol. I. 


20 - Giupice, Mussolini. 
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è ancora suonata, ma deve fatalmente venire... una tradizione ‘ 
millenaria chiama l’Italia sui lidi del continente nero, che nelle 
reliquie venerande ostenta l'Impero di Roma... La conquista 
di Tripoli rivelò l’Italia a se stessa... Vogliamo rinnovare la 
nazione per lanciarla sulla via del suo più grande imperiale de- 
stino » (XIII, pp. 144-145). 

In quegli stessi giorni era come se facesse i primi esercizi 
di certa futura politica estera, del 4/uff minaccioso e ricatta- 
torio, e dell’autosuggestione esaltatoria: « Il vecchio cliché 
della tradizionale amicizia italo-inglese è in frantumi o quasi... 
L'Italia, anche per la sua posizione geografica... potrebbe do- 
mani assolvere il compito di far saltare l'Impero inglese asia- 
tico-africano... L'Egitto è a poche ore di navigazione » (Po- 
polo d’Italia, 20 aprile 1919). 

«È più facile disarmare i nostri “terribili” alleati mo- 
strando loro i denti, dal momento che essi ci deridono e non 
ci prendono sul serio... » (Popolo d’Italia, 15 settembre 1919). 

« Una cosa sappiamo e sentiamo, perché sigillata dalla sto- 
ria, ed è questa: che la nostra statura morale è cresciuta; che 
moralmente siamo pari e forse superiori agli altri; che l’Italia 
non è più la piccola trascurabile nazione di Abba Garima, che 
non seppe e non volle prendersi la rivincita, ma è l’Italia... 
avviata a più alti destini... c'è un dinamismo che è la risultante 
di un complesso di forze e la direzione di questo dinamismo 
conduce l’Italia ad essere, dopo la Spagna di Carlo V, la Fran- 
cia di re Sole e di Napoleone, la nazione dominante di tutto 
il mondo latino » (Popolo d’Italia, 24 maggio 1919)! 

Nel campo della politica sindacale, mostrò di aderire al 
sindacalismo nazionale, sulla scorta del sindacalismo di Jou 
haux, che in questo periodo considerava esemplare in quanto 
antinternazionalista, produttivista, patriottico, moderato: 
«Non è nemmeno più il sindacalismo apocalittico e mistico 


4 Vedi anche l’articolo Richiamo alla misura, in Popolo d’Italia, 15 mag- 
gio 1919, 
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della scuola soreliana. È un sindacalismo pacifico, pragmati- 
stico e realizzatore » !. 

Il 20 marzo si recò a tenere un discorso, per l'Unione 
Sindacale del Lavoro, agli operai di Dalmine, protagonisti della 
prima occupazione di fabbrica avvenuta in Italia: « Voi siete 
produttori — disse in tale occasione — ed è in questa vostra 
rivendicata qualità che voi rivendicate il diritto di trattare da 
pari con gli industriali ». ° 

Dagli industriali si recava, se capitava, piuttosto osse- 
quiente e filocapitalista. Per esempio, ai primi del 1920, fu 
ricevuto dal « senatore Conti, il grande capitano delle industrie 
elettriche milanesi » (come egli lo definiva sul giornale), e in 
tale occasione si mostrò molto soddisfatto che « anche in alto, 
nelle sfere superiori della politica, della industria e della ban- 
ca » ci si trovava d’accordo con lui (XIV, p. 269). Così pren- 
deva per buono un ordine del giorno pubblicato a conclusione 
di un Convegno nazionale della industria italiana, tenutosi a 
Milano nei primi di marzo del 1920: vi « erano rappresen- 
tati — annota Mussolini - dai dodici ai quindici miliardi di ca- 
pitale per un totale di aziende che occupano circa tre milioni 
di operai ». Nell’ordine del giorno si leggeva: gli industriali 
« si impegnano di dimenticare la volontà e l’interesse dei sin- 
goli per la necessità della ricerca di un nuovo e moderno equi- 
librio sociale ». « Come si vede — commentava Mussolini — 
gli industriali, quelli che si sono definiti felicemente “bor- 
ghesia del lavoro”, non si chiudono in una tesi di assoluta 
conservazione sociale, ma sono pronti alle necessarie, anche 
radicali, riforme » (XIV, p. 361). 

Nel mese successivo proclamava propria la ragione del- 
l'anarchia (XIV, pp. 396-398) e, sempre in quel torno di tem- 
po, si offriva di rifornire di carta Umanità Nuova, il giornale 


1 22 febbraio 1919 (XII, p. 245). Il 13 gennaio 1920 aggiungerà: « Il 
sindacalismo francese non nega il capitalismo, ma vi si inserisce, quasi quasi 
lo vuole svegliare, perfezionare, sospingerlo ad assolvere il suo compito 
storico » (XIV, p, 247). 
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degli anarchici (A. BorcHi, Mezzo secolo d’anarchia, pp. 210, 
260). 4 
Piuttosto alla rinfusa, difendeva lo stato liberale puro 
(manchesteriano) (XIII, p. 224), e altre volte riesponeva con 
simpatia il progtamma di Jouhaux, richiedente il controllo 
dello stato sulla gestione della produzione da parte dei dipar- 
timenti, dei comuni e delle cooperative (XII, p. 244). 

Oltre a ciò egli era un repubblicano senza pregiudiziali, 
cioè disimpegnato anche dal proprio tepubblicanesimo. 

L'animale politico fiutava in tutti i mucchi, anche nei più 
labili coagulamenti di forza, le potenzialità ed effettualità del 
potere. Era una ricognizione e una indagine preliminare che gli 
fu utilissima nel 1921 e nel 1922, quando poté valutare a 
colpo sicuro tutte le linee di forza e di debolezza che avrebbero 
potuto fare la fortuna o la disgrazia del fascismo. 

Questo avveniva inconsciamente e disordinatamente. A 
un livello più chiaro è visibile invece lo smarrimento di Mus- 
solini, come se egli avesse perduto il senso dell’orientamento 
in quel momento in cui la storia pareva non sapesse decidersi 
in una sicura direzione. 

In questa situazione, Mussolini faceva sempre più affida- 
mento sul proprio temperamento, quasi esso fosse l’unico so- 
stituto sicuro delle ideologie, e, se si osserva il suo giornali- 
smo di quei tempi (cioè la sua più importante espressione, 
non solo professionale), si scorge che esso vive in sensibilis- 
simo stato di simbiosi e veloce variabile reattività alla gior- 
naliera occasione politica. Mussolini in questo periodo sembra 
vivere prevalentemente in funzione polemica, come se egli 
fosse ormai più che altro capace di ridare forza momento per 
momento alla propria coscienza nella disapprovazione. 

A guardare ancora più oltre, il suo era uno stato profondo, 
continuo e assoluto di negazione che inalberava, per converso, 
antitetiche perentorie certezze. Queste certezze erano tutte ed 
esclusivamente mitiche, dal sogno nazional-imperialistico, al 
capitalismo disinteressato e patriottico, al sindacalismo senza 
lotta di classe. 
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Si trattava di non-sensi sul piano ideologico e realistico e 
veramente di una evasione e vanificazione della realtà storica 
in concetti di eccentrico utopismo. 

Ma, come risulta dal più superficiale sguardo sulla società 
borghese italiana di allora, Mussolini non era un isolato, era 
solo un'espressione particolarmente fervida di uno stato d’ani- 
mo comune, che non si capisce se fosse più un’angoscia e 
un senso di colpa per la guerra e per il mezzo milione di morti 
inutilmente sacrificati oppure una disperata ricerca di quiete 
e di ordine in cieche soluzioni d’evasione. 

Certo è che Mussolini riuscirà poco dopo a costruire uno 
stato-mito, uno stato-fantasma o cauchemar che contraddiceva 
d’un colpo più di mezzo secolo di unitario buon senso social- 
mente colpevole quanto si voglia ma non alieno da prospettive 
liberali. 

Fatti analoghi si verificheranno, d'altronde, e di più grandi 
proporzioni, anche altrove in Europa. 

Che il fondamento dell’attività politica mussoliniana fosse 
una categoria negatrice non è semplice congettura, perché ab- 
biamo prove e spie a sufficienza di strati più fondi e convinti 
della sua coscienza. 

Egli sentiva nell’aria un vento di apocalisse. Parlava di 
un « abisso spalancato », di un « baratro verso cui marciano le 
società umane »: « questo non è soltanto un crepuscolo di 
regimi, ma potrebbe essere l’inizio di un’altra eclisse secolare 
della civiltà umana » (XIII, pp. 282-283). 

« In meno di una settimana — scriveva - venti corone di 
re e di principi grandi e piccoli, cadono nella polvere, dove 
nessuno si china a raccoglierle... Anche in Occidente la demo- 
crazia trionfa. Il suffragismo si dilata e abbraccia tutti, com- 
prese le donne. Le istituzioni politiche tendono a trasfor- 
matsi, La democrazia può contenere tutto ciò che fermenta nel 
sottosuolo, o sarà sopraffatta? » (XII, p. 267). 

Dentro di lui avveniva, di fronte a tanta storica confu- 
sione, come un blocco delle matrici ideologiche più generose 
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e ne era conseguente una regressione all’egotismo più radi- 
cale. 

< Basta, politicanti di tutte le scuole con le vostre querule 
accademie... lasciate sgombro il cammino alle forze elementari 
degli individui, perché altra realtà umana, all’infuori dell’in- 
dividuo, non esiste! » (XIV, p. 193). 

Il richiamo a Stirner non è dell’immediato domani delle 
elezioni: è di un mese dopo e deriva da una relativamente 
nuova ossessione egocentrica, che non sopportava più prolun- 
gate frustrazioni. " . 

Ancora quindici giorni dopo, Mussolini confermava, in 
un discorso nel salone del Conservatorio Giuseppe Verdi di 
Milano, il suo stato d’animo: « Io esalto l’individuo. Tutto 
il resto non sono che proiezioni della sua volontà e della sua 
intelligenza » (XIV, p. 223). Un suo articolo di fondo, del 
1° gennaio 1920, apriva l’anno con parole di non diverso si- 
gnificato: « Ritorniamo all'individuo. Appoggeremo tutto ciò 
che esalta, amplifica l'individuo, gli dà maggiore libertà, mag- 
giore benessere, maggiore latitudine di vita, combatteremo 
tutto ciò che deprime, mortifica l'individuo » (XIV, pp. 231, 
232). i 

Era una esaltazione della propria individualità anche nella 
frustrazione e nello sbaraglio, in uno scenario d’apocalisse: 
« Noi abbiamo stracciato tutte le verità rivelate, abbiamo spu- 
tato su tutti i dogmi... Due religioni si contendono oggi il 
dominio degli spiriti e del mondo: la nera e la rossa... noi 
siamo gli eredi di queste due religioni. Noi, soli, immuni dal 
contagio. L’esito di questa battaglia è, per noi, d'ordine se- 
condario. Per noi il combattimento ha il premio in sé, anche 
se non sia coronato dalla vittoria. Il mondo d’oggi ha strane 
analogie con quello di Giuliano l’Apostata. Il “ Galileo dalle 
rosse chiome” vincerà ancora una volta? O vincerà il Galileo 
mongolo del Kremlino? Riuscirà ad attuarsi il “capovolgi- 
mento” di tutti i valori, così come avvenne nel crepuscolo 
di Roma? » (XIV, pp. 231-232). 
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La frase, nei mesi seguenti, si approfondiva nel significato, 
toccando zone più oscure della coscienza di Mussolini: « Gli 
uomini sembrano vicini — nella loro formale ed esteriore iden- 
tità — perché non possiamo guardarli più da vicino. Ma le loro 
anime non si comprendono, sono impenetrabili e la lontananza 
fra di loro è così grande da dare le vertigini della follia » (XIV, 
p. 359). 

Mussolini progrediva verso una solitudine di questo ge- 
nere. Vedeva e si compiaceva di vedere il « dramma e para- 
dosso » (XIV, p. 123) della storia contemporanea come cata- 
strofe. « Può darsi anche che il naufragio sia totale. Può darsi 
che nell'agosto di sei anni fa non una guerra di popoli sia 
cominciata, ma un progressivo accelerantesi sprofondamento 
della civiltà della tazza bianca, seguita da un'eclissi di rimbar- 
barimento e di caos, che potrà durare alcuni secoli » (XV, 
p. 125). : 

Inconsciamente esaltava ciò che considerava il proprio pet- 
dersi (« È tanto bello perdersi, ed è, in generale, tanto triste 
ritrovarsi », aveva detto) (XIV, p. 200), rispecchiandolo. in 
un ingrandimento catastrofico della realtà contemporanea. 
Erano mesi che maturava un tale confronto e ne derivava un 
parallelismo o una concatenazione della propria ctisi con la 
ctisi sociale ed economica alla quale, in quel punto del 1920, 
non voleva scoprire vie d’uscita. 

In questo punto estremo di titanismo rovesciato (e me- 
diocre) l’invocazione dell’anarchismo assoluto non poteva 
mancare, era anzi logica e necessaria: « A noi che siamo i 
morituri dell’individualismo non resta, per il buio presente 
e per il tenebroso domani, che la religione, assurda oramai, 
ma sempre consolatrice dell’Anarchia! » (XIV, p. 398). 

« Io non faccio questione di politica, di nazionalismo o 
di utilità: parto dall’individuo e punto contro lo Stato. Il 
numero degli individui che sono in potenziale rivolta contro 
lo Stato, non già contro questo o quello Stato, ma contro lo 
Stato in sé, è una minoranza che non ignora il proprio de- 
stino, ma esiste... se gli uomini avessero soltanto una vaga 
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sensazione dell’abisso che li attende, il numero dei suicidi sa- 
rebbe in aumento: si va verso l’annientamento totale dell’in- 
dividualità umana. 

«Lo Stato è la macchina tremenda che ingoia gli uomini 
vivi e li rivomita cifre morte. La vita umana non ha più 
nulla di segreto, di intimo, di ordine materiale e spirituale 
che sia: tutti gli angoli sono esplorati, tutti i movimenti cro- 
nometrati, ognuno è incasellato nel suo “ raggio” e numerato 
come in una galera » (XIV, p. 398). 

Ancora qui una visione rovesciata dello stato totalitario, 
visto dal fondo dell’individualismo e della solitudine, una 
riprova anticipata del cinismo futuro di chi già sapeva, di chi 
bene si era reso conto in anticipo e profondamente dell’asso- 
luto di immoralità di un tale stato. 

Ma qui ci interessa constatare il fondamento nichilistico 
su cui si sarebbe innalzato, a precipizio, il sistema politico 
di Mussolini, la sua carriera e la sua fortuna. 

Egli si vantava di essere un eretico di tipo speciale, nega- 
tore estremo delle proprie verità: « Io sono l’eretico che non 
ha lasciato la Chiesa: l’ha demolita in se stesso » (XIV, 
p. 433). 

Voleva seppellire anche la memoria del proprio passato, 
ricominciare tutto dal nulla: « Il fascismo si compone nella 
stragrande maggioranza di gente nuova o di individui che, 
come io ho fatto, hanno bruciato inesorabilmente e senza pen- 
timenti i ponti dietro il loro passato » (XV, p. 258). 

Sul piano personale, l’accuinularsi delle crisi successive, 
consumate e scontate tutte fino alle scorie, socialismo, guerra, 
sconfitta politica del dopoguetta, gli dava materiale sufficiente 
per una crisi di grandi proporzioni: poteva dirlo, anche solo 
ironicamente, di essere diventato un cinico e un avventuriero 
(« Quel perfetto cinico che mi vanto, sinceramente, di essere 
diventato... » [XII, pp. 180-181]; « Il mio vecchio cuore 
di avventuriero di tutte le strade » [XII, p. 291]), ma in que- 
sto periodo di rivelazione che sta tra il 1919-1920, il giudizio 
che può risultare da un’indagine non ironica non è diverso. 
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Se prima Mussolini aveva creduto e contato, illudendosi o no, 
sulla possibilità di un suo radicamento in un terreno di ideolo- 
gia, ora egli doveva constatare in se stesso uno smottamento 
continuo ed inarrestabile verso lo scetticismo. Resisteva, come 
si è visto, qualche stella fissa nel suo cielo, ma si trattava di 
costellazioni molto lontane e remote e alla fin fine utili. 

Se egli rifiutava e respingeva almeno consciamente il pro- 
prio cinismo, cercava invece ben volentieri certe conferme filo- 
sofiche del proprio scetticismo. ; 

Nel 1919 scriveva, non senza allegria di naufragio: « L’as- 
soluto è bandito dal pensiero e dalla storia » (XII, p. 162); e 
nel 1920, dimostrava di avere conoscenza e di sottoscrivere 
lo scetticismo di Rensi!. ; 

In una tale convinzione psicologica e morale, niente di 
strano che il ‘concetto umano di « fraternità » fosse conside- 
rato da Mussolini una astrazione nel tempo e nello spazio... 
« C'è qualche cosa che lega l’uomo al suo destino, che è quello 
di lottare o contro i suoi simili o contro se stesso... La leg- 
genda di Abele e Caino sembra essere la realtà cui non si 
sfugge, mentre la “fratellanza” è una favola che gli uomini 
ascoltano durante il bivacco e la sosta » (XIV, p. 358). 

Per queste ragioni sarebbe stata difficile una evoluzione 
verso un’ideologia. 

L’impossibilità di una qualsiasi coerenza derivava dal fatto 


1 «Rinaldo Rigola ha ragione — e in ciò conferma le previsioni di un 
filosofo teoretico qual è il Rensi - quando afferma che in fondo a tutto ciò 
c'è il nulla e lo sfasciamento non di un regime, ma di tutta la civiltà umana. 
È un pezzo che noi avvertiamo questo pericolo » (19 giugno 1920) (XV, 
p. 48). Solo che Rigola non pensava affatto a dare un senso metafisico, 
ma solo politico al termine di nullismo. Era Mussolini che captava il ter- 
mine in questo significato filosofico, perché in quel momento si conveniva 
alla sua esigenza più profonda. 

Nietzsche, Bergson, Sorel, ai quali gli piaceva riferirsi una volta, adesso 
venivano sostituiti (ma non dimenticati, non rinnegati, soltanto non esibiti, 
ridotti a uno strato più sotterraneo, per copertura e accumulo di altre con- 
cezioni). 

Sintomatico può essere che Mussolini fosse un amatore del teatro piran- 
delliano fin da quei tempi. 
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anche che Mussolini quasi contemporaneamente alle profes 
sioni di anarchismo e di nullismo, in una sorta di precipitoso 
contiguo raddrizzamento o pentimento, proponeva una riso- 
luzione forzata del caos. Due settimane dopo avere scritto quel 
suo articolo statoclasta che si è sopra citato, recisamente af. 
fermava: Noi « reagiamo contro le tendenze dissolvitrici: di 
ogni vincolo e di ogni disciplina sociale » (22 aprile 1920); 
« la vita moderna non può polverizzarsi, essendo essa - per 
necessità — collettiva, il che importa la suprema necessità del- 
l'ordine » (XIV, p. 417). E sempre parlava di « nuove gerar 
chie » (XIII, p. 22). 

La reazione per lui faceva corto circuito sulla rivoluzione, 
una dispersiva dilatante eversione voleva essere bloccata e 
forzata in una nuova cerchiatura di ferro, per moderatismo, 
per paura, per bisogno autoritario, per amor di patria. 


La lezione di Fiume. 


La ripresa politica del fascismo nell’autunno del 1920 fu 
improvvisa e sorprese lo stesso Mussolini che non si aspettava 
certo una evoluzione così precoce degli avvenimenti. Nel 
marzo del 1920 aveva scritto, è vero, a Farinacci: « Atten- 
diamo - non mussulmanamente però — che le demagogie di 
tutti i vecchi colori si esauriscano nella loto impotenza. Poi 
verrà il turno degli antidemagoghi, il nostro: per il popolo 
e per l’Italia » (XIV, p. 482). Però ancora in luglio e in set- 
tembre (nell’ondata bolscevica dell'occupazione delle fabbri 
che) era costretto a proporsi con un motw proprio come com- 
pagno di strada di quei demagoghi. 

Le masse operaie, compiuto quell’ultimo sforzo finito nella 
sconfitta, precipitatono nello scetticismo e nell’avvilimento, e 
non ebbero più, tranne poche eccezioni, volontà di lotta. Nelle 
campagne, immediatamente, si organizzava lo squadrismo agra- 
rio, che faceva capo ai Fasci di Ferrara, di Bologna, di Fi- 
renze, di Pavia, di Mortara, e, dopo pochi mesi, in Emilia, 
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in Toscana, in buona parte della pianura padana, i Fasci diven- 
nero nuclei intorno a cui si raccolsero tutte le forze politiche 
che per ragioni di convenienza, di ideologia, di convenienza 
e di ideologia combinate, volevano reagire al socialismo. 

Lo sviluppo numerico dei fascisti ebbe, mese per mese, 
una progressione quasi geometrica, e Mussolini si trovò alla 
testa, se non ancora al comando, di una multiforme colonna 
di uomini, provenienti da tutte le parti, della quale egli stes- 
so, colto così alla sprovvista, non sapeva definire la qualità 
sociale e politica; né era meno sorpreso degli altri di questa 
« progressione travolgente »: « Il fatto è che il movimento 
fascista è in un periodo di pieno, promettente, prodigioso 
sviluppo, e, si noti, per “generazione spontanea”. I mezzi 
della nostra propaganda - in uomini e denari — sono limita- 
tissimi; eppure, ciò malgrado, la rete dei Fasci si diffonde e si 
salda in ogni regione d’Italia. Dai settantadue Fasci dell’adu- 
nata di Firenze, giungemmo ai centotrenta del Convegno di 
Milano, e tocchiamo oramai, dopo pochi mesi, i duecento » 
(XV, p. 258). ; 

È caratteristico che egli chiami a più riprese i fascisti « una 
terribile gramigna » (XVI, p. 65), « la nostra superba cato- 
vana » (XVI, p. 297), e « zingari »: « Siamo gli zingari della 
politica italiana. Zingari, perché abbiamo una lunga via da 
percorrere, e, pur avendo una meta, essa non è dogmatica: 
zingari, perché nel nostro accampamento vi è posto per tutte 
le fedi, perché abbiamo un fondo comune di amore per la na- 
zione » (XV, p. 183). 

Ma qualunque sia la sua non dichiarata opinione sulle 
forze politiche che gli sono venute nelle mani, è certo che non 
se le lascerà più sfuggire e le utilizzerà con decisione e fun- 
zionalità. 

Mussolini è diventato, dopo le sue ultime disastrose vi- 
cende, una sorta di politico puro o, per parafrasare una sua 
espressione, di vecchio lupo della Merlata politica che ha la- 
sciato cadere per via ogni residuo sentimentale, disposto, al 
massimo, a definire la politica, cioè la propria personale poli- 
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tica, come un fatto estetico e avulso dai valori morali (tranne, 
si capisce, quelli assoluti e generici del patriottismo). Pro- 
prio in quell’ottobre 1920, in cui i vari Balbo, Arpinati, Tam- 
burini, Dumini, Banchelli e Frullini portavano masse allo 
squadrismo agrario cioè al fascismo, Mussolini definiva così 
la politica: « La politica è l’arte somma, l’arte delle arti, la 
divina fra le arti, perché lavora sulla materia più difficile, 
perché è viva, l’uomo. Ci vuole un lungo tirocinio per fare 
della politica e occorre anche essere tagliati per farla » (XV, 
p. 258). 

Egli era tagliato per farla, e lo dimostrò, in « un periodo 
della politica nazionale straordinariamente interessante e ac- 
cidentato », come egli diceva (XV, p. 259) in occasione della 
risoluzione del nodo di Fiume da parte di Giolitti. Fu questo 
il primo atto di arte politica pura compiuto da Mussolini nel 
limite estremo del rischio e della spregiudicatezza. Si trattava 
di rovesciare le alleanze, di passare da D'Annunzio, ormai 
perdente, a Giolitti, senza perderci, anzi guadagnandoci. L’ope- 
razione era talmente rischiosa che poteva costare a Mussolini 
l’impopolarità e quindi una seconda morte politica. Eppure 
egli volle tentarla e la portò a termine brillantemente. Alla 
fine poté lasciarsi ai margini della strada, e ormai quasi politi- 
camente finito, D'Annunzio, trasformando nello stesso tempo 
in un tacito alleato colui che avrebbe potuto essere, dati i 
tempi italiani, forse l’unico temibile antagonista, capace al- 
l'occasione di sparare il cannone contro altri italiani, Giolitti. 

L'abilità politica di Mussolini consistette, in questo caso, 
nel mascherare l’operazione quanto bastava, continuando in 
una apparente polemica antigiolittiana sul giornale e nei di- 
scorsi e viceversa servendo Giolitti in tutti i modi che poteva, 
pubblici e privati. 

.Con D'Annunzio, non si compromise in nessun modo, non 
tentando neppure la mediazione, e anzi spingendolo pubbli. 
camente fino all’ultimo alla resistenza, cioè, date le intenzioni 
di Giolitti, al suicidio. Basta scorrere il Popolo d’Italia dal- 
l'ottobre al dicembre 1920: 


-_ 
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2 ottobre 1920: In Italia, oggi « il governo effettivo è 
. quello di Fiume, del quale il governo dei Fasci è alleato fedele 
e pronto da quattordici mesi » (XV, p. 239). 

5 ottobre 1920: « Si vuole capire o non si vuole capire 
che l'arbitro della situazione nell'Adriatico è Gabriele D’An- 
nunzio? » (XV, p. 242). 

12 ottobre 1920: Mussolini presenta, durante una seduta 
del Consiglio nazionale dei Fasci di combattimento, un ordine 
del giorno in cui si legge: « Il Consiglio nazionale dei Fasci 
di combattimento, alla vigilia delle trattative anglo-jugoslave, 
convinto che la diplomazia giolittiana è pronta ad un compro- 
messo più o meno bastardo, affida, nel caso di “ rinunce ini- 
que”, a Gabriele D'Annunzio, a Millo, alle loto truppe e ai 
fascisti di tutta Italia, la difesa dei confini e dei destini della 
Nazione » (XV, p. 255). 

14 ottobre 1920: D'Annunzio si iscrive al Fascio di Fiu- 
me: « La soddisfazione — scrive Mussolini — più cara che po- 
tevano aspettarsi i fascisti di tutta Italia è giunta: Gabriele 
D'Annunzio milite, capo e gregario, nelle nostre file. E nelle 
nostre file sono anche i rettori di Fiume. 

« Innalziamo, per Gabriele D'Annunzio fascista e per il 
fascista Governo di Fiume, il più formidabile dei nostri 
“ alalà!” » (XV, p. 259). . 

Dal 15 ottobre al 12 novembre, nessun accenno più, negli 
articoli scritti da Mussolini, a D'Annunzio, tranne un accen- 
no, il 26 ottobre, a un proprio « punto di vista », quello di 
applicare « il patto di Londra, lasciando Fiume ai fiumani e a 
D'Annunzio » (XV, p. 280). 

Il 12 novembre, commenta il trattato di Rapallo: « Per 
Fiume la soluzione di Rapallo non è l'ideale, che sarebbe l’an- 
nessione, ma è migliore di tutte quelle precedentemente pro- 
gettate... Sin da questo momento la Reggenza del Carnaro è 
uno Stato di diritto e di fatto... A questo punto deve partire 
da ogni lato italiano una parola di infinita riconoscenza per 
Gabriele D'Annunzio... Fiume è contigua all’Italia, di cui co- 
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© stituisce una specie di repubblica periferica, che sarà, per forza 
di cose, italiana » (XV, pp. 306-307). 

Questo era, come è chiaro, il punto di vista di Giolitti, 
non quello di D’Annunzio, che infatti rimase a Fiume promet- 
tendo la resistenza ad oltranza. 

Pet Mussolini, invece, « gli accordi per Fiume » conti- 
nuano ad essere « buoni », e, per un momento, egli afferma 
perfino che « il fascismo non è intransigente in materia di po- 
litica estera » e che non c’è « niente di antifascista se questa 
politica di equilibrio e di conciliazione l’Italia comincia a farla 
con la sua vicina orientale: la Jugoslavia » (XVI, pp. 5-6). 

Poi, nei riguardi di D'Annunzio, Mussolini passa quasi 
alla beffa. Al Comitato centrale dei Fasci egli, il 15 novembre, 
fa questo discorso: Il trattato di Rapallo si può dichiarare 
nullo « con due mezzi. Primo: scatenando la rivoluzione con- 
tro il Governo che l’ha firmato. Una rivoluzione all’interno 
contro il trattato non è possibile né pensabile. Nessuno la 
vorrebbe, perché il novantanove per cento del popolo italiano 
accetta con dei vasti respiri di soddisfazione il fatto compiuto... 
Seconda ipotesi: per spezzare il trattato si può fare la guerra. 
La guerra la può fare D'Annunzio. La sola cosa ottima uscita 
dal trattato è l’indipendenza di Fiume, Essa ha tutti i diritti 
sovrani dello Stato: quello di fare la guerra, di battere mone- 
ta, di stipulare trattati di commercio, ecc... Un attacco di D’An- 
nunzio contro la Dalmazia non è diretto soltanto contro il 
governo italiano, ma contro la Jugoslavia. Resta a vedere l’at- 
teggiamento di quest’ultima... » (XVI, p. 11). 

Mussolini, coscientemente o incoscientemente, scherzava, 
e il tutto doveva suonare beffa alle orecchie di D'Annunzio. 

Quanto al suo lavarsene le mani, di Fiume e di D’Annun- 
zio, rimane la sua stessa testimonianza: « Io non ho telegra- 
fato. a D'Annunzio per consigliargli di accettare la pace di 
Rapallo come hanno fatto i Giulietti, i Marconi e innumere- 
voli altri. Né gli ho rivolto appelli pubblici, come hanno fatto 
i Barzilai e i Morello, Mi sono limitato a scrivergli per chie- 
dergli le direttive da imprimere all’azione intesa alla salvezza 
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dei diritti italiani nell'Adriatico. Non gli ho consigliato l’ac- 
cettazione e nemmeno quella che si chiama la sedizione, Sen- 
tivo che, senza consigli estranei, Gabriele D'Annunzio avrebbe 
scelto e scelto bene, guidato dal suo genio e dal suo arden- 
tissimo amore di patria » (XVI, p. 18). 

Cercava di difendersi dalle accuse di tradimento che gli 
venivano da più parti, riversando tutta la sua attenzione sul 
problema della redenzione della Dalmazia, ma, aggiungeva: 
« Il sentimento nazionale non è profondamente sviluppato 
nelle moltitudini degli italiani... L’italianità... è sempre un 
privilegio limitato ad una minoranza relativamente esigua... 
In questa situazione singolare e angosciosa... bisogna, perché 
l’azione divenga ad un dato momento travolgente, creare il 
“mito”, creare cioè la passione per la Dalmazia italiana... Il 
corso degli avvenimenti mediati e immediati dipenderà dal 
diapason cui sarà giunta nella coscienza nazionale la passione 
per la Dalmazia italiana » (XVI, pp. 20-21). Cioè Mussolini 
era abbastanza disimpegnato anche dalla adorata Dalmazia 
(« Noi adoriamo gli italiani della Dalmazia ») (XVI, p. 7) 
e poteva rimandare la questione a tempi migliori. 

Il 28 novembre continuava a raffreddare D'Annunzio: 
« C'è chi teme “ follie” o “ colpi di testa ”. Noi no. Gabriele 
D'Annunzio saprà valutare - col suo sangue freddo e con la 
sua antiveggente anima — tutta la situazione adriatica, ita- 
liana e internazionale, nei suoi vari complessi elementi e 
nelle sue possibili ripercussioni. Gabriele D'Annunzio può 
e sa, dall’alto, vedere le cose nel loro insieme. Né trascurerà 
la situazione interna italiana, sempre difficile... ». 

«Ad ogni modo, aggiungeva, pensando esattamente il 
contrario, resti stabilito che noi, se D'Annunzio agirà, saremo 
con lui. Noi che siamo stati i combattenti della prima ora, 
non saremo mai i disertori dell’ultima » (XVI, p. 33). 

Dai primi di dicembre, Mussolini invita, sul giornale, 
Giolitti ad « andare verso D'Annunzio » (XVI, p. 37) e a 
« riconoscere la Reggenza del Carnaro » (XVI, p. 53) e anche 
sembra tornare a una polemica antigiolittiana: « Lo stesso 
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Giovanni Giolitti, per quanto cinico egli sia, come tutti gli 
uomini che hanno lungamente vissuto e lungamente governato 
0 sgovernato i loto simili, deve avere arretrato davanti all’idea 
di un eccidio fratricida sulle rive dell’Adriatico. Ma Gabriele 
D'Annunzio... ha fatto cadere queste’ parole solenni come 
certi giuramenti antichi: Now sarà versato sangue italiano. 

« Comandante, con questa vostra promessa, voi avete'toc- 
cato la vetta del divino e umano amore di patria » (XVI, p. 40). 

Però, il 20 dicembre, Giolitti aveva ricevuto dal prefetto 
di Milano un rassicurante telegramma: « Ho avuto colloquio 
con Mussolini che dissente profondamente condotta D’Annun- 
zio. A mia domanda perché nel suo giornale sostiene opportu- 
nità riconoscimento Reggenza Fiume, mi ha risposto, che tale 
riconoscimento, anche escludendo annessione, porrebbe fine, 
a suo avviso, tale contesa. Comunque, egli non può sostenere 
tesi opposta perché sarebbe dai suoi considerato come tra- 
ditore; né gli conviene staccarsi dai suoi adepti perché, chiuso 
prossimo congresso socialista, intende porte risolutamente 
questione abbandono D'Annunzio. Avendomi altra volta detto 
che era disposto influire su D'Annunzio, gli ho chiesto perché 
non l’abbia fatto. Mi ha risposto che gli attuali suoi rapporti 
con D'Annunzio sono molto tesi » (R. DE FELICE, op. cit., 
I p. 634). 

E d’altra parte durava da molto la connivenza con Giolitti 
e da un pezzo Mussolini lo informava delle cose fiumane. 
Sempre il prefetto Lusignoli, il 23 novembre, informava Gio- 
litti con « telegramma cifrato, precedenza assoluta, riservato 
alla persona »: « Ho conferito sulla situazione di Fiume con 
Mussolini che da notizie direttamente avute si è formato la 
convinzione che D'Annunzio non potrà effettuare propositi 
(di resistenza e di sedizione) che viene manifestando. Gli ri- 
sulta che cittadini Fiume non seguirebbero D'Annunzio, specie 
se governo troverà modo provvedere loro più immediati biso- 
gni » (R. DE FELICE, ivi, p. 650). 

Lo stesso 20 dicembre, Mussolini informava Lusignoli 
(cioè Giolitti) che una delle suggestioni alle quali era soggetto 
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D'Annunzio veniva da certi gruppi legionari che lo spinge- 
vano « a ritornare in Italia per organizzare il bolscevismo ». 
II che era almeno in parte vero, ma che dovesse essere denun- 
ziato da Mussolini a una autorità di polizia, quale era un pre- 
fetto, e per di più giolittiano, era veramente il non plus ultra 
della spregiudicatezza politica e una applicazione di quella po- 
litica « divina fra le arti ». 

Ma il gioco, ai suoi occhi « presbiti » (così egli soleva 
definirli) sembrava valere la candela. Già d'allora (Popolo 
d'Italia, 19 dicembre 1920) egli poteva dichiarare, ben sa- 
pendo il fatto suo: « I deputati pussisti vogliono costringere 
il governo a reprimere il movimento fascista. Ora il governo 
di Giolitti — e di nessun altro — non può mettersi su questa 
strada ». 

Mussolini rimase però veramente male, appena si accorse 
che, nell’imminenza del Natale, Giolitti si accingeva ad usare 
la maniera forte con D'Annunzio, maniera forte che non coin- 
cideva con il suo parere politico, gli metteva fra i piedi all’im- 
provviso questa grossa difficoltà da superare e forse andava 
al di là di quanto a Mussolini si era fatto intendere da parte 
di Giolitti. 

Certo Mussolini reagì abbastanza vivacemente all’ultima- 
tum di Caviglia a D'Annunzio: « Quanto al blocco, tale mi- 
sura, oltre ad essere antiumana, è inefficace. È un nuovo incen- 
tivo alla resistenza. Pet questa strada si va al massacro. Ora, 
quel qualunque governo italiano che offrisse questa macabra 
soddisfazione ai croati, avrebbe il destino segnato. Il popolo 
lo spazzerebbe via» (XVI, p. 74). 

Il giorno dopo, Mussolini, sul Popolo d’Italia, denunciava 
blandamente il compromesso con Giolitti: « A Rapallo si con- 
dude un trattato di pace... Davanti al fatto compiuto la na- 
zione offre uno spettacolo di disciplina e di obbedienza come 
l'On. Giolitti non avrebbe mai osato sperare... Non si sono 
avuti, in Italia, cortei, comizi, manifestazioni rivolte contro 
il trattato di Rapallo. Gli italiani lo hanno accettato senza 
entusiasmo, 0 subìto a denti stretti... Ebbene, tale obbedienza, 


21 - Giupice, Mussolini. 
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più o meno forzata c'è stata. Dagli italiani non si poteva 
umanamente pretendere di più. Ù 

< Gli è nella esecuzione del trattato che questa obbedienza 
finisce. Di fronte alla precipitosa e violenta esecuzione del 
trattato noi sentiamo il dovere di prendere posizione netta- 
mente contro il Governo di Roma ». 

Lo stesso giorno Mussolini riceve un « messaggio » da 
D'Annunzio: « Sei tu pronto a far saltare le Preture e le Pre- 
fetture? ». 

D'Annunzio invita, con la piccola trasmittente fiumana, 
gli italiani all’« Insurrezione-resurrezione », senza esito, Egli 
ha promesso di cadere, per testimoniare. Ma poi, abbastanza 
saggiamente, dopo la cannonata del 26 dicembre sparata dal- 
l’Andrea Doria sul palazzo della Reggenza, che per poco non 
lo colpisce, rinuncia alla lotta che aveva già provocato alcune 
decine di morti: « Ho offerto la mia vita cento volte nella mia 
guerra sorridendo; ma non vale la pena di gettarla oggi in ser- 
vigio di un popolo che non si cura di distogliere neppure per 
un momento dalle gozzoviglie natalizie la sua ingordigia, men- 
tre il suo governo fa assassinare con fredda determinazione una 
gente di sublime virtù come questa che da dodici mesi patisce 
e lotta al nostro fianco e non è mai stanca di patire e di lot- 
tare ». 

Mussolini s’indigna verbalmente, ma, d’accordo con gli 
altri fascisti milanesi, non tenta nemmeno di spingere le masse 
contro il governo che « bolla », « stigmatizza », copre di « ti- 
toli di infamia », « rampogna » (XVI, p. 82); ma, per il resto, 
a D'Annunzio, il 24 dicembre, offre in tutto la propria « soli- 
darietà » 1 

Il 28 dicembre, ad affare definito, può così concludere: 
« Le posizioni sono definite e con esse le rispettive responsa- 
bilità. Da una parte, la così detta fredda “ragione di Stato” 


1 « Il nostro atteggiamento è così nettamente definito: solidarietà con 
Fiume, che è nel suo diritto quando si oppone alla esecuzione del trattato 
di ‘pace, concluso a sua insaputa, e con dispregio di alcuni suoi diritti e inte- 
ressi fondamentali » (XVI, p. 79). 
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decisa fino in fondo, sorda a tutte le voci, capace soltanto di 
sigillare, come una tomba, il passato, e seppellirvi la vitto- 
ria; dall'altra, la calda “ ragione dell’ideale”, pronta a dispe- 
rati sacrifici supremi che dischiudono le vie dell’avvenire. Non 
abbiamo rinunciato a un ultimo barlume'di speranza, ma, 
posti a scegliere, noi, minoranza di irrequieti e di anticipatoti, 
scegliamo, senza esitazione, la “ragione dell’ideale”. 

«“Eja!” a Gabriele D'Annunzio, a Fiume italiana, al- 
l'Adriatico... » (XVI, p. 83). 

Mussolini alla fine è sinceramente soddisfatto che D’An- 
nunzio « all’ultimo minuto » non abbia compiuto il gesto del 
sacrificio. Vi è certamente una liberatoria ironia nelle sue pa- 
tole, quando ne parla sul Popolo d’Italia: « C'è sempre l’in- 
cosciente o subcosciente sadismo che vorrebbe coronato il 
dramma secondo le regole dell’arte. Noi ci compiacciamo in- 
vece, che Gabriele D'Annunzio si sia rifiutato, all'ultimo mi- 
nuto, di gettare il “suo corpo sanguinante” fra Fiume e 
I'Italia. 

« L'Italia non aveva vaghezza di questo sacrificio e sup- 
plicava da ogni parte, nei più diversi accenti, che il poeta si 
risparmiasse e fosse risparmiato » (XVI, p. 87). 

L'ironia era liberatoria, perché « le platee ringhiose » (co- 
me le avrebbe poco più tardi chiamate Mussolini) comincia- 
vano a rimproverare Mussolini, che si era non molto prima 
qualificato « soldato » di D’Annunzio (« Sono il vostro sol- 
dato » '), di inconseguenza, per « non aver fatta quella piccola 
cosa — si difendeva Mussolini — leggera, facile, graziosa, che 
si chiama una rivoluzione » (XVI, p. 156). 

L’impresa di D'Annunzio per Mussolini fu tutta una eset- 
citazione politica, vi imparò molte cose, a molti livelli. Anzi- 
tutto, in quel « fenomeno di disintegrazione spirituale » che 
era l’Italia (Lettera a D'Annunzio, XV, p. 311), la possibilità 


1 Lettera a D'Annunzio del 26 luglio 1920 (XV, p. 312). Il 28 novem- 
bre Mussolini aveva anche scritto: « Ad ogni modo resti stabilito che noi, 
se D'Annunzio agirà, saremo con lui. Noi che siamo stati i combattenti 
della prima ora, non saremo mai i disertori dell’ultima » (XVI, p. 33). 
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di localizzare il patriottismo in un circoscritto punto di forza 
che fosse una specie di cuneo all’esterno e convogliatore all’in- 
terno dell’energia demagogica. Era un « precipitato » naziona- 
listico: la religione della patria distillata nella più eletta delle 
forme: rituali e liturgie movimentate, novecentesche e su- 
blimi, e assolutizzazione del mito nazionale al di sopra di ogni 
morale. Mussolini forse andava rozzamente a quella scuola, e 
rifiutava per temperamento l’estetismo dannunziano, ma lì si 
perfezionava e assumeva le sue forme più durature la mistica 
fascista. 

Da D'Annunzio, Mussolini aveva impatato ad esprimere 
il non ancora a lui chiaro concetto della vita, cioè della poli- 
tica, come gesto gratuito: «I critici dell’impresa dicono: È 
un gesto. Ma tutta la vita è un gesto... » (così diceva il 12 set- 
tembre 1920) (XV, p. 199). 

Nei tempi di Fiume, nella sollecitazione dannunziana di 
una « marcia all’interno », Mussolini fu costretto a progettare 
una « marcia su Roma » (XV, p. 313) e a riflettere su una 
tattica rivoluzionaria tendente ad « assalire il regime » (XV, 
p. 314). Infatti, già da allora, indicava con chiarezza il me- 
todo, che avrebbe seguito poi per conto proprio, che non po- 
teva essere quello garibaldino dei Mille, ma un altro, che ri- 
chiedeva una lunga preparazione, quale egli lo esponeva a 
D'Annunzio. Nel suo « progetto di colpo di Stato », inviato 
al poeta a fine settembre del 1920, vi sono parti contingenti, 
adriatiche e repubblicane, e parti invece che rappresentano una 
tattica del colpo di stato valida oltre una particolare situa- 
zione. 

Occorre anzitutto che si presenti « un elemento che pola- 
rizzi tutte le energie sane del paese su di un programma ad 
azione immediata, inteso a stabilire ad ogni costo la disciplina 
nazionale al di sopra degli interessi contrastanti delle parti 
e dei dogmi dei partiti » (XV, p. 314). Bisogna creare un 
ambiente psicologico, non ostile né passivo. Bisogna esami- 
nare la situazione dei partiti politici italiani, tenendo conto 
della simpatia (o passività) dei nazionalisti, dei partiti conser- 
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vatori e di « frammenti dei vati Partiti democratici ». « Biso- 
gnerà dichiarare e dare garanzie, se necessario, che il movi- 
mento non sarà anti-religioso, nemmeno anti-clericale, e che 
il Vaticano, come centro di una fede universale, sarà rispet- 
tato. Io penso che il cattolicesimo possa essere utilizzato come 
una delle nostre più grandi forze nazionali per l'espansione 
italiana nel mondo ». « Bisogna fare il possibile perché la ful- 
minea marcia su Roma non sia complicata da uno sciopero 
generale... Si può contare fino a un certo punto, sulla Confede- 
razione Generale del Lavoro, invitando immediatamente al- 
cuni suoi uomini migliori a fare parte della Commissione stra- 
ordinaria amministrativa che reggerà la nazione... » (Musso- 
lini inviterà in un primo momento a far parte del suo primo 
governo Baldesi della Confederazione del Lavoro, che accet- 
terà). Si potrà fare assegnamento « sulla gioventù delle uni- 
versità e delle scuole medie... sugli ufficiali smobilitati e mo- 
bilitati... su gran parte dei sottoufficiali ». Bisogna preventi- 
vamente considerare la strategia geografica regionale del mo- 
vimento. « Bisogna lavorare i carabinieri, bisogna evitare in 
modo assoluto la disgregazione delle forze armate di Pubblica 
Sicurezza... L'esercito passerà in gran parte al nuovo regime ». 
Mussolini, due anni prima della sua marcia, come si vede, 
aveva alcune idee abbastanza chiare e lavorerà poi in questa 
direzione: « La rivoluzione — dirà in febbraio — non è una 
boîte è surprise che scatta a piacere. lo non la porto in tasca... 
Le rivoluzioni si fanno con l’esercito, non contro l’esercito; 
con le armi, non senza armi; con movimenti di reparti inqua- 
drati, non con masse ‘amorfe, chiamate a comizi di piazza. 
Riescono quando le circonda un alone di simpatia da parte 
della maggioranza » (XVI, p. 156). 

Si tratterà al momento opportuno di fare le opportune va- 
riazioni al 5° punto delle « premesse fondamentali » che era 
così formulato: « Crediamo fermamente che l’uomo della 
situazione di domani può essere Gabriele D'Annunzio ». D'An- 
nunzio era in quel momento come una proiezione mal tollerata 
delle proprie ambizioni e perciò Mussolini non poteva provare 
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simpatia alcuna nei suoi riguardi. A Tom Antongini, segre- 
tario del poeta, nell’aprile del 1921, quando cioè si era del 
tutto emancipato da un D'Annunzio ormai quasi fuori gioco, 
diceva: « Fra me e D'Annunzio vi sono molte differenze. An. 
zitutto egli ha scritto Alcione e io certamente non lo scriverò 
mai; ma in molti dei suoi gesti pubblici e persino privati, 
cos'è? Un tiranno del Rinascimento col farsetto e il pugnale. 
Un Malatesta »; invece « io sono un italiano dello stampo del 
Colleoni » (Tom ANTONGINI, Fra il Vittoriale e Palazzo Ve- 
nezia, in Epoca, 18 aprile 1953). 

Un altro insegnamento essenziale ricavato dai fatti di Fiu- 
me, fu la presa di coscienza della debolezza e della relativa 
impotenza dello stato liberale di fronte ad un movimento di 
destra che fosse ben congegnato e ben preparato. Mussolini, 
da tutte queste premesse, derivava una sua teoria della indi. 
sciplina che era esattamente quale gli conveniva: « Per noi 
le parole disciplina e indisciplina, autorità e libertà, reazione 
e rivoluzione e simili, in cui si diletta la mentalità anchilosata 
dei dogmisti, sono vesciche piene di vento o, se si vuole, ter- 
mini della nomenclatura scolastica. Per noi non esiste un con- 
cetto della “disciplina” che sia eterno, etereo, immutabile, 
assoluto e valido per tutti i luoghi, i tempi e le circostanze. Ci 
rifiutiamo di considerare la disciplina e l’indisciplina sotto la 
specie dell’eternità... Tutta la storia del risorgimento italiano 
e tutta la storia del mondo è un’alterna vicenda di discipline 
che si impongono e di discipline che si spezzano. In certi mo- 
menti è la disciplina praticata sino al perinde ac cadaver che 
spiana le strade della grandezza; in altri momenti invece è il 
gesto d’indisciplina quello che schiude i varchi dell’avvenire. 
Nel 1866 la parola della grandezza fu: obbedisco; mezzo se- 
colo dopo potrebbe essere: disobbedisco. Insomma, questi 
concetti di disciplina e di indisciplina sono relativi e devono 
essere valutati a seconda delle circostanze e a seconda delle 
conseguenze, buone o nefaste che possono avere. Niente aprio- 
rismi, dunque, il che sarebbe squisitamente antifascista, ma 
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esame freddo della realtà nel presente e delle sue possibili 
proiezioni nel futuro » (12 dicembre 1920). 

Esaurito il movimento fiumano che, pur sempre, serviva a 
distrarre la pubblica opinione dalle malefatte dello squadrismo 
agrario, Mussolini apre il nuovo anno difendendosi dalle ac- 
cuse che si facevano al fascismo anche dal Partito Repubbli- 
cano « di esplicare funzioni di difesa brutale degli interessi del 
regime capitalistico » (XVI, p. 92). Il « progresso travol- 
gente » del fascismo, che non si era più arrestato, appariva 
infatti facilmente come un virulento fenomeno di reazione 
agraria. « L’accusa che il fascismo sia un movimento di con- 
servazione sociale, è completamente sballata », Mussolini ri- 
| spondeva. Per provare che tali accuse sono false, è sufficiente 
«ricordare il nostro atteggiamento durante l’occupazione 
I delle fabbriche; i nostri articoli in difesa delle rivendicazioni 
operaie e le nostre assicurazioni di benevola neutralità date 
; la mattina del 10 settembre scorso ai signori Buozzi e Guar- 
I nieri » (XVI, p. 93). 

L'alibi bifronte del 10 settembre apparirà utile ancora a 
Mussolini al principio del 1921, per confondere le carte, ma 
egli potrà fare a meno ben presto di tali giustificazioni pet 
Ù mantenere in una linea più coerente, teorico-pratica, la sua 
concezione politica. 

Mussolini infatti andava elaborando ed evolvendo da un 
pezzo una sua teoria della rivoluzione che permetteva nel suo 
largo arco, sincronicamente, le impostazioni più antitetiche: la 
rivoluzione-reazionaria, la reazione-rivoluzionaria. Essere rivo- 
luzionari d’abord e « rinnovare l’Italia, facendo se possibile 
l'economia di una rivoluzione » (XIII, p. ‘26). Mussolini in 
questa fase si era ridotto ai giochi di parole, e paradossal- 
mente, nello stesso tempo, i fascisti facevano, come disse Tu- 
rati, una rivoluzione di sangue contro una rivoluzione di pa- 
role (quella dei socialisti). 

Il paradosso della situazione del dopoguerra convergeva 
in questo svilupparsi di un movimento saturo di avvenire sulle 
più banali falsità ideologiche. Le folle andavano dietro alle 
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parole meno probabili e collaboravano a fare la storia, senza 
rendersi conto che le uniche forze reali e concrete che dirige 
vano il movimento dal basso, nelle strutture, erano forze tena- 
cemente e grettamente conservatrici. Mussolini diceva: « Sem. 
bra un bisticcio ma non è - i veri rivoluzionari siamo noi che 
ci vantiamo di chiamarci reazionari... perché reagiamo contro 
lo sfacelo che non minaccia soltanto la compagine nazionale, 
ma tutto l’aggregato umano. Tentare di frenare, di arrestare 
questo moto di disintegrazione non è reazionario in quanto 
mira a salvare i valori fondamentali della vita collettiva... È 
fatale che una “reazione” ci sarà anche in Italia e più sarà 
“reazione” e più sarà benedetta e acclamata, perché così non 
si può andare avanti » (XVI, pp. 416-417). 

La sua rivoluzione-reazione non doveva toccare le strut- 
ture economiche della « compagine nazionale » petché « se una 
rivoluzione politica può svolgersi in pochi giorni, una rivolu- 
zione economica, dovendo toccare e trasformare gli interessi 
di milioni di uomini, è un compito formidabilmente complesso 
che può esaurire diverse generazioni » (XV, p. 247). 

In sostanza, quindi, la sua rivoluzione, venendo svuotata 
persino nella teoria di contenuti economici, si limitava a ri- 
chiedere una eversione dei fondamenti costituzionali in vista 
di fini di conservazione e di ordine. Il che appare la conse- 
guenza di una censura radicale, avvenuta dentro di lui, del 
marxismo, col superamento che ne derivava dei concetti di 
borghesia e di proletariato, di destra e di sinistra 1; « Destra 
€ sinistra non hanno oggi che un valore puramente retrospet- 
tivo » (XIV, p. 82). « I socialisti continuano a credere nell’en- 
tità proletariato e nell’entità borghesia », che sono « misteri » 
del loro « catechismo » (XIV, p. 360). 

L'episodio fiumano servì a Mussolini anche a scoprirgli il 
concetto di « un’altra », « nuova » rivoluzione: « Alla luce 
fumosa delle vecchie lanterne, non si comprende nulla. 

« E questa una rivoluzione che non mette di fronte dei par 


1 Mussolini era influenzato probabilmente da Pareto. 
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titi e delle classi. I socialisti pussisti gridano: È una rivo- 
luzione “ nazionalista ”! È una rivoluzione “ borghese ”! Imbe- 
cilli Non hanno ancora capito che il nazionalismo non è ne- 
cessariamente conservatore, non è necessariamente antiprole- 
tario... Dunque: non è rivoluzione borghese quella che trava- 
glia oggi la nazione e non è nemmeno proletaria. Trascende 
questa nomenclatura. È la rivoluzione di una parte della na- 
zione contro un’altra parte » (XIV, p. 21). 

Il marxismo viene paretianamente distorto nella riduzione 
della lotta di classe in lotta di nazioni povere contro nazioni 
ricche: « La “grande proletaria”... può prendersi la rivincita 
sul terreno della lotta di classe... Una nazione di quaranta mi- 
lioni di abitanti... può dare del filo da torcere agli odierni trion- 
fatori del dollaro e della sterlina » (XIII, p. 109). 

I fini di quest'altra rivoluzione mussoliniana erano fon- 
damentalmente patriottici: « L'evoluzione materiale e spiri- 
tuale dei cittadini italiani (non soltanto di quelli che si chia- 
mano proletari...) e la grandezza del nostro popolo nel mon- 
do » (XII, p. 310): « A proposito di reazione e di rivoluzione 
- scriveva Mussolini — io ho una bussola che mi guida: “ tutto 
ciò che può rendere grande il popolo italiano, mi trova favo- 
revole; e, viceversa, tutto ciò che tende ad abbassare, ad ab- 
brutire, ad impoverire il popolo italiano, mi trova contra- 
rio” » (XIII, p. 252). 

Per quanto vaghi, tali fini sono saturi di conseguenza, per- 
ché aprono una lunga stagione storica, in Italia e altrove, du- 
rante la quale la lotta di classe intesa marxisticamente viene 
repressa in nome di un nazional-spiritualismo impegnato al- 
l'esterno in senso imperialista e all’interno volto alla repres- 
sione feroce della lotta di classe: « È una lotta fra due opposte 
mentalità, tra forme antitetiche al di sopra e al di fuori delle 
categorie economiche e politiche nelle quali potrebbero essere 
catalogate: ci sono borghesi contro altri borghesi, proletari a 
fianco dei cosiddetti borghesi che urlano contro altri proletati 
a fianco di altri borghesi. Il vecchio dualismo classista fra bor- 
ghesia e proletariato, nel quale i dogmatici del materialismo 
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storico vorrebbero sigillare — fatuamente! — tutta la storia del 
genere umano, qui si frantuma per dar posto ad un’altra anti- 
tesi non soltanto di interessi, ma soprattutto di ideali. Stanno 
in gioco le forze nazionali che si raccolgono in tutte le classi 
e le forze antinazionali che a loro volta raccolgono elementi 
in tutte le classi: dalla borghesia al proletariato » (XIII, 
p. 296). 

Date le confuse premesse, agli occhi dello stesso Musso- 
lini, la rivoluzione si atteggia come permanente, e con esiti a 
sorpresa: la rivoluzione « è già in corso da sei anni e può du- 
rare sessanta anni ancora e concludersi in modo tutt’affatto 
opposto alle origini ideali » (XV, p. 87). 

Così Mussolini vanificava il termine stesso di rivoluzione 
e per una rivoluzione così aperta non c’era nessuno strumento 
migliore che il fascismo, che aveva sostituito all'ideologia la 
prassi. 

Si badi bene che queste teorizzazioni di una rivoluzione 
fascista che abbiamo citate, risalgono tutte al 1919 e alla prima 
parte del 1920, quando ancora Mussolini poteva contare su 
forze politiche irrilevanti. Nell'autunno del 1920, esploso il 
fascismo agrario, Mussolini trova ben altra disinvoltura: « Io 
sono reazionario o rivoluzionario », può orgogliosamente affer- 
mare, « a seconda delle circostanze » (XV, p. 187). E le cir- 
costanze lo volevano, per il momento, reazionario. 

Donde l’apologia appena attenuata, nei suoi discorsi ai fa- 
scisti, delle « revolverate, gli incendi e le distruzioni » (XV, 
p. 260), e delle « sacrosante legnate fasciste » sul « groppo- 
ne » del Pus (XVI, p. 125), cioè degli operai. « Picchiare sul 
mucchio », « piombo e ferro freddo » per i socialisti (XVI, 
p. 30) erano i comandamenti mussoliniani di quei giorni: « Il 
fascismo sboccia irrefrenabile in ogni angolo d'Italia, mentre 
il-proletatiato, nauseato, deluso, “ massacrato ”, comincia a 
sbandarsi » (XVI, p. 31). 

Questa era la prassi, e Mussolini man mano cominciò a 
sentirsi prigioniero di essa, a sentire la « tragedia » del vuoto 
ideologico, quando doveva limitarsi a dire: « I nostri postu- 
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lati furono e rimangono questi: difendere la guerra nazionale, 
esaltare la vittoria italiana, opporsi strenuamente all’imitazione 
russa del socialismo nostrano » (XV, p. 182). Perciò cominciò 
a invocare « un corpo di dottrine ». Bisognava « attrezzare il 
cervello di dottrine » (XVII, p. 415): « Io vorrei — scriveva 
a Michele Bianchi il 26 agosto 1921 - che nei due mesi che 
ci separano dall’adunata nazionale si creasse una filosofia del 
fascismo... Si tratta di smentire la stupida fola, secondo la 
quale nel fascismo ci sarebbero soltanto dei violenti e non an- 
che — come è in realtà — degli spiriti inquieti e meditativi » !. 

Anche pet questo si sentì spinto a trovare sostegno su altre 
stratificazioni, quelle della tradizione e della destra, che appa- 
rivano essere ed erano sostegni massicci. Perciò salutava con 
entusiasmo e si afferrava come a boe di salvataggio (ma in 
fondo il suo timore, il suo allarme erano eccessivi, data la 
funzionalità del suo movimento tutto di prassi nell’Italia del 
momento) a quelle interpretazioni e teorizzazioni anche se cri- 
tiche, che certi intellettuali, come Missiroli, fornivano del fa- 
scismo per giustificarlo sul piano storico: « Noi consigliamo i 
fascisti — scriveva sul Popolo d’Italia il 18 settembre 1921 - 
di leggere attentamente questo libro del Missiroli (M. Mrssr- 
roLI, Il fascismo e la crisi italiana), ricordando che il Missi- 
roli non è un fascista, ma uno studioso critico del movimento 
fascista » (XVII, p. 139). 


1 E anche: « Si tratta di fissare — per quanto questa parola sia un poco 
antifascista — si tratta di stabilire il nostro atteggiamento spirituale, quindi 
politico, quindi necessariamente pratico di fronte ai problemi immafienti e 
a quelli incidentali che travolgono la vita dei popoli in generale e quella 
del popolo italiano in particolare... Ora, il fascismo italiano, pena la morte, 
o peggio, il suicidio, deve darsi un “corpo” di dottrine » (XVII, p. 414). 
Il 6 novembre scriveva: « Il fascismo ha soltanto una storia, non ha ancora 
una dottrina, ma l’avrà » (XV, p. 299). . 

Da parole come queste traspare che Mussolini non dava alcuna impor- 
tanza alle «tavole programmatiche » già elaborate ed enunciate e che egli 
definiva, in questa stessa lettera citata, « modeste », e che, soggettivamente, 
sentiva il fascismo come ancorato sul nulla. Abituato, fino a pochi anni 
prima a sentirsi saldo sugli spessori della stratigrafia socialistica, ora non 
poteva non sentirsi che un pirata sulla mongolfiera. 
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A Mussolini piaceva, soprattutto, che Missiroli avesse 
afferrato, del fascismo, l’« elemento mistico-guertiero » che 
denotava « un fondo di vitalità della razza » e l'osservazione 
che i « ceti medi » fornissero la forza principale del fascismo. 
Rifiutava l’altra osservazione, che lo sviluppo del fascismo fosse 
avvenuto « a bolscevismo debellato », senza riuscire però a 
difendersi da tale opinione. 

Mussolini conosceva e trovava pertinenti anche le osser- 
vazioni sul fascismo di Gramsci, su L'ordine nuovo!, ma di 
queste non poteva lodarsi. 

Tuttavia ciò che Mussolini chiamava « il fermentare di 
studi e di indagini » sul fascismo, rimaneva in fondo poca cosa, 
e Mussolini aveva sete di definizione, non riusciva a stare tran- 
quillo senza un ancoraggio ideologico, e perciò tornava spesso 
a definire il suo fascismo in tutti i modi che sapeva. 

Provvisto solo dell’ideologia dell’« italianismo », non gli 
riusciva, però, di andare oltre le definizioni psicologiche o de- 
magogico-retoriche. Il fascismo, in principio, ai suoi occhi è 
una psicologia (« I temperamenti dividono gli uomini molto 
più profondamente delle idee ») (XIII, p. 248). Il fascismo è 
uno « spirito », « uno stato d’animo », una « mentalità pecu- 
liare » (XVI, p. 155), « una mentalità speciale di inquietudine, 
di insofferenze, di audacie » (ottobre 1919). « Si nasce fasci- 
sta, è assai difficile diventarlo » (XIV, p. 286): « Io detesto 
la gente malinconica. Non posso concepire questi seguaci di 
Simone stilita, che si fermano in un punto e si fermano di- 
cendo che la storia deve passare là dove sono loro. Noi invece 
ci immergiamo nella storia; ci facciamo guidare dagli avveni- 
menti; potendo, cerchiamo di guidarli » (XV, p. 186). 

Essendo questa la posizione mentale di Mussolini, era, 
come si vede, contraddittoria Ja sua contemporanea ricerca di 
un « corpo di dottrine » e di una « filosofia del fascismo ». 

A lui conveniva una « pragmatica latitudine »: « Il fasci- 


1 Mussolini definì Gramsci, parlando alla Camera, il 1° dicembre 1921, 
«un cervello indubbiamente potente ». 
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smo è tale in quanto permette una pragmatica latitudine di at- 
teggiamenti, a seconda delle circostanze di tempo, di luogo, di 
ambiente » (XV, p. 287). 

« Occorre, per essere fascisti, per essere completamente 
spregiudicati, occorre sapersi muovere, elasticamente, nella 
realtà, adattandosi alla realtà e adattando la realtà ai nostri 
sforzi... Consideriamo la rivoluzione come un'elaborazione di 
nuove forze e di nuovi valori dal profondo... » (XV, p. 77). 

Era la pregiudiziale dell’antipregiudiziale, simile a quella 
di un demiurgo passivo che ci v4 pensando. 

Mussolini riteneva di incarnare miracolosamente il para- 
dosso: « Noi abbiamo il privilegio di circolare sul piano della 
obiettività pura » (XIV, p. 286), perciò si capisce con quale 
allegria teoretica, potesse leggere « l’esauriente libretto di 
Adriano Tilgher sui relativisti contemporanei ». 

Tilgher aveva scritto: « Sotto i nostri occhi, abbiamo visto 
in Italia, nell'improvviso venir meno dell’autorità statale sotto 
l’assalto proletario, insorgere il moto fascista, proclamante che 
lo Stato non “è”, ma di volta in volta si fa da quelli che cre- 
dono in esso e lo vogliono. Il fascismo non è che l’assoluto atti- 
vismo trapiantato nel terreno della politica ». 

« La definizione — annotava Mussolini - è esattissima. Con 
questa affermazione, Adriano Tilgher immette il fascismo nel 
solco delle più grandi filosofie contemporanee: quelle della 
relatività. Se il Tilgher avesse seguito da vicino, quotidiana- 
mente, l’opera del fascismo, avesse notato le fasi di sviluppo 
del movimento e i suoi principi direttivi, dico senza immo- 
destia che egli mi avrebbe collocato fra i relativisti, se non 
teorici almeno pratici » (22 novembre 1921). 

Invece, Mussolini aveva detto poco prima: « Che il socia- 
lismo non sia più nel solco della filosofia è certissimo. Il socia- 
lismo è oramai esiliato dalla repubblica dello spirito » (XVII, 
p. 132). È 

Quando Garin incolpava Rensi, Tilgher e Pirandello di 
corresponsabilità nell’avvento del fascismo aveva certo ragione 
(E. GARIN, Cronache di filosofia italiana, 1900-1943, passim 
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e particolarmente alle pp. 313, 435). Mussolini non ambiva 
che a questa autenticazione dei negatori dell’assoluto e essi, 
certo irresponsabilmente (infatti Tilgher sarà sostanzialmente 
un antifascista) davano punti fermi e dosi di entusiasmo a chi 
agiva nell’ignoranza e nello smarrimento ideologico. 

Basta vedere come Mussolini si appropri fulmineamente 
della critica tilgheriana allo storicismo: « La critica relativistica 
ha fatto tabula rasa di questa mentalità storicistica e democra- 
tica per cui la storia sarebbe “ scontata ” sempre in anticipo e 
si saprebbe sempre dove gli uomini e la loto società vanno a 
finire. 

« Si credeva, ad esempio, che la guerra dovesse sboccare 
nella rivoluzione. È probabile il viceversa. I rivolgimenti poli- 
tici che abbiamo vissuto, possono costituire in realtà l’inizio 
di una grande restaurazione. Col processo al “cittadino », si 
fa il processo al secolo XIX. 

« Non è detto che sia imminente un periodo ‘di maggiore 
libertà, di maggiore democrazia con relativi suffragettismi. È 
possibile che i prossimi decenni vedano la fine ingloriosa di 
tutte le così dette conquiste democratiche. 

« Dal governo dei molti e di tutti, ideale estremo delle 
‘democrazie, è probabile che si torni al governo di pochi o di 
uno solo... Gli uomini avranno forse vaghezza di un dittatore... 
Se relativismo e mobilismo universale si equivalgono, noi fa- 
scisti, che abbiamo sempre manifestato la nostra spregiudicata 
strafottenza davanti ai nominalismi sui quali s’inchiodano, 
come pipistrelli alle travi, i bigotti degli altri partiti, noi che 
abbiamo avuto il coraggio di mandare în frantumi tutte le cate- 
gorie politiche tradizionali e di dirci a volta a volta atistocra- 
tici e democratici, rivoluzionari e reazionari, proletari e anti- 
proletari, pacifisti e antipacifisti, noi siamo veramente i relati- 
visti per eccellenza e la nostra azione si richiama direttamente 
ai più attuali movimenti dello spirito eutopeo ». 

Del libro di Tilgher, Mussolini, a preferenza di qualsiasi 
altro, cita il seguente passo: « Dall’equivalersi di tutte le 
ideologie, tutte egualmente finzioni, il relativismo moderno, 
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deduce che dunque, ciascuno ha il diritto di crearsi la sua e di 
imporla con tutta l'energia di cui è capace, Il formidabile mo- 
vimento odierno che dallo storicismo svolge il relativismo e 
lo scetticismo universale è, dunque, nient'altro che lo sforzo 
che le forze profonde della vita, nuove e perciò rivoluzionarie, 
compresse dalla ideologia storicista dominante, divinizzatrice 
del passato, e, in nome di esso, negatrice dell’avvenire, fanno 
per scrollare il ferreo giogo ed aprirsi il varco alla luce ». 

Piace anche, a Mussolini, che nel relativismo, secondo Til- 
gher, « alla vita e all’azione, viene riconosciuta una suprema- 
zia assoluta sulla intelligenza ». 

Questa recensione al libro di Tilgher appare come un esau- 
riente concentrato, di forte scandalo, del pensiero di Musso- 
lini nel 1921 (apparve sul Popolo d’Italia il 22 novembre di 
quell’anno). 

La conclusione dell’articolo è da riferire anche più diret- 
tamente a Mussolini: « Se, come Wahinger afferma, il tela- 
tivismo si riannoda a Nietzsche e al suo Willen zur Machi, il 
fascismo italiano è stato ed è la più formidabile creazione di 
una “volontà di potenza” individuale e nazionale » (XVII, 
p. 269): « individuale » cioè di Mussolini. 

Certo il fascismo, « chiesa di tutte le eresie » e « rifugio 
di tutti gli eretici » (XIV, p. 60), se era uno strumento di 
lotta per il potere, un «tout politico, era anche, in chiave psi- 
cologica, un ritratto abbastanza autentico dello stesso Musso- 
lini. Nel fascismo egli trovava quella autenticità invano cer- 
cata altrove. Nel fascismo egli esplicava una adeguata auto- 
definizione. La sua carica di energia vi si trasformava in una 
vocazione dinamica e aggressiva in espansione, che veniva solo 
in parte contenuta nel calcolo politico. Mussolini sapeva, e lo 
confessava, di essere un arizzale politico dotato fondamental- 
mente di istinto. L’aggressività era un dato fisiologico che si 
trasponeva espressivamente, nel suo gergo e nella sua parola 
poetico-politica, in metafore da questo lato inequivocabili. 
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Nascita di un mito. 


Al Mussolini relativista, dinamico, esaltatore della giovi- 
nezza, della mobilità spirituale, del mutamento, e in definitiva 
ancora futurista, nello stesso periodo, e con una contraddizione 
che mette in crisi qualunque ritratto un po’ stabile che voglia 
tentarsi dell’uomo, si sovrappone il Mussolini che esalta con 
prepotenza le forze della tradizione, le radici e le resistenze 
della storia, il capitalismo, il cattolicesimo, il papato, la de- 
stra, l’antiottantanove. 

Oggi, si chiedeva Mussolini nel febbraio del 1922, «è il 
contenuto, il mito, la storia di due anni soltanto che è in gioco, 
od è in gioco un secolo di storia, quello che comincia dalla 
convocazione degli Stati Generali di Francia e finisce allo scop- 
pio della guerra mondiale nell’agosto del 1914? » (XVIII, 
p. 71). 

In pochi mesi egli rovescia il senso da lui stesso dato alla 
guerra « rivoluzionaria »: « La guerra è stata “rivoluziona- 
ria ” nel senso che ha liquidato — tra fiumi di sangue — il secolo 
della democrazia, il secolo del numero, delle maggioranze, delle 
quantità. Il processo di restaurazione a destra è già visibile 
nelle sue manifestazioni concrete » (XVIII, p. 71). 

«Il pendolo — egli dice — volge ora a destra. Dopo l’on- 
data della rivoluzione, ecco l’ondata della reazione; dopo il 
periodo rosso (l’ora rossa), ecco l’ora bianca » !, 3 

Il 14 gennaio 1921, commentando l’apertura del congresso 
socialista di Livorno, aveva fatto l’elogio del capitalismo, che 
è una gerarchia, « una elaborazione, una selezione, una coordi- 
nazione di valori, fattasi attraverso i secoli - valori oggi inso- 
stituibili... C'è chi pensa, e noi siamo nel numero, che il capi- 


1 XVIII, p. 68. Mussolini ripeteva da molto tempo: «il mondo va a 
destra ». Si veda, per esempio, l’articolo Segni del tempo, sul Popolo d'Italia 
del 30 giugno 1921: « Il mondo, è tempo di dirlo e di ripeterlo, va a destra 
€ non già a sinistra, come opinano i cervelli anchilosati da vecchie for- 
mule ». 


WI Fi. 


1), gu soit Ls 


di praglilgoi” 1a 


iano nt 
Canti 


Vi. 


og Di 


pagana 
dre] vu LIT CS 


/ we de cÎs 
Vi i "Apt 
MIRA x chia fd» » ufelr= 
TEO prologo Pvefana sh’ Alain 





k 15) 

pato) Zia, ; 
pin imani TU SRI prose h 
VER dite, 


du / DI 
al vata snila nodo na 


Matia; 


gt e rperttiot Sa 


hit» emi dl hehlo id ho 
ina I Modki pi nf N 


i 0 -& cedo 
e TR ipo 
C7 Pepe 


Come Mussolini 


Mi dai sori > ‘dal 


fue: ch pria 


mi Ne tre tari va 


Ni 


5 Mpio, E Che dpi 
nnt fer up porn pur! 


wie 


du Fenc 





tm freh nale Lap 

met mia SU 
lar 
è Me. 
mal £ Neue 


te p'atcd pho mr 
TESTA cima! Sora 
talleb | me lm, Cha he 
ti sqrt luo imlik ; sa 
bien A lp 


rag ‘m tp 
É0e 


AA 
ro del « Popolo d'Italia 


rilrrano sm 
hm. 
Jmo im 


articoli ( E: 

















netti e 








Diilla crisi del dopoguerra alla Marcia su Roma (1918-1922) 337 


talismo è appena agli inizi della sua storia... Appare sempre 
‘più evidente che il proletariato si farà rimorchiare dalle mino- 
ranze “ capitalistiche” con le quali si accorderà ad un dato mo- 
mento per dividere il bottino » (XVI, p. 117). 

Il disprezzo di Mussolini per i proletari, che arriva tal- 
volta ad esprimersi apertamente, mentre di solito è frenato per 
motivi di demagogia, cresce nella misura in cui i proletari 
vanno subendo le violenze dei fascisti. Egli aristocraticamente 
disprezza le masse perché « le masse sono nella loro stragrande 
maggioranza, di istinti pacifondai... Le remote finalità teolo- 
giche sono fondamentalmente estranee alla mentalità di que- 
ste masse » (XV, p. 267). 

« Noi ci sentiamo fratelli in ispirito con coloro che lavo- 
rano, ma non facciamo distinzioni assurde, ma non mettiamo 
al primo piano il callo, specie se è al cervello » (XVI, p. 243). 

Il proletariato, Mussolini pensava, necessita di un lavacro 
violento perché ha coperto l’idea e il sentimento della patria 
sotto una crosta impura: « C'erano dei proletati che si vergo- 
gnavano d’essere italiani ». « Così, noi abbiamo, con le nostre 
mattellate furiose, spezzato la crosta indegna che copriva l’ani- 
ma del proletariato... Noi fascisti vogliamo portare in tutte le 
città, in tutte le campagne, fino ai casolari più remoti, la pas- 
sione, l'orgoglio di appartenere alla nobilissima razza italiana; 
e se le plebi non conoscono ancora questo orgoglio, noi fascisti 
faremo in modo che questo avvenga » (XVI, p. 248). 

Anche il riconoscimento del cattolicesimo come forza mo- 
rale e politica perenne e insostituibile rientra nel quadro di 
questa integrazione a destra, che non fu un semplice espediente 
tattico, ma corrispose ad un nuovo modo di essere politico 
di Mussolini, che, assorbendo forza politica da questa parte, si 
andava man mano saturando di tutti i miti della conserva- 
zione. 

In occasione della morte di Benedetto XV, nel gennaio del 
1922, egli scriveva: « Il Papa è in tealtà un imperatore, sia 
pure elettivo. Egli discende in linea diretta dall’impero di 
Roma. Il suo dominio politico e spirituale si estende a ben 


22 - Grupice, Mussolini. 
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quattrocento milioni di uomini, disseminati in ogni angolo 

‘ della terra, talché si può dire che l'impero cattolico, che ha la 
sua capitale a Roma, è il più vasto e il più vecchio impero del 
mondo. Dura ormai da venti secoli ». Il « mondo laico non 
ha creato e non può creare niente che assurga, anche in parte, 
all’enorme potenza spirituale del cattolicesimo ». 

Ma la rivalutazione del cattolicesimo da parte di Musso- 
lini andava oltre la valutazione politico-imperialistica. Piaceva 
a Mussolini che 4fforasse « nelle nuove generazioni italiane 
una diversa valutazione di tutti gli elementi spirituali della 
vita, quindi anche del cattolicesimo, che è la religione latina 
per eccellenza, quindi ‘anche del papato, che è il cuore e il 
cervello di questa religione... Gli elementi religiosi della vita 
stanno potentemente risorgendo nell'anima umana. Il laicismo 
scientista e la sua logica degenerazione, rappresentata dall’an- 
ticlericalismo ciarlatano, stanno agonizzando. Gli uomini hanno 
ancora e sempre lo spasimo e la speranza dell’al di là; ancora 
e sempre le masse anonime profonde sono tormentate dal desi- 
derio di evadere dalla breve terra e dalle sue molte miserie 
per rifugiarsi nell’assoluto della fede » (XVIII, p. 16). 

Nello stesso gennaio 1922, usciva il primo numero di Ge- 
rarchia, rivista diretta da Mussolini: « Chi dice gerarchia, dice 
scale di valori umani; chi dice scale di valori umani, dice scale 
di responsabilità e di doveri; chi dice gerarchia, dice discipli- 
na. Ma'soprattutto chi dice gerarchia prende di fatto una po 
sizione di battaglia contro tutto ciò che tende - nello spirito 
e nella vita — ad abbassare o distruggere le necessarie gerar- 
chie » (XVIII, p. 19). 

Importante era che si innestassero « nel tronco di talune 
gerarchie elementi nuovi di vita » (cioè i fascisti). 

Sulla sua rivista Mussolini volle fornire, in un lungo sag- 
gio intitolato « Da che parte va il mondo? », una specie di 
concentrato delle proprie sempre più radicate persuasioni rea- 
zionarie che si collocavano, e si giustificavano ai suoi occhi, in 
un quadro di necessità storica: « Inizia il secolo dell’antide- 
mocrazia. “ Tutti” è l'aggettivo principe della democrazia: la 
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parola che ha riempito di sé il secolo XIX. È tempo di dire: 
pochi ed eletti... può darsi che nel secolo XIX, il capitalismo 
avesse bisogno della democrazia: oggi, può farne a meno... 
L'orgia dell’indisciplina è cessata, gli entusiasmi per i miti 
sociali e democratici sono finiti. La vita torna all’individuo. 
Una ripresa classica è in atto. 

« L’egualitarismo democratico anonimo e grigio, che aveva 
bandito ogni colore e appiattita ogni personalità, sta per mo- 
rite. Nuove aristocrazie sorgono: ora che si è dimostrato come 
qualmente le masse non possono essere protagoniste della 
storia, ma strumento della storia. Dove atriverà questo orien- 
tamento a destra, è impossibile, oggi, affermare: certo molto 
lontano, se dobbiamo giudicare dagli inizi e dal come sono 
precipitosamente crollati i cartacei castelli “ demagogici” del 
dopoguerra, mentre le nuove generazioni muovono all’assalto 
impetuoso dei vecchi fortilizi. La rivoluzione è in questa rea- 
zione... Questo secolo si annuncia, per mille esempi, non come 
la continuazione, ma come l’antitesi del secolo scorso. 

« Di questa antitesi sarà contesta ed esaltata nei prossimi 
decenni la vita europea... » (XVIII, pp. 71-72). 

Su queste basi Mussolini creava il proprio mito personale, 
che intimamente si legava col mito del fascismo. : 

Qui ci interessa individuare questo mito o, meglio, questa 
concrezione di miti che sempre più si andava semplificando in 
una sfera di simboli e di tensioni suggestive. 

Mussolini non si serviva, per figurare il suo mito, di pen- 
nelli minuti e preziosi, anzi affrescava grosso e ben visibile. 
Riusciva a colpire vivamente l’attenzione e l'immaginazione 
stimolando figure di forza e di ordine che vincessero, a livelli 
più o meno coscienti, le opposte e predominanti fantasie di 
panico e di caos che avevano invaso il campo precoscienziale 
di tanti italiani ed europei, nella ctisi politica del dopoguetra. 

Qui si fa naturalmente astrazione degli stimoli provenienti 
da interessi economici concreti e di classe; si considera soltanto 
la fascia di penetrazione psicologica del fenomeno fascista. 
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L’immagine doveva essere prevalentemente di forza. La 
forza, l’energia, la vivificazione dovevano trovarsi alla base 
di ogni ulteriore elaborazione. Il fascismo è un « movimento . 
straripante, giovane, ardimentoso ed eroico » (XVI, p. 241): 
< Fate largo che passa la giovinezza d’Italia che vuole im- 
porre la sua fede e la sua passione » (XVI, p. 243). 

Donde il richiamo alla virilità, mito da immaturi, che 
prende corpo, senza più staccarsene, nel fascismo e che Mus- 
solini derivava oltre che dal proprio temperamento, dal futu- 
rismo marinettiano e dall’endemico gallismo degli italiani e in 
particolare dei fascisti. 

Il fascismo era presentato come una metafora di rinno- 
vata fecondità (« Il fascismo dilaga perché reca in sé i germi 
della vita ») (XVI, p. 237), un innesto voronoffiano sulla de- 
cadenza fisiologica dei vecchi partiti e dei vecchi uomini. Do- 
veva prendersi il fascismo come si prendeva la cantaridina. 

Si guardi, per esempio, come Mussolini fisiologicamente 
disprezza gli vomini del tempo giolittiano, sopravviventi « ca- 
riatidi » di quel dopoguerra: « Boselli è totalmente rammol. 
lito. È, politicamente ed intellettualmente parlando, un rudere 
da seppellire con una buona palata di terra, Anche lui, come 
l’on. Orlando, ha le glandule lagrimali eccessivamente ricche 
di liquido... Altra veneranda mummia da relegare in un museo 
è il sen. Bonasi, Gli dovrebbe, in quel Buen retiro, far compa- 
gnia l’on. Luzzatti, cariatide frusta, senza volontà, senza spina 
dorsale, uomo di pasta frolla, salice piangente anche lui; l’on. 
Bissolati è vecchio, anzi invecchiato... Questa rassegna di uo- 
mini nuovi potrebbe continuare con gli on. Salandra, Barzilai, 
Pantano, Sacchi ». « Per avere gli uomini nuovi bisogna uscire 
dall’asilo dei vecchi » (XIII, pp. 198-199). 

Ai nemici (anche solo potenziali) bisognava mostrare mi- 
nacciosamente gli attributi della virilità. 

Il mito della giovinezza virile e rinnovatrice colpiva anche 
i meno portati alla politica militante, anche i meno infatuati 
delle cose fasciste. Vi fu certamente una sorta di fanatismo 
femminile per i fascisti, sebbene Mussolini fosse e apertamente 
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si mostrasse misogino '. Perfino una donna come Anna Kuli- 
scioff, che disprezzava Mussolini e lo chiamava « crapa pelata » 
e altro ancora, doveva difendersi con l'ironia dal passaggio 
della balda gioventù fascista sotto le sue finestre: « Tutti quei 
giovani — scriveva a Filippo Turati - dai 17 ai 25 anni, ga- 
gliardi, agili, bei ragazzi inquadrati militarmente; se non si 
sapesse a che turpi scopi è rivolta la loro azione fanno un 
effetto magnifico di bellezza e di forza... Il “duce” apriva il 
corteo in piena tenuta fascista, tronfio e gongolante di gioia 
di fungere da generalissimo di un esercito baldo e giovane 
davvero » (Carteggio Filippo Turati - Anna Kulisciof, vol. V, 
pp. 576-577). 

Vittima felicemente consenziente del fascismo fu la regina 
madre, Margherita, che, evidentemente, vedeva riempita bril- 
lantemente, d’impeto, dal fascismo, la depressione post-carduc- 
ciana. 

Le metafore della giovinezza e della virilità si organizza- 
vano in quelle della violenza: « Noi dobbiamo procedere in- 
nanzi preceduti da una colonna di fuoco, perché ci si calun- 
niava e non ci si voleva comprendere. E pet quanto si possa 
deplorare la violenza, è evidente che noi, per importe le nostre 
idee ai cervelli, dovevamo a suon di randellate toccare i crani 
refrattari » (XVI, p. 241). E qui il mito-violenza si tramu- 
tava in violenza allo stato puro, senza mito. Ma il mito del 
fascismo, agli occhi dei più, facilmente resisteva e assorbiva 
queste pecche, che in fondo erano estreme coerenze. 

Il mito della forza si concludeva nel cerchio fermo della 
disciplina e dell'ordine: « La fortuna del fascismo sta nel fatto 
di aver creato una forza di resistenza alla tregenda dell’indi- 
sciplina nazionale » (XVI, p. 53). 

La disciplina doveva unirsi, anche visivamente, a una fi- 
gura di disciplina « romana ». Il 21 aprile, Mussolini annun- 
ciava: « Noi, nel segno di Roma eterna, nel segno di quella 

1 Il Pas «si immelma nel più universale democtatico dei suffragismi 


(col voto, cioè, esteso alle donne e, magari, alla zoologia affine) » (16 agosto 
1921) (XVII, p. 101). 
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città che ha dato due civiltà al mondo e darà la terza, noi ci 
riconosceremo, e le legioni regionali sfileranno con il nostro 
ordine, che non è militaresco e non è tedesco, ma semplice. 
mente romano. Noi, anche così, abbiamo abolito e tendiamo 
ad abolire il gregge, la processione. Noi aboliamo tutto ciò 
e sostituiamo a queste forme di manifestazioni passatiste la 
nostra matcia, che impone un controllo individuale ad ognuno, 
che impone a tutti un ordine e una disciplina. Perché noi vo. 
gliamo appunto instaurare una solida disciplina nazionale » 
(XVI, p. 244), 

Dire « disciplina » era dire antidemocrazia, il che non era 
certo una novità, ma Mussolini ora riprendeva il concetto e 
lo portava alle ultime conseguenze, passando dalla critica ra- 
gionata dei Mosca, dei Pareto, dei Sorel, alla contumelia e al 
colorato disprezzo dell’« umanità, fraternità, civiltà, e altri 
consimili banali taratatà » (XVII, p. 314). 

Nel luglio 1922, Mussolini chiedeva la revoca del suffra- 
gio universale: « Periscano pure i “princìpi immortali ”, ma 
si salvi la vita! »: « Bisogna cominciare dal migliorare - con 
opportune razionali selezioni — il bestiame elettorale. Poi bi- 
sognerà sopprimere il criterio di eguaglianza fra i componenti 
di codesto bestiame. Mettere in causa, insomma, il suffragio 
universale » (XVIII, p. 267). 

L’antidemocrazia era un pretesto anche per dire male del- 
l’Italia. Un buon mito patriottico deve contenere dentro di sé 
abbastanza masochismo per riequilibrare l'esaltazione sadico- 
nazionalistica, L'Italia è un Paese che ha mandato il disertore 
Misiano alla Camera e perciò « fa schifo » (XVIII, p. 267). 
«E il paese? Il cosiddetto paese è migliore della sua Camera? 

. Non è tempo di approfondire un poco questo famoso contrasto 
fra il paese e la Camera, fra il paese che sarebbe virtuoso e la 
Camera scandalosa? E questo esame non potrebbe condurre 
alla conclusione amara che il paese è degno della Camera e 
la Camera degna del paese? » (XVIII, p. 207). 

Come si vede, Mussolini ogni tanto si staccava, si metteva 
di fronte e contro il paese, faceva spiccare la propria figura, 








Dalla crisi del dopoguerra alla Marcia su Roma (1918-1922) — 343 


quasi isolato dal resto, come quella di un tendenziale salvatore, 
o castigamatti, e così facendo, il suo mito personale prendeva 
corpo e spicco, veniva rappresentato in pubblico. 

In un suo discorso da deputato, Mussolini, di fronte alla 
disprezzata Camera, professa il suo spiritualismo (« È l’ani- 
ma, signori, che è ritornata ») e un massiccio solipsismo che, 
dato l’uomo, fa pensare: « Lo spirito solo esiste, nient'altro 
esiste; né voi, né quest’aula, né le cose e gli oggetti che passano 
nella cinematografia fantastica dell’universo, il quale esiste in 
quanto io lo penso e solo nel mio pensiero, non indipendente. 
mente dal mio pensiero » (XVII, p. 298). 

Un'altra ragione di presa, specie sulle masse piccolo-bor- 
ghesi, era l’inconscia identificazione del fascismo coù un mito 
d’evasione; un sogno che portava d’un colpo, energicamente, 
al di sopra e lontano dalla triste realtà sociale ed economica 
di un popolo che, in sessant'anni di unità, aveva risolto ben 
pochi dei suoi problemi. 

Mussolini trovava le parole adatte per sublimare un tale 
stato d’animo: « Respingiamo tutte le stolide obiezioni dei 
sedentari che ci parlano di analfabetismo e di pellagra ed al- 
tro, quando si vede che mezzo secolo di “ piede di casa” non 
ci ha guarito da questi che non sono né delitti, né vergogne. 
Al di sopra dei pessimisti che vedono tutto grande in casa 
altrui e tutto piccolo in casa propria, dobbiamo avere l’or- 
goglio della nostra razza e della nostra storia » (XVI, pp. 159- 
160). 

Quando pronunciava queste parole o parole simili a que- 
ste, il pubblico, secondo le cronache dei giornali del tempo, 
« scattava in piedi », « era elettrizzato », « esplodeva in grida 
altissime, in applausi frenetici ». 

Mussolini riusciva a rendere ancora più suggestivo il suo 
mito, sempre sul pedale della retorica, ingigantendolo e inco- 
ronandolo ai suoi e agli altrui occhi, di un alone di miracolo, 
di prodigio e di mistero: « Sul finire del 1920 — egli scrive 
il 28 dicembre 1921 - il fascismo assume le proporzioni di 
un gigantesco movimento nazionale. Tale sviluppo ha del 
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fulmineo e del prodigioso ». E, nell’agosto 1922, scriveva 
ancora: «Il fascismo non è un capriccio di uomini e un 
mercato di coscienze e un inquadramento di violenti, sib- 
bene un profondo misterioso prodigio della razza » (XVIII, 
p. 344). 

Il fascismo deve identificarsi, per chi lo accetta, in un 
destino necessario e ineluttabile: « I motivi di vita (del fasci 
smo) sono così potenti, che lo fanno rassomigliate ai feno- 
meni inesorabili della natura; come lo scatenarsi di un ura- 
gano, il precipitare di una valanga, e lo straripare di una 
fiumana » (maggio 1922). 

Alla fine Mussolini, proprio alla vigilia della marcia su 
Roma, poteva con soddisfazione dichiarare: « Noi abbiamo 
creato il nostro mito. Il mito è una fede, è una passione. Non 
è necessario che sia una realtà. È una realtà nel fatto che è un 
pungolo, che è una speranza, che è fede, che è coraggio » 
(XVIII, p. 457). 

Queste parole pronunciava al San Carlo di Napoli il 24 
ottobre 1922, e Benedetto Croce, da un palchetto del teatro, 
gli dava credito. Benedetto Croce scrisse più tardi: « Quel- 
l’uomo mal noto, che alcuni tenevano un popolano generoso 
e apportatore di verità contro le menzogne convenzionali e le 
timidezze inopportune, e altri stimarono fornito di doti mira- 
colose, divenne presto un mito che si accettava e non si di- 
scuteva » (B. Croce, Terze pagine sparse, II, Bari, 1955, 
p. 124). Con Benedetto Croce, su quel palchetto, idealmente 
si trovava un gran numero di italiani. Quanti? Impossibile 
dirlo. Forse molti di più di quanti vorremmo ammettere. 

Mussolini, elaboratore del mito dell’« esasperato idealismo 
pattiottico », si dimostrò, nello stesso tempo, in questi due 
anni preparatori della marcia su Roma, un buon tattico. Scar- 
samente conscio dei fini del suo stesso agire, e privo quindi di 
una profonda visione strategica, egli si trovava in un forte 
fiume che lo trasportava. Seppe dare buoni colpi di remi per 
trattenersi sul filo forte della corrente. Era l’uomo adatto per 
il momento adatto, un figlio della fortuna. Se fosse vissuto in 
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un altro momento della storia, la sua personalità e levatura 
non l'avrebbero soccorso molto, e sarebbe rimasto in secondo 
e tetzo rango. 

Esula da questo mio lavoro il riferite in particolare sui 
fatti della cronaca politica di questi anni. Mi limito perciò 
all’essenziale, curando i riferimenti più strettamente legati alla 
persona di Mussolini. 

Sciolta la Camera il 7 aprile, il 15 maggio 1921 si ebbero 
le elezioni politiche con il sistema proporzionale. 

Mussolini riuscì senza difficoltà, anzi trattando da una po- 
sizione di forza, ad inserirsi nello schieramento liberale giolit- 
tiano imponendo una qualificazione fascista alle liste stesse. 

D'altra parte giustificava, anche sul piano teorico, il com- 
promesso: « La vita, per chi non voglia trascorrerla nella solita 
remota torre d’avorio, impone certi contatti, certe transazioni 
e, diciamo la parola terribile, certi compromessi. Pagine di 
compromesso sono nella vita di tutti i grandi uomini dagli 
antichi ai recenti, e non sono pagine di vergogna: sono pagine 
di saggezza » (XVI, p. 284). 

Appoggiato, in quanto « blocchista », dalla stampa libe- 
rale, Corriere della sera compreso, scatenò nello stesso tempo 
nelle province lo squadrismo. Fu difficile tenere comizi socia- 
listi e comunisti, mentre si impediva con la violenza a nume- 
rosi candidati di sinistra, perfino l’accesso nelle loro circoscri- 
zioni elettorali. Si impediva la distribuzione delle schede ai 
potenziali elettori socialisti e si attuava il terrorismo dovunque 
fosse possibile. « Per tutto il paese — racconta Pietro Nenni — 
si ebbe una tragica successione di fatti di sangue. Mentre i co- 
municati ufficiali davano la situazione dell’ordine pubblico 
soddisfacente, a Pisa veniva assassinato il maestro Cammeo, a 
Livorno si saccheggiava la Camera del Lavoro, nel bolognese 
si assalivano le Cooperative, a Ragusa si avevano tre morti e 
molti feriti, in tutto il siracusano le sedi socialiste. erano di- 
strutte, gravi violenze avvenivano a Savona, a Torino si incen- 
diava la Camera del Lavoro con operazione strategica di sor- 
presa, altrettanto avveniva ad Oneglia e a Foligno; Modigliani 
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e sua moglie, Matteotti e la sua vecchia madre erano aggrediti, 
il compagno Salvadeo era barbaramente assassinato in Lomel. 
lina, nel Polesine il compagno Ermenegildo Fonsatti veniva 
trucidato in casa, di notte, a bastonate e gli scherani degli 
agrari gettavano nel Po il medico che, avendone constatata la 
morte, aveva osato denunciare la causa; la redazione della 
Scintilla era distrutta a Ferrara; morti e feriti si avevano a 
Conversano, a Mondovì, nel biellese, a Trieste, a Torino, a 
Carrara; nove socialisti erano uccisi a Cerignola, sei morti (il 
giorno dello spoglio delle schede) si avevano a La Spezia. 

« Si può dire che nel ferrarese, nel bolognese, nel modene- 
se, nel mantovano, in Lomellina, nel Polesine, ad Aquila, Fi- 
renze, Perugia, nelle Puglie e in Sicilia, le elezioni furono una 
truffa » (P. NENNI, Il diciannovismo, pp. 147-148). 

Ma Mussolini non si limitò ad una lotta frontale contro 
i socialisti. Mentre si pubblicavano le liste miste di democra- 
tici e di fascisti, prese ad attaccare Giolitti, con una particolare 
virulenza: « Il risultato più brillante e più clamoroso della 
partecipazione fascista ai blocchi è la delusione che si nota 
in taluni ambienti ministeriali... Solo l’elemento fascista ha 
potuto operare questo che potrebbe dirsi un prodigio. La Ca- 
mera nuova non sarà fatta ad immagine e somiglianza di Gio- 
liti. In questa incalzante ora, egli appare come un uomo so- 
verchiato da altre forze. La gente nuova è in vista e si prepara 
a mavigare. La navigazione è appunto un governo » (XVI, 
p. 285). Cioè, appena impadronitosi dei voti di lista, con spre- 
giudicatezza, Mussolini attaccò battaglia all’interno della lista 
stessa, per avere il maggior numero di preferenze e per riqua- 
lificare, senza perdete un minuto, il fascismo come il movi- 
mento incompromesso di opposizione al governo, e come nu- 
cleo autonomo di attrazione sulle vaste masse che avevano 
preso a considerarlo come una forza rinnovatrice: « Il fasci- 
smo — scrisse Mussolini — esce dalla prima fase della battaglia 
elettorale, che era la più ardua e delicata, non diminuito, non 
compromesso, non contaminato in nessunissimo modo » (XVI, 
p. 284). 
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Così, mentre i giolittiani non ricevevano niente dall’al- 
Jeanza elettorale con i fascisti, Mussolini, che si vantò più 
tardi di aver « imbottigliato » Giolitti ', poté entrare alla Ca- 
mera (eletto a Milano con duecentomila voti, e settantamila 
preferenze *) con ventuno deputati, tutti, tranne uno, eletti 
per la prima volta. 


1921: un anno difficile. 


In un primo momento, quando ancora il computo delle 
schede non era compiuto, ritenne di aver avuto una vittoria 
di molto maggiore, e si lasciò andare ad una autoesaltazione 
un po’ ebbra di rivalsa e di vendetta: « Entrano alla Camera 
dai quaranta ai cinquanta deputati fascisti. Giovani, bellicosi. 
Gente di fegato e di cervello. Alla testa di costoro c'è chi 
scrive queste linee e che è l’incubo della congrega miserabile 
che si chiama Pus. 

« Nel novembre 1919, il giubilo pussista non era provocato 
dal fatto che 156 fra canaglie, scimuniti, fanatici, lestofanti e 
pederasti andavano alla Camera. La ragione era un’altra. La 
veta. L'unica. Quella d’ordine fondamentale. Mussolini aveva 
raccolto quattromila voti. Clamorosa disfatta. Lo diedero per 
morto. Suicida. A diciotto mesi di distanza, l’annegato racco- 
glie centinaia di migliaia di voti a Milano e a Bologna... At- 
torno a Mussolini quaranta uomini. Ci sono, fra essi, degli ar- 
diti, degli aviatori, dei combattenti, dei navigatori... Quello 
che entra alla Camera non è un gruppo, è un plotone omoge- 
neo, inquadrato, disciplinatissimo. Plotone fascista di azione 
e di “esecuzione ” » (XVI, p. 232). 

Nell'occasione delle elezioni, Mussolini si dimostrò un tat- 


1 « Noi abbiamo imbottigliato l’on. Giolitti... Se nell'intento di Giolitti 
c'era quello di “giocare” i fascisti, il gioco non è riuscito affatto perché i 
fascisti hanno giocato Giolitti e il resto » (14 maggio 1921) (XVI, p. 339). 

? A Bologna, Mussolini ebbe 100.000 voti e 73.483 preferenze. A _Mi- 
lano città ebbe 124.918 voti; Treves, 62.961; Lazzari, 31.480; Buffoni, capo- 
lista comunista, 17.988, 
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tico ben provveduto, capace di battere in furbizia politica un 
uomo esperto come Giolitti. Però, subito dopo, mise il piede 
in fallo, impuntandosi sulla questione della partecipazione o 
meno del gruppo fascista alla seduta « reale » ad apertura della 
legislatura. Dichiarò che i deputati fascisti non avrebbero par- 
tecipato a quella seduta, perché, secondo la sua professione, 
il fascismo era « tendenzialmente repubblicano ». In realtà 
molti fascisti, anche fra i deputati, erano monarchici, perciò 
Mussolini, con una piccola caduta di prestigio, dovette cedere 
e lasciare liberi di partecipare alla seduta « reale » quei depu- 
tati che vollero farlo. ; 

Ci si può chiedere perché Mussolini commettesse questo 
errore. Evidentemente perché egli non aveva ancora toccato 
quel punto di cinica indifferenza per le pregiudiziali (cioè pet 
i valori, per i contenuti della politica) che avrebbe raggiunto 
poco più oltre. Era del parere che « nel fascismo l’elasticità 
degli atteggiamenti non può e non deve giungere al funambu- 
lismo » (XVI, p. 367). 

Il suo tatticismo politico non era ancora quello del gioca- 
tore di scacchi, che si cura solo del proprio prestigio di gio- 
catore vincente, niente curandosi della materia, della qualità 
e sorte di scacchi e scacchiera. 

Un’analoga incertezza e anche un poco chiaro atteggia- 
mento strategico, Mussolini dimostra nel suo tentativo di tra- 
sformarsi, alla Camera, in un uomo politico di tipo tradizio- 
nale, disposto a fini molto più limitati che non al potere inte- 
grale. In questa breve fase della sua carriera politica, la grande 
ambizione di fondo sembra per un poco essere da lui stesso 
tradita. Egli si sente, in questo momento, soprattutto il capo- 
gruppo di un manipolo di deputati, sia pure di tipo speciale. 
Egli è potente, nel paese, più di ogni altro /eader, si sente 
predisposto ad una brillante carriera, ma in lui ha prevalso una 
specie di realismo riduttivo, un bisogno di ridimensionamento. 
Arriva, su questa strada, persino a dare per compiuta la « rivo- 
luzione nazionale » ed a sgonfiare, con la sua stessa voce, l’esa- 
gerata generale stima del fascismo: « D'altra parte il fascismo 


e Se I Se 


Dalla crisi del dopoguerra alla Marcia su Roma (1918-1922) — 349 


ha compiuto quella che sarà chiamata dagli storici una vera e 
propria rivoluzione nazionale. 

« Il bolscevismo alla russa è liquidato. Una o due 0 anche 
altre sette possono dedicarsi a predicatlo, ma ormai il mito le- 
ninista è scomparso dall’orizzonte della coscienza proletaria. I 
segni abbondano. 

« L'Italia del 1921 è fondamentalmente diversa da quella 
del 1919. Non bisogna che il fascismo abbia l’aria di volere 
monopolizzare esclusivamente per sé il diritto di questo pro- 
fondo rivolgimento nazionale: basta annoverare il fascismo 
fra le forze più potenti e disciplinate che hanno operato in que- 
sta direzione. Così delimitato il nostro merito, nessun uomo 
di nessun partito può contendercelo » (XVII, p. 20). 

Si dichiara, è vero, ancora in senso antiparlamentare; ma 
con.una moderazione finora inedita: « L'ambiente (di Monte- 
citorio) nel complesso, anche dal punto di vista architettonico 
e pittorico, non mi piace. L’aula è grigia nelle cose e, anche, 
un po’ nelle persone. Quando si parla, si fa il rovescio di quello 
che dovrebbe avvenire nella normalità delle cose. Si parla dal 
basso in alto, mentre per abitudine dovrebbe avvenire il con- 
trario. Sono favorevole all’istituzione di una tribuna per i di- 
scorsi di stile... Per quanto riguarda i rapporti con gli altri 
deputati di altri gruppi, vi dirò che il mio è un pessimo tem- 
peramento, piuttosto selvatico... » (Il resto del carlino, 28 
giugno 1921). E ha anche il pudore della medaglietta: « Io 
me ne infischio della medaglietta, sono pronto a restituirla ai 
miei elettori, quando, unico forse fra i miei colleghi, mi sarò 
ricordato di andarla a ritirare » (XVII, p. 106). 

Tende, in ogni modo, in questo momento, a un inseri- 
mento legalitario nell'ordine costituzionale, desidera arrivare 
al governo, ma non di spadroneggiarvi, forse segretamente 
aspira e si autocandida al ministero degli esteri e tenta perciò 
in tutti i modi di raffreddare il ribollente illegalismo dei propti 
gregari. Mussolini insomma, in quel momento, era abbastanza 
soddisfatto di sé, della propria riuscita politica, del proprio 
promettente avvenire, 
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Ma non aveva portato a termine la scalata delle ambizioni 
e gli accadeva, proprio adesso, di dover dubitare della forza 
che lo sosteneva, del suo stesso movimento fascista, che gli 
parve per un momento correre velocemente e in disordine 
verso la rovina, : 

A Giolitti era succeduto in luglio Bonomi. Sotto il go- 
verno Giolitti, a dire di Mussolini, c'era stata una « recrude- 
scenza di agguati comunisti, tipici e crudelissimi, fra gli altri, 
quelli di Firenze, di Carrara e di Grosseto » (XVII, p. 20). 
Adesso, sotto Bonomi, nello stesso mese di luglio, a Sarzana, 
durante una spedizione punitiva di fascisti toscani, i carabi- 
nieri avevano sparato sui fascisti e ne avevano ucciso dieci. 
Gli altri, circa cinquecento, erano fuggiti per le campagne, 
inseguiti dai sarzanesi. Durante la caccia, altri diciotto fascisti 
furono uccisi e alcuni seviziati. 

Era una prova dell’odio ormai feroce che i fascisti avevano 
destato contro di loro e che si scatenava « in ondate di odio 
e di incomprensione » (XVII, p. 78). Inoltre, questa volta, i 
carabinieri, dei quali uno era stato ucciso, avevano sparato 
sui fascisti. La cosa avrebbe potuto ripetersi. 

Mussolini sapeva che sarebbe bastata una forte reazione 
poliziesca per fat rientrare la « rivoluzione nazionale ». 

Già in Parlamento, discutendosi dei fatti di Sarzana, in 
un contesto di discorso, pur per altri aspetti minaccioso, di- 
chiarava: « Io, in base a criteri umani, perché è ora di finirla 
di dipingerci come bevitori di sangue, perché siamo uomini 
anche noi, in base a criteri di ordine nazionale, ho detto e 
ripeto che se non finisce si va a picco, e andiamo tutti a pic- 
co ». Più tardi scriverà: « Ammetto apertamente che un senso 
di rivolta si sia determinato nel mio spirito davanti a certe 
eccessività delle ultime spedizioni fasciste e aggiungo che il 
mese di luglio 1921 è stato infausto nella storia del fascismo 
italiano » (XVII, p. 106). 

Egli ebbe insomma paura che la violenza illegale, siste- 
matica e caotica in varie province, potesse rovesciarsi come 
un doomerang e distruggere il potere di fatto che i fascisti 

















Dalla crisi del dopoguerra alla Marcia su Roma (1918-1922) 351 


avevano conseguito. Ed era in gioco soprattutto la sua per- 
sona. Temeva che la stagione di quel fascismo vittorioso do- 
vesse tramontare, lasciandolo ancora a terra. Erano legittimi 
timori. Era convinto che fosse stata tutta un'avventura: egli 
stesso si era definito « capitano di ventura ». 

Tentò perciò varie strade, non certo tatticamente geniali, 
anzi cieche e destinate all’insuccesso: una nel campo parla- 
mentare, lanciando l’idea di un’alleanza dei fascisti con i po- 
polari e i socialisti per un governo in comune: « Penso che si 
va presto o tardi ad una nuova e grande coalizione e sarà 
quella delle tre forze efficienti in questo momento nella vita 
del paese... Credo che a queste tre forze coalizzate sopra un 
programma che deve costituire îl minimo comune denomina- 
tore, spetterà domani il compito di condurre la Patria a più 
prospere fortune » (XVII, p. 66). Dati i tempi, la proposta 
suonò come una boutade, e non si capisce che genere di pres 
sione o intimidazione, con un simile argomento, egli potesse 
esercitare sul governo di Bonomi. 

Il secondo tentativo fu quello di ridurre all’ordine la pro- 
vincia fascista: « La guerriglia civile — scriveva già il 2 lu- 
glio — non può, non deve divenire una specie di caratteristica 
della vita italiana ». 

Durante tutta questa vicenda, si vide come fosse poco 
Mussolini a governare gli eventi e il successo della propria 
vita, e molto invece fossero gli altri, le circostanze, la forza 
della storia che trasformavano in fortune anche i suoi errori 
di tattica. 

Il tentativo, che era quello di raggiungere un modus vi- 
vendi « pacifico » con i socialisti, se fosse stato osservato dai 
fascisti (dai socialisti lo fu sufficientemente) avrebbe tagliato 
le unghie al leopardo fascista e cambiato con tutta probabi- 
lità la successiva storia italiana. Mussolini avrebbe visto chiu- 
dersi, o molto limitarsi, la via del potere. Avvenne invece che 
il fascismo provinciale resistette alle intenzioni pacificatrici di 
Mussolini. Mussolini contrattaccò i fascisti delle province 
usando tutti i toni della persuasione, da quelli del ricatto mo- 
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rale o patetico a quelli dell’utilitarismo e della realpolitik: « Se 
non è più necessario il piombo e il petrolio, bisogna avere il 
coraggio di riconoscerlo e di agire in conseguenza » (XVII, 
p. 26). « Una diversa applicazione di quello che si suole chia- 
mare il “ dinamismo fascista ” non vorrà dire la smobilitazione 
del fascismo » (XVII, p. 26). 

Ai consiglieri nazionali dei Fasci riuniti a Milano il 12 lu- 
glio 1921, spiegò: « L’atteggiamento dei confederali di fronte 
al fenomeno del fascismo non è stato così idiota né così infame 
come l’atteggiamento dell’organo del Partito Pussista. I Buoz- 
zi, i Colombino, i Baldesi ed altri, hanno cercato di compren- 
dere il fascismo ed hanno affermato che gran parte dei fascisti 
italiani erano corsi al fascismo per motivi idealistici... Noi 
non possiamo prescindere da queste masse di lavoratori. Fino 
ad ora le abbiamo curate con rimedi energici. Ma grande e sot- 
tile medico è colui che sa adattare le medicine al corso della 
malattia... 

<« O noi abbiamo la convinzione che siamo i portatori di 
una verità, e allora dobbiamo essere anche pronti a scendere 
su altri terreni di lotta; o noi rimarremo sempre sul terreno 
della violenza, e allora sarà palese che in noi non c'è nessuna 
verità e che noi rappresentiamo un fenomeno veramente ne- 
gativo... Se noi continueremo a distruggere le Camere del la- 
voro senza una precisa ragione, susciteremo l’odio, perché 
offenderemo una larga cerchia di interessi materiali e mo- 
rali » (XVII, pp. 43-46). « Se noi diventiamo il centro di coa- 
gulazione di altre forze, potremo fare qualche cosa, ma se noi 
stiamo fermi in uno splendido ed onanistico isolamento, non 
so cosa potremo fare di utile al paese » (XVII, p. 43). 

La buona volontà mussoliniana non fu intesa dai camerati 
umbri e veneti, e scorse altro sangue. Mussolini deve contrad- 
dirsi e giustificare quei fascisti, ma lo fa maldestramente: 
« Quanti pedagoghi sul pulpito a farci la predica! Nessuno 
ricorda la turpe campagna di calunnie antifasciste, che ha pro- 
vocato la formidabile spedizione punitiva! Il fatto stesso che 
i fascisti colpiscono a destra ed a sinistra, è la riprova mani- 








«Il proficuo e sereno lavoro 
della nuova camera ». 


Caricature da « Il Fischietto » 
(10 aprile 1921): 


Nitti... « vuoi ridargli la vi 
ta? ». 

Giolitti... « già! Comincia a 
seccarmi ». 
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festa del loro alto, e si potrebbe dire ingenuo, idealismo! Il 
fatto che essi non si curano nemmeno d’informare il loro gior- 
nale, è la prova di una speciale e complessa mentalità, che 
non si spiega con le tavole dei vecchi partiti » (XVII, p. 49). 

Ma nonostante la renitenza dei gregari, Mussolini insi- 
steva con la politica della pacificazione: « Potremo anche di- 
mostrare che oltre alla Théveot sappiamo maneggiare le idee, 
e che le nostre anime hanno la stessa elasticità dei nostri mu- 
scoli e che coraggio e freschezza e impeto ed intelligenza non 
ci mancano, anche quando si tratti di marciare nei campi della 
filosofia o espugnare le città dello spirito » (XVII, p. 58). 

Con queste e altrettali parole !, Mussolini rampognava « lo 
sterminismo », « lo sport della violenza, l’arte per l’arte, la 
spedizione punitiva con l'illusione di espugnare gli spiriti 
come si espugnano le città » (XVII, p. 74). Dopo citca cen- 
tocinquanta giorni di costante rilancio della sua proposta (i 
socialisti, dal canto loro, non avevano, in genere, una minore 
buona volontà di giungere ad un accordo), il 2 agosto riuscì 
a varare il « patto di pacificazione » con i socialisti: « un av- 
venimento storico » 7. 

Quanto al fascismo dissidente, che non accetta il patto, 
egli dice che userà le verghe: « O lo correggerò o gli renderò 
impossibile la vita »; e, nel caldo della polemica, assume le 
ragioni degli antifascisti che diventano le sue (dimostrando 
così, involontariamente, quale opinione in realtà egli avesse di 
parte o di tutto il fascismo): « Ma dunque: la nazione, anche 
per taluni fascisti sarebbe quella cosa di cui tutti si riempiono 
la bocca, salvo poi a strainfischiarsene quando c’è da rinun- 
ciare agli interessi della nazione? La formula fascista sarebbe 
dunque: prima la fazione poi la nazione?... Bisogna smentire 


1 Per esempio: «In un paese come l’Italia, anarcoide nelle tendenze 
e negli spiriti, il fascismo si annunziò come un movimento di restaurazione 
della disciplina. Ora non si può pretendere di imporre una disciplina alla 
nazione se non si è capaci di autodisciplina » (24 luglio 1921) (XVII, p. 67). 

2 Il « patto » fu firmato il giorno seguente, 3 agosto, a livello parla 
mentare, alla presenza di Enrico De Nicola. 


23 - Giupice, Mussolini. 
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i nostri nemici, i quali ci hanno detto a sazietà: “ Voi sapete © 
distruggere, ma non sapete costruire! Siete ottimi sul terreno 
della negazione ma, portati sul terreno positivo, vi rivelate 
nella vostra impotenza” » (XVII, p. 81). . 

Contro i dissidenti passa al ricatto personale: « Dal mio 
punto di vista personale, la situazione è di una semplicità la- 
palissiana: se il fascismo non mi segue, nessuno potrà obbli- 
garmi a seguire il fascismo. Io comprendo, e compiango un 
poco, quei fascisti delle molte Peretole italiane, i quali non 

. sanno asttarte dai loro ambienti » (XVII, pp. 82-83). 

Egli vuole « sprovincializzare l’Italia e proiettarla come 
“entità nazionale”, come blocco fuso oltre i mari e oltre le 
Alpi » ed è capace ed ha « diritto di prescindere dalle analisi 
di mille elementi locali per vedere il panorama politico e mo- 
rale nella sua sintesi... dall’alto di una montagna », perciò ri- 
vendica « il privilegio di guidare le vaste masse nei momenti 
più turbinosi della storia, quando le responsabilità si adden- 
sano e schiacciano, quando è necessario sfidare le effimere im- 
popolarità tardigrade e andare oltre a qualunque costo, contro 
chiunque... » (XVII, p. 83). 

Le Peretole reagirono male a questa identificazione di 
Mussolini con il vero fascismo. I fascisti della Toscana e del- 
l'Emilia tenevano il campo incontrastatamente: l’appoggio 
agli agrari era divenuto utile per tutti; 1’« universale spedi- 
zione punitiva », come una volta, proprio a Bologna, Musso- 
lini l'aveva chiamata (XVI, p. 243), aveva fatto sì che i salari 
agricoli venissero abbassati fino al cinquanta per cento. Per- 
ciò la loro ribellione fu aperta. Dino Grandi scrisse che « l'E- 
milia è la vera culla del fascismo » e preparò la sedizione an- 
timussoliniana. Gli altri r2s provinciali non furono meno decisi 
e in Toscana si arrivò a cantare contro Mussolini: « Chi ha 
tradito, tradirà ». 

Mussolini disse: « Il fascismo può dividersi, scomporsi, 
frantumarsi, decadere, tramontare, Se sarà necessario vibrare 
mattellate potenti per affrettare la sua rovina, io mi adatterò 
alla ingrata bisogna. Il fascismo che non è più liberazione, ma 
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tirannia; non più salvaguardia della nazione, ma difesa di in- 
teressi privati e delle caste più opache, sorde, miserabili che 
‘esistono in Italia... non è più il fascismo quale fu concepito 
da me, in uno dei momenti più oscuri della recente storia 
italiana... Il fascismo può fare a meno di me? Certo, ma an- 
ch’io posso fare a meno del fascismo » (XVII, pp. 90-91). 

Il 16 agosto si dimise dalla commissione esecutiva dei 
Fasci: « Io ho voluto, fermamente voluto un trattato di paci- 
ficazione, orbene, centinaia di Fasci non ne vogliono sapere e 
lo dichiarano esplicitamente. Non sono io che me ne vado. 
Sono gli altri che mi costringono ad andarmene, poiché il 
loro voto me in particolar modo colpisce e squalifica » (XVII, 
p. 107). 

Ormai, sconfitto, non gli rimaneva altra arma per ricupe- 
rare il prestigio perduto. 

Il Giornale d’Italia, fiancheggiatore del fascismo, lo rim- 
proverò di non avere dimostrato « stile » con il suo gesto. 
Mussolini rispondeva: « Che cosa pretende ora il Giorzale 
d’Italia? Che io faccia il burattino? Che io mi prenda le scon- 
fessioni e mi limiti ad osservare che “odo rumore”? 

« Via dunque. Se questo è “ stile”, esso appartiene ai pal- 
coscenici di operetta, ma non è, non può essere, non sarà mai 
lo “stile” della mia politica e della mia vita » (XVII, p. 108). 

E difendendosi dalle accuse di « mobilità, itrequietismo, 
impulsività », coglieva l’occasione per dare un suo « quadro 
autobiografico »: « Io riconosco e mi vanto di possedere uno 
spirito mobile ed alacre; e aggiungo che il giorno in cui non 
mi sentissi più stimolato da questa inquietudine mi riterrei 
diminuito e liquidato. 

« Io non mi “adagio” mai in nessuna posizione; non mi 
siedo, non mi addormento sul già raggiunto; non sono un 
impiegato tardo emarginatote di pratiche, ma un camminante 
che non riconosce mai nella meta raggiunta quella definitiva e 
suprema » (XVII, pp. 106-107). 

Sapeva comunque che le dimissioni sarebbero state re- 
spinte, come furono infatti, e giocò calcolatamente su di esse. 
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Inoltre, tutta la sua polemica contro il fascismo degenerato gli 
fu utile molto ad allargare la sfera della propria popolatità tra 
gli italiani. Riuscì, agli occhi di tutti i disattenti, a collocarsi 
ad un livello di dissenso nei riguardi del fascismo più impopo- 
lare e di disinteressata moralità fuori e sopra la fazione, a 
personalizzare sempre più la propria politica, ed a nobilitare 
di conseguenza quella parte del fascismo che gli rimaneva. fe- 
dele. L’8 novembre 1921, durante il Congresso nazionale fa- 
scista all’Augusteo, fra scene di varia teatralità, abbracci sul 
palco con i dissidenti Grandi e Marsich, inni e entusiasmo di 
riconciliazione, Mussolini ritornò ad essere capo quasi incon- 
trastato del fascismo. Aveva ottenuto che il « movimento » 
fascista si trasformasse în partito e aveva ceduto su tutta la 
linea per quanto riguardava la pacificazione. L’« universale 
spedizione punitiva », con Balbo, Grandi, Arpinati era con- 
tinuata, senza soste, durante il periodo delle sue dimissioni. 
Il guadagno alla fine era stato netto. Mussolini veniva co- 
stretto, contro la sua caparbia volontà, nata su un calcolo poli- 
tico di piccola ambizione, a scegliere traguardi molto più ambi- 
ziosi e meno lontani, Fu costretto a seguire una tattica nuova 
e molto più efficace per raggiungere il potere. 

Persuaso ormai dell’irriducibilità degli squadristi vuole 
impiegarli così come sono, strumentalizzandoli ai propri fini. 
D'ora in poi, e sarà questa la sua linea d’azione definitiva, 
agirà su due fronti: quello dei contatti parlamentari, della 
contrattazione politica, e quello della pressione violentemente 
esercitata con mezzi sediziosi contro gli avversari politici e 
(questo è implicito) contro l’autorità dello Stato: « Il fascismo 
continuerà ad essere una forza negativa, nel senso che è sem- 
pre pronto a sostenere la lotta violenta contro le violente 
forme di lotta dei partiti antinazionali ed inizierà nel con- 
tempo, il lavoro di preparazione veramente politico che deve 
abilitare il fascismo a reggere in parte o in tutto, il governo 
della nazione » (XVII, p. 230). Fino al momento in cui non 
ricevette il telegramma del re che lo invitava a formare il suo 
governo, usò con abilità dell’uno e dell'altro metodo. La 
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stessa indisciplina dei gregari ormai gli faceva gioco. Cercò, 
soltanto, di dominare di più i suoi squadristi, che poi erano 
forti solo della debolezza dello stato liberale. 

Il partito serviva a « incanalare e tenere insieme un fascio 
di giovani energie, che altrimenti si disperderebbero disorien- 
tate, intorno ad una notevole energia individuale che possa 
servirsene come massa di manovra politica ai suoi fini, che 
giova sperare continueranno ad essere concepiti come il vero 
interesse d’Italia ». 


L'avvento al potere. 


Il 1922 segnò un ulteriore sviluppo del fascismo e del- 
l’autorità personale di Mussolini. La crisi economica era grave 
e si tramutava in malcontento politico diffuso; questo, in at- 
trazione verso il fascismo che prometteva disciplina e risorgi- 
mento e sembrava che, per essere costituito da forti e realistici 
manganellatori, una volta al potere dovesse instaurare con ri- 
solutiva energia anche il buon governo. Mussolini aveva molto 
successo quando nei suoi discorsi diceva: « La violenza non 
è immorale. La violenza è qualche volta morale... La nostra 
violenza è risolutiva, perché alla fine del luglio e di agosto 
in quarantotto ore di violenza sistematica e guetresca, abbiamo 
ottenuto quello che non avremmo ottenuto in quarantotto anni 
di prediche e di propaganda » (XVIII, p. 413). 

La stanchezza di tutti, e una forma di allucinazione e mi- 
raggio generale, si trasformavano nella « fiumana » di adesione 
(così la chiamò Mussolini) al partito. 

A Bonomi succedette Facta, con il quale Mussolini giocò 
una partita politica facile e disinvolta. 

Anche il movimento sindacale del partito si arricchiva di 
adesioni (in luglio si contavano settecentomila aderenti), ciò 
contro l'attesa di Mussolini, che non avrebbe voluto ancora 
complicare le cose, dopo aver teorizzato la destra, il capitali. 
smo e la conservazione, né avrebbe più voluto impicciarsi di 
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questioni proletarie, dopo aver negato così brillantemente l’esi- 
stenza delle classi. 

Di fronte a certe manifestazioni clamorose di conversione 
al fascismo di intere masse di lavoratori, Mussolini restava 
sinceramente interdetto: « Avrei voluto sondare — egli disse 
a proposito di una dimostrazione proletaria in suo onore avve- 
nuta a Ferrara nell’aprile del 1921 - la profondità del capovol- 
gimento spirituale operatosi, così repentinamente, in quelle 
popolazioni. Efimero o duraturo? Esteriorità o sostanza? ». 
Certo il suo scetticismo di fondo si confermava anche per 
simili successi del fascismo. 

D'altra parte Mussolini non desiderava troppo la dilata- 
zione sindacale, che temeva potesse insabbiare la mobilità po 
litica del fascismo: « Il nostro sindacalismo deve essere qua- 
litativo, non quantitativo. Non possiamo respingere le masse, 
ma non dobbiamo nemmeno cercarle troppo e lusingarle e 
promettere loro cose che poi non è possibile mantenere. Come 
il fascismo politico rappresenta nella società nazionale ita- 
liana una aristocrazia del coraggio della volontà e della fede, 
così il sindacalismo fascista deve raccogliere le aristocrazie del 
proletariato » (XVII, p. 222). 

Ma, nonostante il chiaro successo del fascismo, Mussolini, 
il 4 aprile 1922, tenta ancora un ripiegamento, anche se molto 
più cauto, verso un'evoluzione parlamentaristica, lanciando 
una specie di grido d’allarme, non si sa quanto sincero, ai 
consiglieri nazionali fascisti, riuniti nella sala superiore del 
teatro Lirico di Milano. Egli dice che, se non esclude proprio 
del tutto la concezione « del colpo di stato e della marcia su 
Roma... oggi si tratta... di inserire sempre più intimamente e 
profondamente il fascismo nella vita totale della nazione italia- ‘ 
na... Traccio la situazione con la freddezza di un clinico. Quel. 
l’alone di simpatia che ci seguì nel 1921 si è attenuato, Popo- 
lari, repubblicani, socialisti, comunisti, democratici, ci sono 
contro... I liberali sono ancora quelli che non ci fanno la forca. 
Questi liberali in fondo sono innocui: hanno una simpatia 
per noi come in genere i vecchi hanno simpatia per i giovani... 
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Riassumendo noi non abbiamo amici. Le simpatie del vasto 
pubblico si sono attenuate e sono in ogni caso mutevoli... An- 
che la cronaca delle bastonature deve finire. A poco a poco 
l’opinione pubblica si allontana da noi. Bisogna ridurre la vio- 
lenza alla legittima difesa. 

« La conclusione è questa: permettere al fascismo parla- 
mentare di agire e non vessarlo, con un pignolismo critico, 
deprimente ed intollerabile; mantenere in efficienza le nostre 
squadre, perché sono una garanzia del nostro movimento e 
delle nostre idee... » (XVIII, p. 141). Come si vede, in apri- 
le, Mussolini era ancora una volta lontano da propositi insur- 
rezionali e pensava ad una carriera più tranquilla del fascismo. 

Mussolini ondeggiava in questi mesi tra le grandi e le 
piccole ambizioni; ora elaborava e lavorava al progetto gran- 
de, ora al progetto minore. Appena pochi mesi prima aveva 
fatto grandi minacce, sì era impadronito con grande entusia- 
smo di una figura retorica di Enrico Leone, che aveva parlato 
del fascismo come di un nuovo « Stato che si attenda di fronte 
all’antico » (XVII, p. 253): « Che questo Stato - Mussolini 
aggiungeva — sia destinato a sopprimere o a vivificare l’altro, 
lo diranno gli avvenimenti del futuro. Ognuno vede da ciò 
che la posta del gioco fascista è assai grossa; ognuno vede da 
ciò come sia grottesco considerate il fascismo alla stregua di 
un fuoco di paglia, mentre invece si tratta quasi certamente 
di un vulcano » (XVII, pp. 253-254). 

Aveva, appena în febbraio, auspicato la « carta della dit- 
tatura »: « Oggi, alla luce delle nuove esperienze politiche 
e parlamentari, l'eventualità di una dittatura deve essere se- 
riamente considerata... Può darsi che il grido dei dimostranti 
fascisti di Bologna (cioè: “Viva la dittatura militare! ”) di- 
venti domani il coro formidabile e irresistibile della nazio- 
ne » (XVIII, p. 48). Era chiaro che Mussolini si considerava 
grande parte di una dittatura voluta dai fascisti. _ 

Adesso, in aprile, egli parlava di una partecipazione dei 
fascisti a un governo liberale: « Non bisogna nemmeno esclu- 
dere l'eventualità di una partecipazione dei fascisti al potere 
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dello Stato. Bisogna affermare che se domani sarà necessario 
ai fini supremi della nazione, i fascisti non esiteranno ‘a dare i 
loro uomini al governo dello Stato » (XVIII, p. 140). 

Questo discorso, del 4 aprile, veniva pronunciato poco 
dopo il viaggio di Mussolini in Germania, un viaggio che Mus- 
solini volle fare con tutti i crismi dell’ufficialità. Mussolini 
era solo un deputato, ma viaggiava in una veste, che, pure es- 
sendo privata e giornalistica, veniva da lui caricata di signi 
ficativa rappresentatività. Si fece ricevere a Berlino dall’am- 
basciatore italiano ed ebbe colloqui con uomini del ministero 
degli esteri tedesco alla Wilhelmstrasse, con il ministro degli 
esteri Rathenau e con il cancelliere Wirth, poi con Strese- 
mann, nella casa di quest’ultimo. Raccontava Suster, corri- 
spondente del Popolo d’Italia a Berlino, che accompagnava 
Mussolini durante queste visite, che, ad un certo punto, du- 
rante il colloquio con Stresemann egli esclamò: « Oggi in 
Italia non ci sono che due persone che comandano e contano: 
Sua maestà il re ed io ». « Per un momento — ricordava Su- 
ster — parve che i piccoli occhietti di Stresemann si affaccias- 
sero spaventati a fior di pelle... Ma qualche minuto più tardi, 
tornavano a galla parole e concetti che dimostravano come 
Stresemann continuasse imperterrito a considerare il fascismo 
non come una fatalità storica, ma come una cambiale a lunga 
scadenza e forse anche emessa a vuoto » (R. SusTER, Il primo 
viaggio di Mussolini a Berlino). ; 

Questo viaggio che si svolse in maggio e che, secondo il 
progetto, avrebbe dovuto portare Mussolini anche in altri 
paesi d’Europa, fu interrotto dallo sviluppo di una nuova se- 
dizione all’interno del fascismo, guidata da Marsich. 

Marsich aveva parlato in una lettera del febbraio indiriz- 
zata a Michele Bianchi e pubblicata da La riscossa, organo dei 
legionari fiumani, dell’« infausta egemonia di un uomo sul 
fascismo ». Mussolini, ripubblicando la lettera, il 7 marzo, sul 
Popolo d’Italia, aveva replicato: « Mi hanno “ implorato ”, 
dico “implorato” di restare a esercitarla questa “infausta 
egemonia” » (XVIII, p. 87). 





10 agosto 1921: L’onorevole Mussolini intervistato dai giornalisti all'uscita dal Quirinale 
dopo il colloquio con il Re, 
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Ora dovette tornare a precipizio in Italia per spegnere il 
« miserabile tentativo di secessione » e non ripartì più per la 
Germania. 

Questo viaggio mussoliniano è da collegare con l’ambi- 
zione, che egli ebbe molto probabilmente allora, di diventare 
ministro degli esteri in una prossima combinazione ministe- 
riale. Dal fascismo, per il momento, Mussolini non si aspet- 
tava molto di più. Una tale ipotesi è confermata oltre che 
dall’offerta di collaborazione apertamente dichiarata in aprile, 
anche, in genere, da una « specializzazione » in politica estera 
che assunse il giornalismo mussoliniano, soprattutto a partire 
dalla conferenza di Cannes (dove Mussolini si era recato nel 
gennaio del 1922 cercandovi contatti internazionali ad alto 
livello) e in particolare da una dichiarazione in cui appare 
esplicita una decisa volontà di circoscrizione specialistica del 
movimento fascista: « Se l’Italia vuole giocare questa sua 
parte direttrice nel mondo; se l’Italia ha l’orgoglio di ciò e 
deve averlo, deve anche preparatsi: preparare cioè una mi- 
noranza di tecnici, di studiosi, che portino amore e compe- 
tenza all'esame delle singole questioni e nello stesso tempo 
suscitare fra masse sempre più vaste di italiani l’interesse 
per i problemi di politica estera... Per questi motivi che non 
vale la pena di prolissamente sviluppare tanto sono ovvii, io 
andai a Cannes e mi sono recentemente recato in Germania: 
si trattava e si tratta di sradicare il fascismo dalle sue posi- 
zioni e dalle sue acerbe passioni provinciali e comunali per 
farne l'elemento direttivo della nostta politica estera. 

« Fatica ingrata e aspra, ma necessaria. O il fascismo sarà 
questo, 0, cessata la lotta contro il bolscevismo, per mancanza 
di nemici, il fascismo non avrà più scopo e lo attenderà il mi- 
serevole destino del Rinnovamento e di altri analoghi movi- 
menti politici, o quasi, del dopoguerra » (Gerarchia, 25 marzo 
1922; XVII, p. 119). 

Ma ancora una volta, il tentativo mussoliniano di pibtiner 
sur place veniva disturbato e, alla fine, travolto dall’iniziativa 
di coloro che Balbo chiamava nel suo Diario, « il piccolo stato 
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maggiore da cui usciranno i quadri della nazione di domani » 
(I. BALBO, Diario 1922, p. 41). 

Fu lo stesso Balbo ad ideare e mettere in pratica, dopo 
essersi accordato con Mussolini, un nuovo genere di manife- 
stazioni di forza. Il 12 maggio, egli occupò la città di Ferrara, 
guidando, dopo una preparazione accurata, un esercito di cin- 
quantamila braccianti disoccupati, che bloccarono la città per 
tre giorni consecutivi. Il governo concesse quanto i dirigenti . 
fascisti richiedevano. Mar 

Mussolini, di fronte a fatti di questo genere, non sembrava 
del tutto convinto. Il fascismo, così, faceva « della lotta di 
classe »? E ambiguamente rispondeva: «I fascisti possono 
anche fare della lotta di classe, come fanno della collabora 
zione di classe, così come può accadere al più mite dei citta- 
dini di essere costretto ad uccidere per legittima difesa: ma 
l'eccezione non diventa per noi la regola » (XVIII, p.'190). 

Ai primi di maggio, duecentocinquantamila fascisti sfila- 
vano per Bologna senza che fossero pronunciati dei discorsi. 
Mussolini commentava: « Una moltitudine, e non un discorso. 
Signori, non un discorso! Bologna fascista insegna! I fascisti 
di Bologna hanno “storto il collo all’eloquenza ”. Bene, per 
dio! » (XVIII, p. 181). 

Nello stesso maggio, i fascisti di Bologna guidati da 
Grandi, Arpinati, Balbo e Michele Bianchi venuto da Milano 
come inviato della direzione, a decine di migliaia, occuparono 
la città, assediatono per giorni e notti la prefettura e riu- 
scirono a scacciare, connivente il governo, il prefetto Mori, 
allora attivamente antifascista '. Mussolini scriveva: « Ciò che 
accade a Bologna in questi giorni, prova ad esuberanza che, 
se si mollassero un po’ le briglie alle “ camicie nere” sarebbe 
difficile fra qualche tempo rintracciare un solo comunista in 
tutta la penisola »; prova anche che « la possibilità di gover- 
nare contro il fascismo diventa sempre più problematica. Nes- 
suna forza legale od extralegale è capace di espellere il fa- 


1 Moti fu trasferito poco dopo a Bari. 
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scismo dalla vita italiana. Sperate che passi come passa un 
uragano, è puerile » (XVIII, pp. 214-215). 

« L'occupazione a carattere militare di Bologna, diretta 
contro il più alto rappresentante dello Stato » (XVIII, p. 259), 
era, come scriveva Balbo nel Dizrio, una « grande manovra 
delle forze fasciste emiliane, (che poteva) essere ripetuta in 
proporzioni più vaste nel momento della rivolta ai poteri co- 
stituiti, Prova generale della rivoluzione ». 

Però, ancora in giugno, Mussolini sembrava rivolto con 
moderazione verso le posizioni del potere. Il fascismo, scri- 
veva, «ha determinato il più grande travaglio della vita 
politica italiana. Ha smantellato l’egemonia del socialismo; 
può fronteggiare le invadenze del Partito Popolare; porterà 
al cimitero le ultime reazioni della democrazia e del libera- 
lismo; raccoglie ed educherà le masse imponenti dei lavoratori 
della mente e del braccio, fa aderire i rurali alla storia della 
nazione; potrà costituire domani, in tutto o in parte il go- 
verno, “ quel governo ” che il paese imperiosamente reclama » 
(XVIII, p. 231). 

Ma già alla fine di quel mese, egli assumeva toni più forti 
di ricatto: « Non v'ha dubbio che il fascismo e lo Stato sono 
destinati, forse in un tempo relativamente vicino, a diventare 
una “identità ”. In qual modo? In modo legale, forse. Il fa- 
scismo può aprire la porta con la chiave della legalità, ma può 
essere costretto a sfondare la porta con il colpo di spalla 
dell’insurrezione » (XVIII, p. 262). 

In ogni modo la moderazione di Mussolini, se ancora ce 
n'era, fu travolta in luglio e in agosto da un nuovo scate- 
natsi delle squadre. A Cremona i fascisti di Farinacci occu- 
parono il municipio, poi invaseto la prefettura, non senza de- 
vastare la Camera del lavoro e le sedi dei giornali antifascisti. 
Alla occupazione di Cremona seguì quella di altre città e paesi 
italiani: da Rimini a Viterbo, a Novara, ad Ancona, ad An- 
dria nelle Puglie. ; 

Mussolini dà un senso strategico alle occupazioni fasciste. 
Le commenta come un Cesare spavaldo: « Rimini nelle nostre 
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mani significa il braccio della tenaglia che ci mancava per 
serrare l'Emilia e la Romagna e nello stesso tempo Rimini 
fascista è il ponte di passaggio per la penetrazione nella Marca 
contigua. Avanguardie animose del fascismo a Pesato, a Fano, 
a Pergola, a Jesi ci assicurano che anche le Marche non resi- 
steranno a lungo alla nostra fatale avanzata... La massima con- 
fusione regna nel campo nemico. Chi invoca l’ausilio del Go- 
verno, chi minaccia lo sciopero generale; chi eccita al delitto 
individuale; chi raccomanda l’attesa e la fazione. Non c'è una 
parola d'ordine. Non c'è un piano. Non hanno fegato e vo- 
lontà... Ancora e sempre ci chiamano banditi, canaglie, bar- 
bari, schiavisti, briganti, venduti. Questi aggettivi ci fanno 
ridere e non attaccano più. Ce ne freghiamo. Voi stampate 
delle inutili parole ingiuriose. Noi vi rispondiamo sabotandovi 
politicamente e sindacalmente le ossa. Con chirurgica inesora- 
bilità » (XVIII, pp. 282-283). 

Essendo caduto Facta in seguito a questi avvenimenti, Mus- 
solini minacciò, in parlamento e fuori, l’insurrezione, se si 
fosse formato un governo antifascista: « Nessun governo - 
disse alla Camera il 19 luglio 1922 — si potrà reggere in Italia 
quando abbia nel suo programma le mitragliatrici contro il 
fascismo... Potrebbe darsi che... il Gabinetto, il quale sorgesse 
sotto auspici e con origini nettamente antifasciste, fosse co- 
stretto a fare verso di noi una politica di grande liberalismo, 
perché il non farlo gli procurerebbe assai maggiori noie... Noi 
alla reazione risponderemo insotgendo » (XVIII, pp. 291- 
292). 

In realtà Mussolini era preoccupato che nascesse un go- 
verno antifascista, come è dimostrato da una intervista con- 
cessa, durante la crisi, al Petit parisien; durante la quale rilan- 
ciava l’idea di una « coalizione che si baserebbe su tre grandi 
partiti di masse esistenti attualmente in Italia: Popolare, So- 
cialdemocratico e Fascista » (XVIII, p. 321); perciò respirò 
di sollievo quando la lunga crisi si concluse, il 31 luglio, con 
un nuovo ministero Facta. Ma per coerenza con la politica 
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di netta posizione antigovernativa che il fascismo faceva, il 
gruppo parlamentare votò contro. 

Tra giugno e luglio, l'insurrezione endemica del fascismo, 
sotto la specie della lotta ad oltranza contro i socialisti, as- 
sunse più grandi proporzioni con episodi più clamorosi. Im- 
portante fu quello di Ravenna. Qui le squadre emiliane, ca- 
peggiate da Balbo, occuparono la città; poi, con i venti camion 
forniti, non si sa quanto ingenuamente, dalla prefettura, fu 
organizzata la « colonna di fuoco » che distrusse e incendiò, 
nel corso di una notte, tra il 29-30 luglio, camere del lavoro, 
sedi di cooperative, fienili, e aggredì e pestò tutti i presunti 
antifascisti che incontrò sul suo cammino. 

L'Alleanza del lavoro proclamò in conseguenza uno scio- 
pero generale « legalitario » per tutta l’Italia. Mussolini reagì 
redigendo, in nome della direzione del partito fascista, un 
proclama minaccioso: « Diamo quarantotto ore di tempo allo 
Stato perché dia prova della sua autorità... Trascorso questo 
termine, il fascismo rivendicherà piena libertà di azione e si 
sostituirà allo Stato » (XVIII, p. 329). 

Alle minacce seguirono i fatti. Nonostante la cessazione 
dello sciopero, che fallì quasi del tutto, le colonne fasciste con- 
tinuarono le loro occupazioni di città come Genova, Livorno, 
Ancona, Vicenza, Sampierdarena e di molte altre località, 
mentre il quartiere proletario di Parma, l’Oltre Torrente, re- 
sistette alle squadre di Balbo (20.000 uomini), che dovettero 
ritirarsi. I fascisti ebbero trentanove morti. 

A Milano, il 3 agosto, venne occupato d'assalto (la porta 
venne sfondata da un camion che servì da ariete) palazzo 
Marino, sede del comune socialista. D'Annunzio, che si tro- 
vava per caso in città, venne persuaso a fare un discorso in 
piazza della Scala. Disse parole equivoche di pacificazione, che 
mostrarono fino a che punto egli fosse giunto di sottomissione 
al fascismo trionfante, nonostante la sua segreta disapprova- 
zione, privatamente espressa !. 


1 Vedi, a questo proposito: N. VALERI, op. cif., pp. 68-69. 
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L’Avanti! venne ancora incendiato, dopo che la guardia 
regia, messa a protezione del giornale, si fu ritirata. 

Mussolini qualificò lo sciopero legalitario come una « Wa- 
terloo » dei socialisti; il socialismo « ne esce irreparabilmente 
schiantato ». « Mentre tracciamo queste righe, fumano ancora 
gli incendi delle superstiti Camere del lavoro, dei circoli co- 
munisti ». Lo sciopero è stato « il gesto di un giocatore che 
punta tutto sull’ultima carta, salvo poi bruciarsi le cervella » 
(XVIII, p. 336). 

Certo, con il fallimento dello sciopero « legalitario », fu 
data via libera ai fascisti da parte delle organizzazioni prole- 
tarie, che non reagirono più neanche alla marcia su Roma. 

Mussolini, mentre rilanciava il mito dello Stato fascista 4; 
< scomparso il terzo contendente », andava man mano deci- 
dendosi ad una azione di forza, che però voleva ben equilibrata 
e dosata dentro una trama di alleanze politiche a vario livello. 

‘ L'esercito, durante le ultime giornate, nella maggior parte dei 
casi, era stato apertamente favorevole ai fascisti. Le forze di 
polizia non erano, in genere, meno propense a dar loro una 
mano. La Chiesa, anch'essa, era stata officiata da Mussolini, 
che aveva avuto un colloquio con il filofascista Segretario di 
Stato, cardinale Gasparri, fornendo e ricevendo garanzie e 
promesse nell’eventualità di un governo fascista. 

In relazione o meno con questo colloquio, la Curia volle 
discriminarsi dal Partito Popolare che eta in generale antifa- 
scista. Nello stesso tempo, Mussolini cercava altri contatti po- 
litici. Con Nitti, in vista di una possibile discussione su un 
governo con i fascisti, fu, a metà di agosto, sul punto.di incon- 
trarsi, insieme con D'Annunzio, quando un incidente avve- 
nuto a D'Annunzio, stranamente precipitato da una finestra 
della villa di Carnacco, impedì l’incontro. 

Mussolini chiedeva nuove elezioni, e minacciava insieme 
una marcia su Roma, sebbene aggiungesse che questa non era 


1 9 agosto 1922 (XVIII, p. 344): «Il fascismo... profondo misterioso 
prodigio della razza » segna « la fine dell’imbelle Stato liberale italiano ». 
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« inevitabile e fatale »: « Questa marcia è strategicamente 
possibile, attraverso le tre grandi direttrici: la costiera adria- 
tica, quella tirrenica e la valle del Tevere, che sono ora total- 
mente in nostro assoluto potere... Che il fascismo voglia di- 
ventare “Stato ” è certissimo, ma non è altrettanto certo che 
per raggiungere tale obiettivo si imponga il colpo di Stato » 
(Intervista al Maztizo, 11 agosto 1922). 

Anche in sede di partito, durante una riunione della dire- 
zione, non disse cose diverse; rimaneva incerto fra la battaglia 
elettorale e l’insurrezione: « Bisogna ponderare, prima di pren- 
dere una decisione. E questa decisione non potrà essere presa 
che tenendo conto di molti fattori di ordine pratico politico 
ed anche degli imponderabili. Il momento è molto delicato, 
e occorre pensare bene a tutte le evenienze » (XVIII, p. 355). 

Intanto, nel dubbio, la direzione fascista provvedeva ad 
una più efficiente organizzazione militare della milizia, mentre 
Mussolini, nella vigilia, rinsaldava il partito, minacciando i 
fascisti « faziosi o indisciplinati »: « Dove c’è una situazione 
malata, bisogna curarla con il ferro e con il fuoco. Quando di- 
ciamo “ferro e fuoco” non si deve credere ad una amplifica- 
zione retorica. Intendiamo parlare di ferro nel senso di arma 
che ferisce e di fuoco nel senso più specificamente cauterizza- 
tore della parola. Le deplorazioni e le espulsioni sono bagatelle 
di indole democratica... né la disciplina fascista deve fermare 
le sue sanzioni, se per avventura il “ caso ” avesse un contorno 
di principi, di idee... » (XVIII, p. 392). 

Mussolini, in quell’estate, era divenuto, anche per la sug- 
gestione collettiva, talmente forte che ormai influenti uomini 
politici come Salandra, come Facta desideravano formare con 
lui un ministero. Mussolini parlamentava, si incontrava con 
questi uomini, e non si comprometteva. 

A Udine, il 20 settembre, tenne un discorso di diploma- 
zia, di forza, non privo perfino di sincerità. Volle indicare, 
con prepotenza, alla monarchia, il contegno da tenere nei ri- 
guardi del fascismo: « In fondo io penso che la monarchia 
non ha alcun interesse ad osteggiare quella che ormai bisogna 
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chiamare la rivoluzione fascista. Non è nel suo interesse, per 
ché se lo facesse, diverrebbe subito bersaglio, e se diventasse 
bersaglio, è certo che noi non potremmo risparmiarla perché 
sarebbe per noi una questione di vita o di morte... D'altra 
parte bisogna evitare che la rivoluzione fascista metta tutto 
in gioco. Qualche punto fermo bisogna lasciarlo, perché non 
si dia la impressione al popolo che tutto crolla, che tutto 
deve ricominciare ». 

In questo periodo, Mussolini si dava coraggio, assumeva 
la grinta della decisione. Sapeva che artischiava in un grosso 
gioco, perché non era per niente certo che sarebbe riuscito 
nel suo intento. Nel discorso di Udine egli rivela anche questo 
suo stato d’animo: « Come la vita dell’individuo, quella dei 
popoli comporta una certa parte di rischi. Non si può sem- 
pre pretendere di camminare sul binario Decauville della nor- 
malità quotidiana... Ad un dato momento bisogna che uomini 
e partiti abbiano il coraggio di assumere la grande responsa- 
bilità, di fare la grande politica, di provare i loro muscoli. 
Può darsi che falliscano. Ma ci sono dei tentativi anche falliti 
che bastano a nobilitare ed esaltare per tutta la vita » (20 set- 
tembre 1922; XVIII, p. 417). 

Prima di parlare, Mussolini aveva detto a Balbo che biso- 
gnava « bruciare le tappe » e, alla fine del discorso, che si era 
« alla vigilia ». Dopo il discorso, Mussolini sentì il giuramento 
degli squadristi del Friuli: « Nel nome di Dio e dell’Italia, 
nel nome di tutti i caduti per la grandezza d’Italia, giuro di 
consacrarmi tutto e per sempre al bene d’Italia ». 

Nei giorni seguenti Mussolini si diede alla preparazione 
più minuta del colpo di Stato. Il 27 settembre scrisse un 
articolo in cui irrideva Facta, divenuto presidente del Con- 
siglio per « uno scherzo reso possibile soltanto dalla scrite- 
riata delinquenza del Parlamento italiano » (XVIII, p. 417). 

Il 29, alla direzione del partito diede alcune direttive 
per la « marcia ». Si trattava di non toccare la monarchia, e 
di tenere neutrale l’esercito. Il 3 ottobre, l'Agenzia d’Infor- 
mazione dava già notizie abbastanza precise sulla « marcia su 
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Roma »; lo stesso giorno si pubblicava il nuovo regolamento 
della milizia. Il giorno dopo, al circolo Sciesa, a Milano, Mus- 
solini disse che « al quadrante della storia battono le grandi 
ore » e ripropose l’aut 4uf: elezioni o insurrezione. « Lo Stato 
liberale è una maschera dietro la quale non c’è nessuna fac- 
cia ». 

Promise anche, non trattenendo la lingua fra i denti, ma 
era ciò che, a quanto pare, gli italiani volevano si promettesse 
loro, la repressione delle libertà politiche: « Certamente non 
possiamo promettere l’albero della libertà sulle pubbliche piaz- 
ze; non possiamo dare la libertà a coloro che ne profitterebbero 
per assassinarci. Qui è la stoltezza dello Stato liberale: che 
dà la libertà a tutti, anche a coloro che se ne servono per ab- 
batterlo. Noi non daremo questa libertà. Nemmeno se la 
richiesta di questa libertà fosse avvolta nella vecchia carta 
stinta degli immortali principi!... Dividiamo gli italiani in tre 
categorie: gli italiani “ indifferenti ”, che rimarranno nelle loro 
case ad attendere; i “ simpatizzanti ” che potranno circolare; e 
finalmente gli italiani “nemici”, e questi non circoleranno » 
(4 ottobre 1922; XVIII, p. 437). 

Tali parole Mussolini diceva privatamente ai fascisti del 
circolo rionale, ma poi, il giorno dopo, le propagava sul Po- 
polo d’Italia. Gli italiani erano avvertiti. 

Altre città italiane vennero occupate dai fascisti e altre 
trattative si svolsero fra Mussolini e Nitti, fra Mussolini e i 
massoni, fra Mussolini e Facta, fra Mussolini e Giolitti per 
mezzo del prefetto di Milano, Lusignoli. 

Fino al 7 ottobre, Mussolini sembrava propenso all’alter- 
nativa delle elezioni (XVIII, p. 442), che però il governo si 
rifiutò di anticipare. Il 16 ottobre riunì i massimi gerarchi 
del fascismo e le probabili guide militari dell’insurrezione. 
Balbo, nel suo Diario, così sintetizza le parole di Mussolini: 
« Mussolini entra nel merito della questione. Con una espo- 
sizione chiarissima, a larga sintesi, dichiara che gli avveni- 
menti precipitano e che il fascismo può essere, da un momento 
all’altro, condotto nella necessità di iniziare il movimento in- 


24 - Giupice, Mussolini. 
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surrezionale. Pensa che questo debba convergere in una marcia 
su Roma, con la contemporanea occupazione della città, per 
costringere il governo a cedere i poteri e indurre la Corona ad 
affidarli ad un ministero fascista. Aggiunge che non si può 
attendere una soluzione parlamentare che è contro lo spirito 
e gli interessi del fascismo. Le manovre di questi giorni ser- 
vono di diversivo per l’opinione pubblica e per lo stesso'go- 
verno... Il Duce conclude questo rapido esame affermando che 
non si può ancora decidere se l'insurrezione debba essere 
immediata, ma ritiene che si possa e si debba iniziare subito 
qualora l'occasione si presenti: propone di rinviare la precisa 
designazione del giorno dello scatto insurrezionale dopo la 
rassegna delle forze fasciste che si terrà a Napoli il 24 ot- 
tobre ». 

Incontratosi, dopo la riunione, con Cesare Rossi, Musso- 
lini disse: « Se Giolitti torna al potere, siamo fottuti. Ricor- 
dati che a Fiume ha fatto cannoneggiare D'Annunzio. Bisogna 
bruciare le tappe. Non la volevano capire quelli là. Ma ho 
puntato i piedi » (C. Rossi, Mussolini com'era, p. 113). 

Pochi giorni prima di partire per Napoli, Mussolini con- 
cesse un’intervista al corrispondente italiano del Manchester 
Guardian. Fra l’altto disse: « Noi vogliamo questi cinque 
portafogli: Interni, Esteri, Guerra, Marina e Lavoro. Se Gio- 
litti e Salandra accetteranno questa nostra proposta, noi sa- 
remo lieti di assumere il peso del potere allo scopo di superare 
le difficoltà della nazione. 

« Personalmente io non sono ansioso di salire al potere. 
Non sono così stolto da desiderare un portafoglio per mera 
ambizione personale. So quanto conto nella politica italiana 
e non c'è proprio bisogno che io salga al potere come ministro 
o.anche come presidente, per affermare la mia autorità. 

« Io accetterò il grave compito di governare il paese solo 
perché so che l’Italia può essere salvata solo mercé il nostro 
patriottismo e la nostra energia » (20 ottobre 1922; XVIII, 
p. 452). 
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A Napoli, dove si teneva il Congresso nazionale, Musso- 
lini, in una stanza dell’Hétel Vesuvio, con i « quadrunviti » 
Bianchi, Balbo, De Bono, De Vecchi e con Bastianini, Teruzzi 
e Starace, decise che l’insurrezione avesse inizio alla mezza- 
notte del 27 ottobre. 

A Napoli, Mussolini, nella giornata, aveva fatto un discorso 
al San Carlo e uno in Piazza Plebiscito, senza troppo aggiun- 
gere a quanto aveva precedentemente dichiarato. Soltanto an- 
nunciò con maggiore recisione la volontà insurrezionale: « In- 
somma noi siamo al punto in cui la freccia si parte dall’arco, 
o la corda troppo tesa dell’arco si spezza » (XVIII, p. 444), 
e rassicurò nello stesso tempo la monarchia: « Nessun dubbio 
che il regime unitario della vita italiana si appoggia alla mo- 
narchia di Savoia... Il fascismo oggi non intende di attaccare 
il regime nelle sue manifestazioni immanenti... » (XVIII, 
p. 456). i 

Nel pomeriggio, dopo aver attraversato Napoli alla testa 
di un corteo senza fine, egli grida ai sessantamila fascisti 
riuniti in Piazza Plebiscito, di fronte al suo podio: « Ma io 
vi dico con tutta la solennità che il momento impone: o ci 
daranno il governo o lo prenderemo, calando su Roma. Ormai 
si tratta di giorni e forse di ore » (XVIII, p. 459). Aveva 
indossato una fascia con i colori di Roma. 

Facta la sera stessa telegrafò al re: « Credo ormai tra- 
montato progetto marcia su Roma ». Invece Mussolini fece 
trasmettere, per mezzo di Salandra, a Facta ed al re, il suo 
ultimatum: « O dimissioni del governo o marcia su Roma ». 

Tra il 26 e il 27 ottobre, Mussolini si fece prendere dalla 
calma, una calma straordinaria, come di un giocatore freddo 
che controlla il gioco. 

Andò alla Scala a sentire Wagner con il suo critico tea- 
trale, la signora Sarfatti, e la sera successiva, al teatro Man- 
zoni, con la moglie, per assistere al Cigno di Molnar.. 

I fascisti sono pronti per la marcia (ma in tutto si mobi- 
litano circa venticinquemila uomini). Tra il 27 e il 28 ottobre 
sono occupate prefetture e municipi, centrali telefoniche e te- 
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legrafiche, località di più rilevante interesse strategico. Il go- 
verno, pur dimissionario, potrebbe, e alla fine sembra anche 
deciso a farlo, reprimere l’insutrezione. Il ministro degli in- 
terni Taddei ha già disposto l’artesto dei capi fascisti. Facta, 
sollecitato dai suoi ministri, pubblica, credendo che il re sia 
d'accordo, il proclama di stato d’assedio. Ma il re, forse per 
evitare la guerra civile, forse per timore di perdere la corona 
che i fascisti minacciavano di trasferire al Duca d'Aosta, forse 
per favorire i fascisti e Mussolini, negò all’ultimo momento 
la sua approvazione al decreto di stato d'assedio e obbligò 
Facta a ritirare i manifesti già pubblicati. 

Dal Popolo d’Italia, Mussolini continuò a tenere a bada 
Giolitti, Salandra, Orlando e perfino uomini della Confede- 
razione generale del lavoro come Baldesi. Al prefetto di Mi- 
lano, Lusignoli, promise un ministero. 

Gli emissari fascisti Costanzo Ciano e Grandi, a Roma 
trattavano separatamente con Salandra e con altri leaders li- 
berali. 

Mussolini, chiamato a Roma, prima da Facta, poi più volte 
da Federzoni, che faceva da collegamento con Salandra, si 
rifiutava con pretesti di muoversi da Milano, attendendo che 
le sue mosse e gli avvenimenti stessi maturassero la situazione 
in suo favore. Si era stabilito dal Popolo d’Italia un collega- 
mento telefonico con Roma. Il giornale era presidiato da set- 
tanta fascisti di Monza, che si erano appostati, armati di bombe 
e di fucili, in cortile, sui tetti e sulle terrazze intorno. La porta 
era batricata con grosse bobine di carta e con travi di legno. 

Verso le otto, un reparto di carabinieri e guardie regie con 
due autoblinde giunsero in via Lovanio e piazzarono le mitra- 
gliatrici. Cesare Rossi e poi Mussolini, che era armato di mo- 
schetto, parlamentarono con i poliziotti. Mussolini disse loro, 
e fion era vero: « Tutta l’Italia fino a Roma è caduta in mano 
nostra. S'informino ». I poliziotti si ritirarono fino a sbloc- 
care il passaggio e i fascisti tornarono al giornale. Ad una 
nuova sollecitazione di formare un governo con Salandra e con 
Orlando, Mussolini rispose che, al punto in cui stavano le cose, 
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il governo voleva formarlo lui, poi insistette fino alla fine nel 
suo proposito, respingendo le chiamate a Roma che gli ven- 
nero fatte da Salandra, che volentieri avrebbe costituito un 
governo di destra, insieme con Mussolini. 

Questi, nello stesso tempo, teneva a bada D'Annunzio con 
messaggi di vittoria: « Siamo padroni di gran parte d’Italia ». 
D'Annunzio rispondeva sempre più equivocamente sottomes- 
so, utilizzando la sua letteratura: « È necessario radunare tutte 
le forze sincere e avviarle alle grandi mete che all’Italia sono 
prefisse dai suoi fati eterni... La vittoria ha gli occhi di Pal- 
lade. Non la bendate. Sine strage vincit. Strepitu sine ullo ». 

Il 29 mattina veniva pubblicata sul Popolo d’Italia una 
nota di Mussolini, del tutto funzionale, intitolata « La situa- 
zione »: « La situazione è questa: gran parte dell’Italia set- 
tentrionale è in pieno potere dei fascisti. Tutta l’Italia cen- 
trale, Toscana, Umbria, Marche, Alto Lazio, è tutta occupata 
dalle “Camicie Nere”. Dove non sono state prese d’assalto 
le questure e le prefetture, i fascisti hanno occupato stazioni 
e poste, cioè i gangli nervosi della vita della nazione. L’au- 
torità politica — un poco sorpresa e molto sgomentata — non 
è stata capace di fronteggiare il movimento, perché un movi- 
mento di questo genere non si contiene e meno ancora si 
schiaccia. La vittoria si delinea vastissima, tra il consenso quasi 
unanime della nazione. Ma la vittoria non può essere mutilata 
da combinazioni dell’ultima ora. Per arrivare ad una transa- 
zione Salandra non valeva la pena di mobilitare. Il governo 
deve essere nettamente fascista... Comprendano gli uomini 
di Roma che è ora di finirla coi vieti formalismi mille volte, 
e in occasioni meno gravi, calpestati. Comprendano che sino 
a questo momento la soluzione della crisi può ottenersi rima- 
nendo ancora nell’ambito della più ottodossa costituzionalità, 
ma che domani sarà forse troppo tardi ». 

La sicurezza ostentata da Mussolini era forse eccessiva, 
anche perché i venticinquemila fascisti che si eranò potuti mo- 
bilitare per la Marcia, si sentivano forse un po’ tapini a bivac- 
care giorno e notte sotto la pioggia, che era cominciata a ca- 
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dere ed accompagnò tetra e torrenziale questa ascesa di Mus- 
solini al potere. Balbo confessava nel Diario che a Perugia, 
cioè nel disorientato ganglio militare della marcia, v'era 
« molto nervosismo. Sappiamo che non tutti i capi fascisti 
erano fino ad ieri decisi per l’azione. Qualcuno la giudicava 
prematura, qualche altro pensava che fosse preferibile una 
soluzione parlamentare ». 

Il 29 ottobre, Salandra declinò l’incarico di formare il 
governo e il re lo diede a Mussolini, facendogli telegrafare di 
venire a Roma: « S. M. il re La prega di recarsi al più presto 
a Roma desiderando darle incarico di formare il Ministero ». 

Prima di partire per Roma, Mussolini disse a un giorna- 
lista della Stampa che l’intervistava: « L'azione ha seppellito 
la filosofia », e disse anche: « Oggi uno Stato c'è ed uno 
Stato sarà od io mi spezzo. È il primo esempio, non solo ita- 
Tiano ma europeo, di una rivoluzione senza rivolta » (XVIII, 
p. 466). 

Diramò anche un bollettino che era una parafrasi di quello 
di Diaz, che doveva averlo molto colpito se tornava a riutiliz- 
zarlo nelle grandi occasioni: « I resti degli avversari risalgono 
senza speranze le valli, sospinti dalle nostre gagliarde milizie 
che precludono ogni ritorno al passato ». 

« Durante il viaggio - racconta A. Tamaro — si fermò a 
Civitavecchia, dove le camicie nere entusiasmate dalla notizia 
del suo avvento al potere, s'erano tutte inginocchiate nelle 
piazze e nelle strade per ringraziare Dio della vittoria rag- 
giunta... » (A. Tamaro, Venti anni di storia, 1922-1943, 
vol. I, p. 270). 

Mussolini arringò le tremila camicie nere, che si ripara 
vano dalla pioggia sotto la tettoia della stazione: « Principi, 
triari, fascisti tutti!... Si può dire che abbiamo vinto senza 
colpo ferire, perché mai come ora il fascismo è stato l’inter- 
prete schietto e purissimo della più alta coscienza nazionale... 
In attesa che il governo ci sia, voi restate mobilitati ». 

+ Sul treno che lo portava a Roma, Mussolini aveva dichia- 
rato ai giornalisti che avrebbe fatto « il ministero nelle prime 
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ventiquattr'ore: assumerò la presidenza, gli interni e gli este- 
ri... Conto di recarmi dal re questa mattina stessa. Andrò in 
camicia neta, da fascista ». 

Fu ricevuto dal re la mattina del 30 ottobre, e la sera dello 
stesso giorno tornò al Quirinale per presentare la lista del suo 
ministero. Mussolini dimostrava la sua efficienza fin dal primo 
giorno. 

Nessuno di coloro che invitò a fat parte del governo, che 
fu un governo di coalizione orientato verso destra, aveva rifiu- 
tato di farne parte, da Diaz a Federzoni, da Gentile a Gronchi 
a Thaon di Revel. Del governo fecero parte fascisti, liberali, 
popolari, democratico-sociali. 

Era stato tutto così facile che Mussolini dubitava giusta- 
mente di aver fatto una rivoluzione. A un giornalista del 
Corriere della sera, quello stesso giorno, dichiarò: « Dite la 
verità, che abbiamo fatto una rivoluzione unica al mondo. In 
quale epoca della storia, in quale paese del mondo si è fatta 
una rivoluzione come questa? Si è fatta la rivoluzione mentre 
i servizi funzionavano, mentre i commerci continuavano, men- 
tre gli impiegati erano al loro posto e gli operai nelle officine 
ed i contadini nei campi attendevano pacificamente al loro 
lavoto. È una rivoluzione di stile nuovo! ». 
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Al Governo (1922-1924) 


La vita di Mussolini, dal 31 ottobre 1922 al 10 giugno 
1924, giorno in cui Matteotti venne rapito e ucciso, non sem- 
brò subire rilevanti trasformazioni, Il suo atteggiamento parve 
derivare, come da un filo continuo, dal sorprendente esito della 
marcia su Roma: il suo eta un paradossale governo d’emer- 
genza nato da una manifestazione sediziosa e legalizzato dal 
re, un governo che durava. Nell'aprile del 1924, questo go- 
verno fu anche soccorso da un quasi integro plebiscito po- 
polare. 

Mussolini, pet tutto questo tempo, non fece che muoversi 
dentro i limiti che si era subito dati dopo il suo colpo di stato, 
limiti molto ampi. 

Questo periodo tende oggi a passare alla storia (almeno 
in molti libri di storia) come il periodo « moderato » di Mus- 
solîni, quello di un trasformismo quasi parlamentare ed in de- 
finitiva una stagione non priva di promesse di migliot governo. 

Un apprezzamento come questo che, con l’eccezione della 
pubblicistica antifascista, è oggi piuttosto divulgato, appare 
stranamente coerente con i bilanci positivi che Mussolini dava 
del suo ministero, nei primi mesi del 1924. 

Nel marzo 1924 egli diceva: « AI disordine interno, alla 
anarchia, è successo un governo; al disfacimento sociale, il 
rinsaldamento della compagine nazionale; cessato il sabota- 
mento del lavoro da parte degli operai più riottosi, cessata la 
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indisciplina nelle officine; cessati i continui scioperi; cessati 
gli scioperi nei pubblici esercizi; cessata la guerra civile, salvo 
ancora alcuni fatti sporadici che accennano a diminuire di 
numero; rimessa in attività tutta la produzione del paese; 
È ispirato ai funzionari dello Stato un maggior senso di dovere 
e di responsabilità; impresso un andamento più severo ed 
energico alle funzioni dello Stato, delle province e dei co- 
muni. Tutta questa ripresa di un ritmo produttivo, di un fun- 
zionamento statale più ordinato, più intenso, non si può ne- 
gare abbia portato ottimi frutti nella ricostruzione finanziaria 
ed economica del paese » !; ed in maggio aggiungeva: « L’e- 
quilibrio nel bilancio. Spezzate le pastoie che la guerra aveva 
imposto alla libertà e alla proprietà; gli oneri fiscali sulla terra 
eliminati; garantito il suffragio limitato alle donne; la religione 
nuovamente introdotta nelle scuole pubbliche; il governo della 
maggioranza ristabilito sulle minoranze coalizzate; la circola- 
' zione cartacea diminuita; il piccolo risparmio enormemente 
aumentato; le tasse sull’eredità abolite nell’interesse delle fa- 
; miglie; l’esodo del capitale italiano arrestato e reso possibile 
! l'ingresso del capitale straniero; la lira apprezzata; assicurata 
la giornata di otto ore di lavoro agli operai; il valore delle ob- 
bligazioni dello Stato rialzato; il traffico delle ferrovie aumen- 
tato; gli scioperi aboliti; e il numero dei disoccupati ridotto ad 
una cifra minima. 

« L'Italia è tranquilla. L'Italia lavora. Una stabilità uguale 
alla sua è difficile trovare oggi in Europa » (XX, pp. 287-288). 

AI bilancio, aggiungeva attivi di ordine morale che consi- 
dereremo in seguito. Mentiva Mussolini quando così, e in 
cento altri modi, apprezzava i risultati del suo governo? O era 
invece legittima la sua soddisfazione e ogni lode che, con enor- 
me facilità, gli si attribuiva in Italia e fuori d’Italia per avere 




















1 23 marzo 1924 (XX, p. 212). Mussolini qui parafrasava le parole di 
un volume sul fascismo del professor Rignano, edito da Ciarlantini, nel 
corso di un discorso tenuto al teatro Costanzi di Roma a cinquemila sindaci 
fatti venire da tutta l’Italia (discorso che aveva carattere elettorale, essendo 
pronunziato quindici giorni prima delle elezioni d'aprile). 
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stretto le redini di questo popolo italiano così inetto all’am- 
ministrazione, alla convivenza politica, all'ordine sociale? 

La risposta potrebbe essere facile e sommaria, ma visto 
che qui desideriamo soprattutto ricuperare il carattere dell’uo- 
mo dal fitto intrico delle vicende politiche, occorre ripetere 
la rete di quei giorni. Inoltre occorre non scindere Mussolini, 
uomo privato, dall’uomo politico, dal capo del fascismo e del 
governo, perché mai come questa volta tout se tient: le ra. 
gioni, le giustificazioni, e i fini di una intera collettività e 
l’uomo nuovo al potere. 

Considerato il potere di direzione di un capo così autore- 
vole, se Mussolini fosse stato un santo o subito un folle, il 
riverbero di una santità o di una follia si sarebbe impastato 
strettamente e fin da principio con la storia italiana di un ven- 
tennio; poiché santo e subito folle non fu, si può cominciare 
a scorgere invece, a partire da quel novembre del 1922, che 
altro tipo di luce e di oscurità da Mussolini si riverberasse sulla 
storia italiana. Perché, per quanto si sia tentato di censurare 
la corresponsabilità di due o tre generazioni italiane, e cioè il 
vero peso e senso dell’avvento e resistenza e trionfo di Musso- 
lini nella storia italiana, una tale cortesponsabilità non può 
essere rimossa e anzi risalta sempre più evidente, ogni anno 
di più. 

Si tratta di un anello di grosso spessore nella corteccia 
della nostra storia. 

Trattandosi qui di una biografia di Mussolini, per comin- 

* ciare a dare qualche risposta, bisognerebbe anzitutto rilevare 
quel che si può del Mussolini privato, cercate di scoprire chi 
egli fosse in quel 1922 e 1923. Ma purtroppo, della vita più 
segreta di Mussolini, non possiamo sapere molto, non essendo 


reperibile oggi il suo diario !, avendo egli perduto in questi i 


mesi quasi del tutto anche l’abitudine della parola scritta, 


1 Sui Diari di Mussolini andati smarriti alla fine della guetra si legga: 
Epvice MussoLII, op. cit., pp. 229-233. Pagine del Diario di Mussolini 
ha pubblicato saltuariamente Duilio Susmel. Cfr. Domenica del Corriere, 
17 settembre 1968. 
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anche giornalistica, ed essendosi ridotto per l'osservatore alla 
misura esclusiva dell’uomo pubblico. Possiamo tuttavia assi- 
stere ad una sfilata di aneddoti che stanno in bilico fra il 
pubblico e il privato, tra il significativo e l’insignificante. 

Il momento dell’elezione di Mussolini al potere, nell’am- 
bito familiare, fu celebrato da tre frasi: una del fratello Ar- 
naldo: « Esultiamo ricordando nostri indimenticabili genito- 
ri » (telegramma di Arnaldo a Edvige; E. MUSSOLINI, op. cit., 
p. 110); una dello stesso Benito (che parlò rivolto al fratello 
Arnaldo): « Se ci fosse il babbo! » (A. TAMARO, op. cit., 
p. 268); una della moglie Rachele: « Oh, questa poi non me 
l'aspettavo! Mio marito presidente del Consiglio? Cla bela 
macia? » (C. Rossi, op. cit., p. 131). 

Il coro familiare, molto umanamente, commentava il di- 
stacco di Mussolini da terra, la sua ascensione. Tutti gli irz- 
ponderabili di Pareto, che Mussolini amava citare e che facil- 
mente traeva a sensi poco sociologici e molto superstiziosi, ave- 
vano esercitato l’improvvisa propulsione verso l’alto. 

Ma l’ascensione evidentemente riguardava una parte sola 
dell’uomo; per il resto egli rimaneva ancorato a terra, e sa- 
rebbe rimasto fino alla fine così, con i piedi, e molti suoi visceri 
sulla terra. 

Anche in quei giorni egli fu coerente a certa sua umana 
‘fisiologia. Il 31 ottobre del 1922, per esempio, mentre i fa- 
mosi quarantamila fascisti sfilavano sotto i balconi del Quiri- 
nale, egli, piuttosto che assistere al corteo delle camicie nere 
dalle finestre della Consulta, dove si era insediato, preferì, 
racconta Cesare Rossi, rimanere chiuso nel suo ufficio con una 
donna: « e ivi rimase fino a sera inoltrata senza occuparsi più 
della sfilata né dei suoi doveri di ministro degli Esteri ». 

Qualche mese dopo, in un appartamento di un palazzo di 
via Rasella, ebbe un leoncino, per il quale istallò una gabbia 
in salotto. Divenuto il leoncino leone, Mussolini lo sostituì 
con una piccola leonessa, di cui mostrò di essere geloso, quan- 
do, trasferita anch'essa al giardino zoologico, fu accoppiata a 
un maschio della sua specie. 
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Leone, leonessa, forza, virilità, gelosia, tutto concordava 
con l’immagine che Mussolini aveva di se stesso. Si vestiva 
allora in borghese, ma non era un borghese, anzi gli pareva 
di avere qualcosa del leone. Racconta il suo usciere Navarra 
che « il duce non mancò negli anni che seguirono di andare a 
visitare la leonessa fin dentro la gabbia. Un giorno, rientrando 
a palazzo Chigi, dopo una di quelle visite, si annusò le mani 
esclamando: “Odoro di leone! ” » (A. NAVARRA, Memorie del 
cameriere di Mussolini, p. 26). 

L’immagine di potenza cercava anche altri semplificati sim- 
boli. Uno di questi era quell’Alfa Romeo rossa da corsa, che 
ruggiva anch’essa aggressivamente sotto il piede di Mussolini 
e sollevava nuvole di polvere sulle strade italiane. 

Rachele Mussolini, che rimase relegata, con « tutta la tri- 
bù », a Milano, a Forlì e altrove per sette anni, racconta un 
episodio avvenuto a Milano nel 1923: « Un giorno, mentre 
passavo davanti al negozio del parrucchiere dove Benito era 
solito fare la barba, mi sentii chiamare da lui. Entrai, senza 
sospetto. “ Senti, devo dirti una cosa ”. Era seduto davanti allo 
specchio e fui costretta a chinarmi. Allora, con gesto improv- 
viso afferrò un grosso paio di forbici che aveva a portata di 
mano, e me le infilò nelle trecce, tagliando dove gli capitava » 
(R. MussoLINI, op. cit., p. 42). 

È noto che a Mussolini non riusciva in quell’epoca, né egli 
lo desiderava troppo, di vestirsi con decenza borghese. Si com- 
piaceva di aver ridato forza e coraggio alla borghesia, ma ri- 
maneva lontano dalle forme del decoro borghese: « Indossava 
— racconta Navarra — una giacchetta nera e i calzoni stretti, 
senza risvolti, con una profonda piega sotto il ginocchio... Si 
pensava di trovarsi di fronte ad un uomo senza fissa dimora, 
ad un giornalista con i polsini macchiati di inchiostro e i tacchi 
delle scarpe consumati » (A. NAVARRA, op. cit., p. 12). 

Sotto questo aspetto, Mussolini fu talmente inetto a ve- 
stirsi nelle fogge convenzionali, secondo i vari cerimoniali delle 
occasioni ufficiali, che ad occhi autenticamente borghesi ap- 
parve coprirsi per questo di ridicolo. Mentre il ridicolo mus- 
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soliniano aveva altre origini, come a suo tempo cercheremo di 
indicare. 

Forse per l'eccesso di fortuna capitatagli addosso, Musso- 
lini attraversò allora anche un periodo acuto di superstizione. 
La Sarfatti racconta come, una notte del 1923, Mussolini fece 
espellere, mobilitando i pompieri romani, una mummia da pa- 
lazzo Chigi, dopo aver letto su un giornale delle disgrazie 
capitate a lord Camnavon per aver disturbato una mummia: 
«Ad un tratto — scrive la Sarfatti — il condottiero balzò al 
telefono e chiamò tempestò una fila d’ordini secchi concitati. 
La mummia fresca, scavata dalla tomba millenne e donatagli 
poche settimane prima, gli grandeggiava innanzi, nelle sottili 
bende e nelle dipinte casse, che la ospitavano laggiù in un 
angolo del Salone della Vittoria, fra gli arazzi di palazzo Chigi, 
accanto al monumentale tavolo da lavoro. 

«Telefonò al tocco, ritelefonò alle due, di dieci in dieci 
minuti per assicurarsi che venissero subito eseguiti gli ordini » 
(M. SARFATTI, Op. cif., pp. 52-53).. 

L’usciere Navarra racconta altri episodi di meno esoterica 
superstizione, stretti per lo più al triviale rituale dell’area ita- 
lica: « Non voleva partire di martedì e venerdì... Credeva 
fermamente nella jettatura... Una volta entrai nel Salone delle 
Vittorie, a palazzo Chigi, per riferirgli che in anticamera c'era 
l'on. D. che insisteva per essere ricevuto ad ogni costo. Il 
duce, udendo quel nome, senza alcuno scrupolo verso di me, 
si alzò di scatto e si mise ad eseguire quelle pratiche cautelari 
che si usano quando non c'è del ferro da toccare a portata di 
mano. 

« “Ho capito... — dissi, eseguendole a mia volta, più per 
deferenza verso il duce, che perché ne fossi convinto. — Cet- 
cherò di mandarlo via... ”. 

« “ Per carità! — si affrettò ad esclamare Mussolini. - Uno 
jettatore non ricevuto è una maledizione certa che ci si lascia 
dietro... Temo più uno jettatore che un antifascista! ” » (A. NA- 
VARRA, Op. cit., p. 68). 
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Un'altra prova dell’eccentricità di Mussolini fu la sua affe- 
zione alla sporcizia. Tra le informazioni, avute per tramiti 
femminili da Paolo Monelli, è quella che Mussolini non voleva 
« mai cambiare la camicia. Non prese mai l'abitudine del ba. 
gno quotidiano. Imparò tardi a nettarsi i denti, a farsi la 
barba tutti i giorni; alla serata di gala al Costanzi in onore 
dei sovrani di Spagna, poco dopo il suo arrivo a Roma, andò 
con la barba nera di due giorni » (P. MONELLI, op. cit., 
p. 136). Poiché la scherma, l’equitazione, il dinamismo mu- 
scolare lo facevano molto sudare, cercava di neutralizzare 
l’odore del proprio corpo con l’uso abbondante dell’acqua di 
colonia. | 

La sporcizia gli era connaturata, ma non era del tutto 
innocente. Egli ne era abbastanza cosciente ed era qualcosa 
di cui si sospetta che in qualche modo dovesse compiacersi. 
A Londra, all’Hétel Claridge, nello spazio di una mattinata, 
chiamò tre volte il suo usciere nella sua camera pet farsi aiu- 
tare a cambiarsi di colletto, perché gli pareva che la fuliggine 
londinese glielo insudiciasse senza sosta (A. NAVARRA, op. 
cit., pp. 16-17). Gli inglesi lo intimidivano e la timidezza si 
trasformava in scrupolo di pulizia. Gli italiani non lo intimi- 
divano e il suo senso di potenza si trasformava anche in non- 
curanza igienica. Una controprova della sua cattiva coscienza 
quanto alla pulizia, è l'attacco ad Angelica Balabanoff, pub- 
blicato sul Popolo d’Italia del 20 aprile 1924 (firmato Pin- 
turicchio), in cui accusava in maniera esagerata la sua ex-amica 
di essere sudicia: « E chi può dire în coscienza che l’Angelica 
abbia mai conosciuto l’acqua e il sapone, elementi che appar 
tengono, come ognuno sa, alla putrida società borghese?... 
I capelli erano e sono forse ancora lisci, ma piuttosto grassi, 
con tendenza ad ospitare tutti gli insetti che Domine Iddio 
ha mandato... » (XX, p. 233). 

Come capo del governo, era costretto ad evitare pubblica- 
mente le espressioni volgari, ma l’istinto e lo scatenamento 
triviale avevano le loro necessità, perciò si sfogava in certi 
« Medaglioncini al cromo » che appativano anonimi sul Po- 
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polo d’Italia e che egli dedicò a Gaetano Salvemini, ad Alfredo 
Misuri, ad Eugenio Chiesa ed a Eucardio Momigliano, oltre 
che alla Balabanoff. 

Il suo ritratto fisico in quest'epoca vatia a seconda di chi 
lo vedeva, ma egli appare soprattutto come un personaggio 
magro, pallido e nervoso. Il corrispondente da Losanna del 
Temps così lo descriveva: « Il volto è duro, le labbra sprez- 
zanti, il tono brusco e tagliente. Le sue frasi sono corte e ur- 
tanti accompagnate da alzate di spalle e movimenti sgraziati » 
(Temps, 23 novembre 1922; Roux, Vita di Mussolini). 

Quando andò a Londra, il Tirzes disse che il suo occhio 
era « suggestivo e scintillante, il profilo del volto energico e 
volitivo ». 

Marinetti, nel 1923, lo descriveva così: « Labbra sprez- 
zanti, prominenti, per spavalderia e aggressività, che sputano 
su tutto ciò che è vano, lento, ingombrante, inutile. Testa mas- 
siccia, ma occhi ultradinamici che gareggiano con la velocità 
delle automobili nelle pianure lombarde. La bombetta rincal- 
cata giù sugli occhi come le nuvole nere che pesano sul buio 
intenso dei burroni appenninici... » (MARINETTI, Prefazione 
a: A. BELTRAMELLI, L'uomo nuovo, pp. 1v-v). La buffoneria 
marinettiana scopriva alcuni tratti reali di Mussolini, per esem- 
pio il suo specioso vertiginoso mistero. Soprattutto Marinetti 
dava giusto rilievo al mussoliniano disprezzo, mentre « il buio 
intenso » forse dissimulava un suo stato di insicurezza e di 
timore. 

Mussolini visse infatti tutta la prima fase del suo governo 
disprezzando e temendo, amando la patria e se stesso dentro 
la gabbia di un’irrazionale e segreta paura di naufragare. 
Il suo rispetto costituzionale che era ancora dichiarato, deri- 
vava, se semplifichiamo al limite il suo complesso stato d’ani- 
mo, dal timore, mentre il disprezzo derivava dal suo trionfo 
facile su una umanità (costituita da milioni di persone) che si 
era rivelata meschina. 

Tali sentimenti fondamentali costituivano il dinamismo 
psichico di base della sua tattica di governo. 
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Il suo timore (o tatticismo o cinismo) lo spinse a battez- 
zare, quattro mesi dopo il suo avvento al potere, in casa e 
< tutti in una volta », come scrive Rachele, i suoi tre figli Edda, 
Vittorio e Bruno. Tanto, fin nel più intimo della sua vita pri. 
vata, si sentiva sovrastare dal timore del potere cattolico. 
Il 29 dicembre 1925, un monsignore celebrerà anche le nozze 
religiose di Mussolini con Rachele Guidi. 

Quest'ultima consentì molto a malincuore: « Il 29 dicem- 
bre toccò a me ed a Benito di accostarci ai sacramenti. Fu una 
cerimonia ancora più breve di quella con cui ci eravamo spo-. 
sati civilmente, nel 1915, durante la prima guerra mondiale. 
Io ero in cucina ad impastare le tagliatelle. “È arrivato il 
signor presidente, — venne a riferirmi la Gina (la nostra ca- 
meriera), — con un prete e con il marchese Paulucci, Dice il 
signor presidente che lei deve andare immediatamente in sa- 
Iotto ”. Io continuai ad impastare le tagliatelle. Ma dopo pochi 
minuti vidi entrare Benito. “ Andiamo, Rachele, non farti 
pregare”, mi disse, e siccome io facevo finta di non averlo 
sentito, mi slacciò lui stesso il grembiule e mi spinse davanti 
all’acquaio perché mi lavassi in fretta le mani. Celebrò il rito 
monsignor Magnaghi, rettore di San Pietro in Sala, in una 
stanza trasformata per l’occasione in cappella. Dopo aver rice- 
vuto il nostro consenso e aver benedetto gli anelli, egli ci unì 
in matrimonio » (R. MussoLINI, op. cit., p. 87). 

Possiamo rileggere i suoi discorsi alla Camera (e al Se- 
nato) sotto l’aspetto del timore e del disprezzo. Mussolini non 
eta un’astratta macchina di furberia per governare, come vor- 
rebbero certe biografie politiche, era ancora lo stesso uomo di 
prima con tutta la sua indistinzione affettiva che copriva di 
uno strato ambiguo una univoca decisione di potere. 

Circa quindici giorni dopo la formazione del suo governo, 
nel quale aveva immesso, per maggiore sicurezza, come mini- 
stri, uomini dell’esercito, della marina, della destra liberale, 
del partito cattolico, oltre che qualche fascista e qualche « tec- 
nico », e vi avrebbe voluto perfino i socialisti, tenne un di- 
scorso alla Camera tutto degno delle marinettiane « labbra 
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sprezzanti, prominenti, pet spavalderia e aggressività, che spu- 
tano... ». a 

Pronunciò la frase famosa: « Con trecentomila giovani 
armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente 
pronti ad un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che 
hanno diffamato e tentato di infangare il fascismo. 

« Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di 
manipoli, potevo sprangare il Parlamento e costituire un go- 
verno esclusivamente di fascisti. Potevo; ma non ho, almeno 
in questo primo tempo, voluto » (XIX, p. 17). 

Il timore qui si scopriva nella ostentazione (di fronte al- 
l’Italia e al mondo) dei falsi dati e delle false cifre, e nell’at- 
tribuirsi una possibilità di stravincere, che sarebbe stata la sua 
rovina politica. Come se avesse compiuto una scelta (« Creare 
una nuova legalità o innestare la rivoluzione nel tronco... della 
vecchia legalità? Fuori della costituzione o dentro la costitu- 
zione? Io scelsi e dissi: dentro la costituzione » '), e per una 
personale magnanimità non avesse castigato i deputati e spran- 
gato il parlamento, e non invece per il timore di rimettere a 
rischio una partita già vinta. 

Disse anche in quell’occasione che poteva « fare benissimo 
a meno » della maggioranza parlamentare e lodò il sovrano che 
aveva « permesso di immettere nelle stracche arterie dello 
Stato parlamentare la nuova corrente fascista uscita dalla 
guerra ed esaltata dalla vittoria ». Minacciò di chiudere il 
parlamento « fra due giorni o fra due anni », se avesse avuto 
ostacoli dai deputati. 

Oggi pensiamo quanto potesse essere naturale e legittima 
una furibonda ritorsione di tutti quegli onorevoli deputati agli 
insulti mussoliniani, ma i più animosi si limitarono a « ru- 
mori » ed a « commenti » {secondo lo stenografo parlamen- 
tare) solo Modigliani gridò, con voce strozzata: « Viva il 
Parlamento! Viva il Parlamento! ». 


1 Così Mussolini dirà più tardi, in un discorso al senato, il 5 dicembre 
1924 (XXI, p. 194). 


25 - Giupice, Mussolini. 
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Il disprezzo di Mussolini era un rischio calcolato? In fondo 
il parlamento avrebbe potuto votargli la sfiducia. E l'eccesso 
stesso verbale, il veleno delle sue frasi dimostrerebbe che egli 
voleva soprattutto offendere per vendetta, per rivalsa, per pre- 
potenza. Non si trattava cioè di pura tattica, ma anche del 
gusto di una sovrana soverchieria. Due anni più tardi, in piena 
crisi aventiniana, così ricorderà questo discorso, ai distinti si- 
gnoti dell’Associazione Costituzionale, riuniti al Cova di Mi- 
lano: « Si dice: ma voi teneste un discorso assai duro. Natu- 
rale. Sapevo a che pensavo. Io sapevo che mi si subiva, mi si 
tollerava, con rancori inespressi ma profondissimi. Ed io non 
potevo mentire a me stesso fino al punto di non far sentite a 
costoro ciò che io veramente pensavo » !. 

In Senato, nella stessa giornata del 16 novembre 1922, 
Mussolini mostrava più esplicitamente l’altra sua faccia, quella 
del timore e sia pure un timore ambiguo, con le vene della 
beffa. i 

Rilesse, come era prassi, il discorso già fatto ai deputati, 
ma con un preambolo di parole di deferenza per i senatori, 
parole che non venivano da nessuna ragione o convinzione se 
non da quella di riparare all’eccesso, di riequilibrare, di atte- 
nuare il suo stesso verbale fuoco sovversivo: « Non devo usa- 
re, nei confronti del Senato, il linguaggio necessariamente 
duro che ho dovuto tenere nel confronto dei signori deputati... 
Considero il Senato non come un'istituzione superflua, se- 
condo certe vedute fantastiche di una piccola democrazia; con- 
sidero invece il Senato come una forza dello Stato, come una 
riserva dello Stato, come un organo necessario per la giusta e 
oculata amministrazione dello Stato » (XIX, p. 24). 

I senatori, che certamente rimanevano nella segreta con- 
vinzione mussoliniana « i paralitici », divenivano ora l'oggetto 
di una riguardosa, timorosa deferenza: « La gioventù italiana, 


1 4 ottobre 1924 (XXI, p. 90). Il 10 ottobre 1927, Mussolini, riferendosi 
al primo periodo del suo governo, scriverà su Gerarchia: <« Ma l’aula “ sorda 
e grigia” raccoglie una maggioranza che tace, anche e soprattutto quando 
viene frustata a sangue » (XXIII, p. 51). 
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che io interpreto e rappresento, e che intendo di rappresen- 
tare, guarda al Senato con molta, viva, patriottica simpatia ». 

I senatori risposero alle sue parole con « applausi vivis- 
simi e prolungati » !. 

Tutto ciò era politica sapiente o gioco facile e grossolano? 
Che cosa stava succedendo alla classe politica italiana che ce- 
deva come ipnotizzata da un rozzo mago di provincia dai gesti 
sommariamente semplificati, che non nascondeva nulla di se 
stesso e del proprio valore politico e umano? Era tanto pro- 
fonda la disperazione storica di quei giorni? 

Mussolini chiamava apertamente ad allearsi con lui la 
borghesia e la Chiesa, la monarchia e l’esercito, ma, ci si 
chiede perché, pur essendo legato alla monarchia, all’esercito, 
ecc., il Parlamento (camera alta e camera bassa), essendo co- 
stituito da persone che singolarmente certo non intendevano 
lasciar calpestare la propria dignità, non reagisse ad un ricat- 
tatore di queste maniere. 

Per tutto il corso di quella legislatura, che durò ancora 
venti mesi, Mussolini, mentre parlava a quella « Camera di 
tutte le dedizioni e di tutte le viltà », come la definì una volta, 
in un titolo a tutta pagina, Il popolo d’Italia, 25 gennaio 
1924, tenne sempre una pistola carica puntata contro tutti, 
senza neppure coprirsi la mano. Ma tutti parevano distogliere 
lo sguardo, censurare freudianamente quella pistola. 

Fece discorsi, dopo quel primo sfogo, parlamentari, e per- 
fino, in certe occasioni, formalmente cortesi, quando le esigenze 
tattiche lo richiedevano, invitando alla collaborazione e pro- 
mettendo la « normalizzazione », ma sfoderando ogni volta, 
nel momento giusto, l'arma minacciosa e paralizzante. 

Giustamente un giornale francese, in occasione della accet- 
tazione da parte di questo parlamento della legge maggiori 
taria, scriveva: « I deputati italiani fanno un po’ la figura di 
ghigliottinati per persuasione » (La victoire, cit. senza data 
dal Popolo d'Italia, 18 luglio 1923). Era qualcosa di diverso 





1 Resoconto parlamentare. 
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da un semplice calcolo politico che facesse sembrare a tutti 
gli uomini politici italiani il governo di Mussolini « come il 
minore dei mali, un prezzo da pagare per uscire dal vicolo 
cieco in cui si era e per organizzare le proprie forze »!, come 
se non avessero capito i rischi del fascismo. 

Che cosa fosse il fascismo e che cosa Mussolini volesse non 
occorreva molto intuito per capirlo. E infatti, perfino con la 
testa nella sabbia, si potevano ascoltare le chiare parole di 
Mussolini. Ai senatori, il 27 novembre 1922, Mussolini di- 
ceva: « Signori! Non ho feticci e quando si tratta degli inte- 
ressi della nazione, non ho nemmeno il feticcio della libertà » 
(XIX, p. 46), e anche: « Non intendo di dissolvere e di vapo- 
rizzare queste forze vive, non solo ai fini del fascismo, ma ai 
fini della nazione ». « Queste forze vive », cioè « le cinquan- 
taduemila camicie nere che hanno lasciato Roma nel termine 
da me prescritto di ventiquattro ote », e i « trecentomila 
fucili » della rivoluzione: « Obbediscono; oserei dire che 
hanno il misticismo dell’obbedienza » (XIX, p. 47). 

Questo era un parlar chiaro. Eppure, perfino Giolitti pa- 
reva affascinato dalla « forza di volontà, così rara in Italia » 
del nuovo governo (R. DE FELICE, op. cit., p. 393). E ana- 
logo fascino subivano altri liberali democratici. Anche Sal- 
vemini, che pure non era tenero con Mussolini, pensava ad 
un Mussolini forte, capace di fare opera di pulizia, di « spazzar 
via queste vecchie mummie e canaglie » 2. Solo da pochissimi 
Mussolini era valutato lucidamente per quello che era e per 
quello che valeva; una superfetazione mitologica lo copriva 
e lo proteggeva da precise valutazioni. 

Mussolini marciava verso l’autorità con sufficiente evi- 
denza e coerenza, non nascondeva affatto di tendere alla ditta- 
tura, anzi in parecchie occasioni si dichiarava un dittatore. 
Il. 1° novembre 1923, a un giornalista del Temps diceva: 


1 Così ritiene R. De FELICE, in op. cit., p. 392. 
? De FELICE, op. cit., p. 395. Salvemini aggiungeva: « Qualcun altro 
spazzerà lui». 
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« Quando la dittatura è necessaria bisogna attuarla. I democra- 
tici hanno commesso l’errore di credere che il popolo ami chi 
è mal vestito. Sta di fatto, invece, che il popolo ama le getar- 
chie... Una dittatura intelligente può durare a lungo. L’essen- 
ziale è, d'altra parte, di creare una macchina. Quando essa è 
creata, il macchinista si trova sempre » (XX, p. 80). 

I1 31 marzo 1923 minacciosamente pubblicava un articolo 
intitolato « Forza e consenso »: « La libertà non è un fine, è 
un mezzo. Come mezzo deve essere controllato e dominato ». 
Da chi? . È 

« Il consenso è mutevole come la formazione della sabbia N 
in riva al mare. Non ci può essere sempre. Né mai può essere 
totale... Come eviterete che il malcontento dilaghi e che costi- 
tuisca un pericolo per la solidità dello Stato? Lo eviterete con 
la forza. Con l’accantonare il massimo di forza... e si intende 
forza fisica, forza armata... » (XX, p. 80). 

Tutta questa storia appare talmente dehegelizzata, e an- 
che demarzizzata, che fino a tutt'oggi, con tali schemi, non se 
ne è trovato il bandolo, e chi sa se mai si riuscirà a trovarlo. 
Si è potuto solo dire che le premesse del fascismo si possono 
facilmente ritrovare nella precedente storia italiana. Ma da 
quelle molteplici premesse non necessariamente doveva deri- 
vare il fascismo. Ne sarebbe potuto derivare anche altro. In- 
vece ne scaturì come una fatalità la dittatura mussoliniana. 
Ciò che si può constatare, dal momento che è successo, a parte 
l'estrema fragilità degli « stati di diritto » e dei regimi demo- 
cratici, è che a un certo punto la storia delle nazioni può en- 
trare in crisi e l’attesa di un popolo condensarsi in attese e 
speranze mitiche. 

Oggi gli storici sono d'accordo nel ritenere che nel 1920, 
dopo l'occupazione delle fabbriche, era finito in Italia il « pe- 
ricolo bolscevico » e che lo stato costituzionale avrebbe ormai 
potuto reggere e la vita democratica riprendere in un modo o 
nell'altro. Lo sapeva anche Mussolini che perpicuamente aveva 
esposto tale concetto nel 1920. Ma pare che nessuno volesse 
allora accorgersi di un fatto che pure era abbastanza evidente. 








390 Capitolo undicesimo 


Lo smarrimento aveva raggiunto livelli di panico e forse si 
affacciava negli animi una segreta bruciante volontà di espia- 
zione. Difficile era dipanare il groviglio della colpa collettiva, 
Ma dovevano in qualche modo pagarsi i 600.000 morti della 
guerra, la mutilazione di altri milioni, e la crisi sociale, tutto 
il male pubblico che ne era derivato. Si doveva scontare cer- 
tamente il fio anche di qualcosa d’altro, forse di un male so- 
ciale che datava da più lungo tempo. 

Ma pagare nessuno vuole mai. La maggior parte dei debiti 
si assolvono sottraendovisi. La realtà storica italiana di quel 
momento rassomigliava alla fuga in un mito ambiguo e po- 
livalente che era sacrificale, salvava l’anima dai rimorsi, con- 
sentendo nello stesso tempo alla borghesia, alla monarchia e 
alla Chiesa di sfuggire al timore ancora persistente di uno scon- 
volgimento sociale. Mussolini, oltre a capire che i nuovi tempi 
politici erano tempi di masse e che queste masse si infettavano 
facilmente di malattie ideologiche, aveva oscuramente intuito 
che gli italiani cercavano un mito d’espiazione; intuì anche 
che questo mito doveva essere mistificato; e bastava il suo 
rozzo temperamento per capovolgere il senso della guerra, per 
rimettere sugli altari la patria, e i reduci eroi sputacchiati, 
costretti a nascondere la divisa con cui avevano combattuto 
una guerra spiritualmente fallimentare. 

Aveva intuito anche che l’espiazione di cui gli italiani ave- 
vano bisogno voleva coincidere con una coperta umiliazione e 
che il loro sacrificio più alto e più profondo sarebbe stato 
quello della libertà. Gli italiani ebbero « sete d’autorità » e 
di umiliazione. . 

Mussolini incredibilmente era l’uomo in quel momento 
adatto agli italiani ed entrò furbescamente nel mito arduo e 
pericoloso con l’agile capacità di un sadico domatore. 

. Gli italiani che da un secolo combattevano (e si sactifi- 
cavano) per la libertà, rinunciarono volentieri ad essa nello 
spazio di pochi mesi, mettendola ai piedi di quest'uomo pro- 
digioso, con spontaneità e piacere, o, in altri casi, con una 
passività non dissimile in fondo dal consenso. 













AI Governo (1922-1924) 391 


Un buon numero alla fine si risvegliò, si riprese e reagì. 
Ma lo fece male ed era troppo tardi. 


Ideologia senza contenuto. 


Il mito di Mussolini era un mito vuoto, talmente vuoto 
che Mussolini non riusciva a riempirlo che di parole, di vio- 
lenza e di ordinatia amministrazione. Una volta nel novembre 
1922, s’arrabbiò con uno storico militare, il generale Angelo 
Gatti, che gli proponeva una serie di saggi storici sulla guerra 
mondiale. Gli disse: « Oggi, in Italia, non è tempo di storia. 
Niente è ancora concluso. È tempo di miti. Tutto si deve an- 
cora fare. Il mito soltanto può dare forza ed energia ad un 
popolo che sta per mattellare il proprio destino. La storia 
verrà più tardi » (AnceLo GATTI, Abbozzo per un ritratto 
di Benito Mussolini, nel Popolo d’Italia, 27 marzo 1938). 

Non sopportava una misurazione razionale e puntava per- 
ciò tutto sulle parole. Il suo era un esperimento politico fatto 
sulle parole, sulla potenza delle parole. Le parole agivano, 
erano le cose stesse. 

Davanti ai vecchi senatori diceva, come se fosse vero (e 
si era appena al 27 novembre 1922): l’Italia « che io vedo 
nascere sotto i miei occhi è un’Italia gonfia di vita » (XIX, 
p. 49). 

Mussolini aveva anche esperienza di ideologie. Aveva vis- 
suto quasi tutta la sua vita a contatto con la ideologia del so- 
cialismo e aveva attinto a sufficienza alla cultura, satura di 
ideologie, del Novecento, limitrofa o no del socialismo. 

Nell’ideologia del socialismo era presente una quantità 
razionalizzante e una quantità affidata a cariche irrazionali, 
all’utopia e ai sofismi. Mussolini aveva penetrato soprattutto 
i meccanismi della suggestione, dell’attesa collettiva, della 
stentorea proclamazione di un avvenire inesistente. Con un 
ulteriore perfezionamento (e qui è la sua novità, in un uso più 
appropriato del procedimento magico) tentava ora di spostare 
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l'utopia dall’avvenire al presente. L’utopia non era più l'attesa 
di un paradiso sociologico (l’internazionale, la società senza 
classi), ma proprio-il presente, l'attualità. Si trattava di dare 
sensi e valori pressoché assoluti alla realtà presente anche se, 
a un esame lucido, questa era squallida e negativa: « La più 
profonda eloquenza — Mussolini diceva — è oggi nelle cose, nei 
fatti, in questa sublime e quasi leggendaria realtà, della quale 
siamo insieme spettatori e protagonisti » (3 giugno 1923) 
(XIX, p. 233). 

Mussolini aveva capito (sempre per forza d’intuito e poco 
per forza di pensiero) che lo strumento che operava la meta- 
morfosi era la parola. Bastava la sua presenza e la parola. Allo 
stregone basta dire le cose, per renderle vere. Dire, durante la 
siccità, « piove, sta piovendo » perché i campi irrorati diano 
il verde. 

Il verde c'è e sono le parole, le parole sono le messi. 

Mussolini diceva: « E perché io insisto a proclamare che 
quella dell'ottobre è stata storicamente una rivoluzione? Per- 
ché le parole hanno la loro tremenda magia » (23 marzo 1924) 
(XX, p. 207). 

In un discorso tenuto il 1° febbraio 1924 ai giovani uffi- 
ciali della Milizia, diceva: « Dovete considerarvi come i por- 
tatori di una nuova civiltà, come gli anticipatori di un tempo 
che verrà, come i costruttori che gettano oggi le basi dell’edi- 
ficio, che creano, che realizzano tutto quello che fu il sogno 
di tante generazioni... ». 

Mussolini fu un temibile domatore, capace di molte arti 
mistificatorie. Fu seguace consapevole di ipotesi e metodi della 
psicologia positivistica' e usava una tecnica analoga a quella 
dell’ipnotismo: « Voi sentite — diceva fissando l’uditorio — 
che le mie parole entrano nei vostri animi, che le mie patole 
sono l’eco di stati d'animo da voi sentiti... » (26 gennaio 1923) 
(XIX, p. 115). 

Oppure: « ... basta che io vi chiami, perché sono sicuro, 


1 Per questo argomento, si veda il cap. XIII di questo volume. 
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Mussolini e Acerbo escono dal Quirinale dopo un colloquio con il re, 
nel 1923. 
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dalle città e dai borghi e dai casolari, in coro unanime e for- 
midabile, rispondiate: “ presente! ” » (18 giugno 1923) (XIX, 
p. 275). 

Ma non usava sempre la stessa tecnica di suggestione, cioè 
non era specializzato in un limitato repertorio di trucchi. Era 
versatile e capace di usare dei ritrovati più diversi della de- 
magogia, dalle maniere minacciose all’adulazione !. 

Dovendo giudicare Mussolini, si rimane perplessi. Non si 
capisce se in lui fosse più grande la grossolanità o la genialità 
demagogica, se fosse un inventore e concentratore di tecniche 
mai viste o soprattutto un arrampicatore politico toccato dalla 
fortuna, se si debba insistere ad usare per lui la metafora del 
mago grossolano e concretista, o l’immagine del « possesso », 
grossolano sempre, ma fornito anche di qualità di astrazione 
fredda. Per esempio, con un huzzour di cui era del tutto sfor- 
nito, ma che pure spuntava demonicamente a sua insaputa tra 
le sue cose e le sue parole , riusciva ad affascinare i vecchi 
senatori, che erano oggetto della sua più sinistra beffa, con 
il mito faustiano della giovinezza, con quello della virilità, 
della rinnovazione. E se i senatori non fossero stati affascinati, 
perché lo avrebbero ammirato, applaudito, carezzato? 

Prorompeva davanti a loro: « C'era uno Stato inattuale, 
uno Stato svuotato di tutti gli attributi della sua virilità, e 
c'è uno Stato in potenza che sorge, fortissimo, che saprà im- 
porre una disciplina alla nazione; è necessario che ci sia la 
sostituzione, mediante un atto rivoluzionario, dello Stato che 
sorge allo Stato che declina inesorabilmente » (8 giugno 1923) 
(XIX, p. 252). 

Nell’ambito mai abbandonato delle parole-cose, Musso- 
lini dava origine affrettatamente alla sua ideologia che si com- 
poneva di una serie di elementi raccolti qua e là dal neospiri- 


1 Un esempio di discorso perfino esageratamente, divertitamente adu- 
latorio è quello fatto ai palermitani, il 5 maggio 1924, da Palazzo Reale 
(XX, p. 258). 

2 Mussolini dichiarerà nel 1944, in Storia d'un anno, di essere «un 
terribile umorista senza saperlo ». 


Rari ia 
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tualismo e dal nazionalismo, ma che tutti si catalizzavano e 
unificavano nel suo mito personale. 

Si trattava innanzi tutto di una ideologia del tutto dera- 
zionalizzata. Gli elementi razionali e quelli del senso comune 
ne erano violentemente espunti, come le poltrone, se comode, 
venivano immediatamente estromesse dalle stanze che Musso. 
lini andava ad occupare. Le idee venivano sostituite da altro. 
Il fascismo « in concreto è una cosa che si esprime nella vita 
della gioventù italiana, una cosa fatta di energia e di ardimento 
e una cosa inflessibilmente affidata allo spirito di sacrificio » 
(XX, p. 285). 

Al primo posto stava il concetto della patria, strettamente 
legato a quello del rischio e del sacrificio totale, del « di- 
sprezzo magnifico della morte » (XIX, p. 229). È 

Come all’inizio di ogni ideologia (e religione) gli elementi 
della fede andavano uniti a quelli della dedizione, in una pra- 
tica di sacrificio. Mussolini ricalcava in questo, come in molti 
altri moduli, l'ideologia cattolica della quale era profonda- 
mente intriso, con una aggiunta non certo originale di esteti- 
smo sanguinario: « il magnifico olocausto di sangue ». Musso- 
lini spingeva « i giovinetti » a « sfidare intrepidamente i peri- 
coli e la morte »: « Quando una fede è stata consacrata dal 
sangue vermiglio e giovinetto, non può fallire, non può morire 
e non mOrtà ». 

Egli, in prima persona, era (riteneva di essere) disponibile 
alla morte. La sua mitoideologia doveva passare anzitutto 
attraverso la sua testimonianza. Se andava così spesso in aero- 
plano era anche per esemplificare di persona l’ideologia del 
« gettito », come egli diceva, della vita: « Si può governare 
la nazione e non per questo si debbono perdere le abitudini 
del rischio e dell’ardimento, poiché la vita deve essere rischiata 
e rivissuta quotidianamente, continuamente dimostrando che 
si è pronti a gettarla quando sia necessario » 1, 


! Anche: « Accanto a me, pochi o molti, troverei degli italiani capaci 
di gettare la vita come si getta un fiore » (25 dicembre 1923) (XX, p. 137). 
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Una volta un giornalista americano del Middle West, come 
parlando da un altro pianeta, gli chiese: « Che cosa intendete 
esattamente per sacrificio? ». 

Mussolini rispose: « Seicentomila giovani italiani hanno 
sacrificato la salute fisica perché il territorio italiano fosse in- 
violato e i cittadini italiani liberi, i nostri eserciti non combat- 
terono per altro. Considerato per se stesso, questo sembra 
ed è un sacrificio colossale; ma fu poca cosa, trattandosi di 
farlo per l’Italia ». Ampliò e chiarì il concetto con esempi, 
e fra gli altri: « Il sacrifizio è il solo principio compatibile 
con la vita umana ordinata e felice. Quando i fascisti distrus- 
sero il bolscevismo in Italia, coloro che odiano il bolscevismo 
ci amarono e coloro che lo amano ci odiarono; essi spinsero i 
bolscevichi a fare un sacrificio » (XX, p. 286). 

Era un'etica a senso unico, che traballava. L'intervista 
con il giornalista americano avveniva il 24 maggio del 1924. 
Il 1° giugno seguente, Mussolini spediva il famoso telegramma 
cifrato riguardante Gobetti, in cui egli pregava il prefetto di 
Torino di « vigilare per rendere nuovamente difficile vita que- 
sto insulso oppositore governo e fascismo ». Qui alla « vita 
umana ordinata e felice » doveva sacrificarsi qualcun altro. 

In ogni modo ciò che importava era che fosse un'etica: 
l'etica dell’ideologia. : 

La collettività si serve « mediante una aggressiva e instan- 
cabile affermazione dell'energia mentale e morale. Con il non i 
temere nulla all’infuori dell’infedeltà verso la verità. Con la 
costante prontezza a sacrificare se stessi per i propri conna- 
zionali... Non esiste un’altra cosa sulla quale uno possa fon- 
dare se stesso. Questo è il primo dogma del fascismo: il ca- 
rattere morale in prima linea » (XX, p. 290). 

Era anche una sorta di avvento (o di ritorno) di tempi 
dello spirito. 

Una sola volta Mussolini disse, più correttamente, che il 
compito del fascismo era un compito psicologico: « Il com- 
pito del fascismo è soprattutto psicologico »; esso si esercita 
« sulla volontà » (15 novembre 1923) (XX, p. 94). Normal- 
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mente preferì sublimare il concetto di psicologia in quello di 
spirito, in sintonia con il cattolicesimo nel cui ambito si tro- 
vava ad operare (e anche sulla scia di tutti i neospiritualismi 
novecenteschi da lui così bloccati sull’orizzonte con la « rivo- 
luzione fascista » per venti anni, nel momento del loro inci- 
piente tramonto). ° 

Durante una conferenza stampa tenuta a quaranta giorna- 
listi stranieri il 1° novembre 1923, Mussolini (secondo il reso- 
conto del Popolo d’Italia) dichiarava che « non si può am- 
mettere che centinaia di migliaia di giovani volontari possano 
accettare una severa disciplina se non siano spinti da un pro- 
fondo spiritualismo ». 

Jean Carrère del Temps interrompeva: «È un vero mistici 
smo! ». « Sì, un misticismo » precisava Mussolini (XX, p. 79). 

La parola « spirito » per Mussolini ebbe un senso poli- 
morfo, a seconda delle occasioni, ed egli stesso, che tanto la 
usava, confessò una volta di non sapere esattamente di che 
cosa si trattasse: « La politica — disse nel Capodanno del 1924 
ai suoi ministri e sottosegretari — lavora sullo spirito dell’uo- 
mo, che è un’entità assai difficile a definirsi e in ogni caso è 
mutevole » (XX, p. 144). 

In un’altra occasione disse: « Quando lo spirito c'è e sa 
dare la propria impronta, esso domina la materia. Quando lo 
spirito dà impronta della sua attività alle manifestazioni della 
vita nazionale, tutto si accelera nel ritmo » (6 novembre 1923) 
(XX, p. 85). 

Presto inflazionò questo « spirito » sul piano quantitativo: 
« Bisogna avere la massima ricchezza di spirito » (23 dicem- 
bre 1923) (XX, p. 137) e su quello della retorica, e parlò, 
per esempio, durante un’adunata di generali, di « spirito mi- 
litare »: « Non vi è dubbio che giammai come in questi ultimi 
tempi l’Italia ebbe uno spirito militare così elevato » (13 no- 
vembre 1923) (XX, p. 90), e, in un’altra occasione, del « no- 
stro grande quadrato spirito » (11 maggio 1924) (XX, p. 268); 
ma, sotto la retorica alla quale ogni giorno di più, e per ne- 
cessità, egli si abbandonava, rimaneva il suo abbastanza defi- 
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nito progetto di ideologia, semplice e assimilabile, che si inca- 
sellava nel mosaico più vasto della preesistente storia italiana: 
« Il movimento fascista, per essere completo, deve essere con- 
siderato in tutta la sua vastità e profondità di fenomeno spi- 
rituale... È stata una rivolta spirituale contro vecchie ideologie 
che corrompevano i sacri principi della religione, della patria 
e della famiglia. 

« Rivolta spirituale, dunque... Restaurazione di principi 
e di valoti, essenziali ad una grande società nazionale » (3 gen- 
naio 1924) (XX, p. 149). 

Una simile restaurazione e la stessa ideologia fascista con- 
vergevano verso l'ideologia cattolica, tendevano non solo a 
muoversi su una linea parallela, ma addirittura, in certi mo- 
menti a confondersi con essa: « Noi siamo una nazione catto- 
lica, non solo perché il cattolicesimo è inseparabile dalla no- 
stra storia. Gli italiani venerano il pontefice, il capo della loro 
religione, ma venerano in esso anche il simbolo di quella Chiesa 
di Roma, senza la quale; dal Medio Evo in poi, la nostra sto- 
ria sarebbe incomprensibile. Mai in Italia si è compreso così 
lucidamente che il problema delle relazioni fra la Santa Sede 
e lo Stato italiano è un problema di ordine spirituale e supe- 
riore. È indubbio che, dopo la guerra, la coscienza italiana ha 
avuto una rinascita religiosa. Molti fenomeni della politica 
italiana con l'Estero che non sono interamente compresi e che 
cominciano ad esserlo appena ora, sono fenomeni spirituali, 
fenomeni di rinnovamento religioso. Il popolo italiano sente 
in questo rinnovamento l’urgente bisogno di superare il con- 
flitto fra la coscienza di cattolico e la coscienza di cittadino che 
aveva tormentato alcune delle più nobili esistenze italiane. La 
politica religiosa dello Stato italiano doveva essere ricostruita 
interamente su nuove basi. È quello che ha fatto il fascismo. 
Esso ha abbandonato il sistema dei meschini accomodamenti 
e sì è messo nella strada maestra » (14 novembre 1923) (XX, 
pp. 92-93). 

Non era puro e semplice tatticismo. Non si può se non 
astrattamente discernere il Mussolini « tattico » dalla sua 
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etica, carattere, cultura, formazione, perché tutti gli elementi 
si ritrovano rifusi per l'appunto in quella tattica, e allora i 
gesti e le parole, oltre ad avere un senso e una ragione in un 
determinato contesto di avvenimenti politici, ne hanno un 
altro nella loro costante derivazione, qualsiasi ne sia la nuova 
occasione, dai dati complessi della formazione. Così l’alleanza 
di Mussolini con il cattolicesimo che datò dai primissimi tempi 
del suo governo, fu anche una riimmersione personale nelle 
sue origini, un ritorno a se stesso, a intime, radicate, lontane 
persuasioni. Mussolini vi si rivelava nella sua sostanza di ita- 
liano cattolico « non rivoluzionario » e dimostrava che la sua 
ribellione, anche quella di altri tempi, era avvenuta al singo- 
lare e non con e per gli altri, anche se si era sempre compiuta 
in nome degli altri. 

L'alleanza con i cattolici faceva macroscopicamente la spia 
al vero senso della « rivoluzione » fascista. 

L'ideologia del fascismo, di per se stessa, era uno spessore 
vuoto su cui s’impostava uno spettro di materia inconsistente. 
Un'etica vuota, ma apparentemente piena, ed emotivamente 
carica, con le qualità concrete dell'energia. Era forse la prima 
volta che appariva qualcosa del genere in politica, almeno così 
massivamente, e tutti o quasi tutti ne furono spaesati e vinti, 
tranne alcuni uomini dell’opposizione, o altri uomini capaci 
ancora di giudizio sereno. . 

Altrettanto priva di concreto valore rivoluzionario eta la 
« rivoluzione fascista », che sostituiva gli uomini e il sistema 
di potere, ma non le cose. Mussolini insisteva, forse perché 
provava un segreto rimorso per la mistificazione, sulla parola 
« rivoluzione » e ne cercava le riprove: « C'è stata — scriveva 
su Gerarchia (gennaio 1923) — fra l'ottobre e il novembre una 
gigantesca messa in liquidazione: di uomini, di metodi, di dot- 
trine » (XIX, p. 116). 

Vi insisteva perché, se fosse stato accettato che si era 
trattato di una vera rivoluzione, si potevano legittimare le ma- 
niere forti, e apprezzare la « sua generosità », la sua « carità 
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di patria »! di vincitore longanime e non avrebbero avuto 
senso le « lamentazioni funerarie della libertà che sarebbe cal- 
pestata dalla mia bieca tirannia »: « La rivoluzione fascista 
non s’inghirlanda di sacrifici di vittime umane: non ha creato 
finora tribunali speciali; non c'è stato crepitio di plotoni di 
esecuzione; non si è esercitato il terrore; non si sono promul- 
gate leggi eccezionali. Così dovevasi fare, ma sarà forse per 
questo che decine e decine di latitanti, i quali parevano scom- 
parsi dalla circolazione, oggi rispuntano, sotto le specie più 
diverse, nelle riviste, nei giornali, nella diffamazione sotterra- 
nea, nella congrega segreta, nella vociferazione clandestina e 
anonima » (28 gennaio 1924) (XX, p. 164). 

In Senato, il 27 novembre 1922, rivolgendosi a Luigi Al- 
bertini, tentando di dare senso storico a quella che egli stesso 
chiamava « azione illegale » fascista, l’assimilava « al fierissimo 
travaglio rivoluzionario dei popoli » che aveva dato luogo alla 
rivoluzione inglese del Seicento e a quella francese del Sette- 
cento (XIX, p. 45). 

Più spesso invece gli piaceva dare peso e importanza alla 
« antiliberale » rivoluzione fascista, proponendola come so- 
rella antitetica, o altra faccia della medaglia, della rivoluzione 
sovietica (chiamava volentieri la sua, la « rivoluzione dell’ot- 
tobre »): « Le più grandi esperienze del dopoguerra, quelle 
che sono in stato di movimento sotto i nostri occhi, segnano 
la sconfitta del liberalismo. In Russia e in Italia si è dimo- 
strato che si può governare al di fuori, al di sopra e contro 
tutta la ideologia liberale. Il comunismo e il fascismo sono 
al di fuori del liberalismo » (XIX, p. 195). 


1 «Chi mi impediva di chiudere il Parlamento? Chi mi impediva di 
proclamare una dittatura di due, tre o cinque persone? Dove eta qualcuno 
che mi poteva resistere, che avesse potuto resistere ad un movimento che 
non era di trecentomila tessere, ma era in quel momento di trecentomila 
fucili? Nessuno. ì . 

« Sono stato io che per carità di patria ho detto che bisognava subordi- 
nare e impulsi e sentimenti ed egoismi agli interessi supremi della nazione 
ed ho subito immesso questo movimento nei binari della costituzione ». 
(Discorso al Senato del 17 novembre 1922) (XIX, p. 46). 
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Utilizzava curiosamente il paragone con la rivoluzione so- 
vietica per mistificate il reale significato dello scarso dinami- 
smo rivoluzionario (o immobilismo ‘o reazione sociale) del fa- 
scismo: « La rivoluzione di Mosca, sostituite anche con. la 
morte fisica le persone, si è gettata sulla macchina e l’ha fran- 
tumata in mille pezzi. Il pendolo è stato proiettato all’altro 
punto estremo. Errore. Ora torna indietro. La rivoluzione 
fascista non demolisce tutta intera e tutta in una volta quella 
delicata e complessa macchina che è l’amministrazione di un 
grande Stato, procede per gradi, per pezzi. Così accade che 
Mosca ritorna, mentre Roma si allontana — con inesorabile 
regolarità — dal punto di partenza. La rivoluzione fascista può 
prendere a suo motto: Nulla dies sine linea. Questo processo 
logico e sicuro sgomenta, più dell’altro, gli avversari della 
rivoluzione fascista. Manca la possibilità di speculare sulle 
“esagerazioni” del nuovo regime. Mosca dà l’idea di un ter- 
ribile salto innanzi con conseguente tottura del collo. Roma 
dà l’idea di una marcia di quadrate legioni. Mosca si involve, 
Roma si sviluppa » (Gerarchia, gennaio 1923) (XIX, p. 117). 

In realtà, Mussolini si limitava, in quei primi anni, a pro- 
porre e ad eseguire, con il suo governo, con la sua rivolu- 
zione, un risanamento amministrativo della nazione. A fare 
economia. Sfoltì la burocrazia, operò una serie di trasforma- 
zioni nei regolamenti burocratici, affidò le finanze a ministri 
tecnici, la politica estera a diplomatici esperti, limitandosi per- 
sonalmente a fare la politica estera del calabrone, come in 
occasione dell’episodio di Corfù, fece arrivare in orario i 
treni !. Abolì con le brutte la lotta sindacale ?, accumulò un 
gran numero di ore lavorative prima « perdute » a causa degli 
scioperi. 


- * Le ferrovie « marciano come in nessun altro paese del mondo e sono 
ormai oggetto di ammirazione e di invidia da parte degli stranieri » (21 set- 
tembre 1923) (XX, pp. 27-28). 

2 Il 22 maggio 1924 disse che « il sindacalismo fascista (che ormai era 
in condizione di monopolio) non solo non peggiora le condizioni delle masse 
agricole, ma in cetti casi le ha notevolmente migliorate » (XX, p. 278). 
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Ma questo bilancio amministrativo non poteva facilmente 
pretendere al nome di realizzazione rivoluzionaria. Mussolini 
si rendeva conto che una rivoluzione si avvera in quanto si 
travolgano certe strutture e in quanto si capovolga o almeno 
si allarghi l’area della partecipazione dei lavoratori allo Stato 
e alla produzione economica. 

Aveva perciò seri dubbi sulla sua rivoluzione e cambiava 
le carte in tavola: « Perché io chiamo rivoluzione quella del- 
l'ottobre? Se levare delle masse in armi, se condurle ad occu- 
pare gli edifici pubblici, se farle convergere armate verso la 
capitale, non significa compiere quello che è l’atto specifico di 
ogni rivoluzione, cioè un’insurrezione, bisognerà cambiare il 
vocabolario della lingua italiana » (23 marzo 1924) (XX, 
p. 207). 

E non poteva fare a meno di definirla « originale » e 
« grandiosa »: « Non è necessario del resto fare una rivolu- 
zione secondo gli stampi antichi. Ci deve essere una originalità 
nostra, fascista e latina » (30 ottobre 1923) (XX, p. 72). 

Oppure, moderatamente, in altre occasioni, suggeriva al- 
l'opposizione liberale, nonostante affermasse nello stesso mo- 
mento che il fascismo si era « mangiato 1’89 », di « studiare... 
se non sia il caso di trarre una sintesi, di non fermarsi eterna- 
mente in due posizioni antagonistiche, di vedere se questa 
esperienza può essere feconda, vitale, dare una nuova sintesi 
di vita politica » (7 giugno 1924) (XX, p. 320). 

Che cosa pensasse sinceramente sulla « rivoluzione fasci- 
sta » lo disse in un discorso privato al Consiglio nazionale del 
partito, due mesi dopo il delitto Matteotti: « Bisogna stabilire 
questo: che nel ’22 si è compiuto un fatto rivoluzionario e 
un'insurrezione vittoriosa, non una rivoluzione. La rivoluzione 
viene dopo. Che cosa abbiamo fatto noi? Abbiamo spazzato il 
terreno; noi abbiamo fatto quello che avrebbero fatto altri 
ministri, ma l'abbiamo fatto noi. Gli altri non l’osavano; l’ab- 
biamo fatto noi perché abbiamo più coraggio. Questo non 
basta per giustificare una rivoluzione. Noi siamo stati intelli- 


26 - GiupicE, Mussolini. 
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genti. Naturalmente può essere necessario cambiare qualcosa. 
Ecco allora dove entriamo nel campo della rivoluzione » ?. 

Le parole stesse che Mussolini usava pet descrivere la 
sua rivoluzione erano le meno rivoluzionarie che si potessero 
dare: « tradizione », « obbedienza »: « Per le giovinezze in- 
trepide, inquiete ed aspre che si affacciano al crepuscolo mat- 

‘ tinale della nuova storia ci sono altre parole che esercitano un 
fascino molto maggiore (che l4 parola libertà) e sono: ordine, 
gerarchia, disciplina » (XIX, p. 277); « obbedienza: obbe- 
dienza assoluta, devota e quotidiana al capo e ai capi del fa- 
scismo ». 

Per dare valore a queste parole, doveva toglierlo a molte 
altre, quelle che appunto avevano senso in un contesto rivo- 
luzionario. Anche in questo si comportava come un onnipo- 
tente delle parole, che poteva ridurle o esiliarle a suo piaci. 
mento (magari, magnanimamente, senza far udire il crepitio 
della fucileria della loro esecuzione): « Per me tutte queste 
terminologie di destra, di sinistra, di conservatori, di aristo- 
crazia o democrazia, sono vacue terminologie scolastiche » 
(27 novembre 1922) (XIX, p. 47). «I vecchi partiti non 
hanno più parole e più vangelo da predicare alle moltitudini » 
(11 matzo 1923) (XIX, p. 168). 

Dalla degradazione delle parole a quella dei poco combat- 
tivi? oppositori, non solo in quanto seguaci della « ideologia 
societaria-democratoide-socialistoide », ma anche come perso- 
ne, il passo era breve e necessario. Si trattava di un annulla- 


1 De FELICE, op. cit., IT, p. 671. Più tardi, nel 1944, cioè dopo che sulla 
« rivoluzione fascista » avrà riflettuto per vent'anni, Mussolini si contenterà 
di identificare, in una sua definizione, il concetto di rivoluzione con quello di 
un mutamento, provocato con la forza, della forma istituzionale dello stato, 
e ripeterà l'opinione già espressa nel 1924: « Premesso che una rivoluzione 
si ha quando si cambia con la forza non solo il sistema di governo, ma la 
forma istituzionale dello Stato, bisogna riconoscere che da questo punto di 
vista il fascismo non fece nell'ottobre del 1922 una rivoluzione » (XXXIV, 
Pp. 406). 

2 Turati, dopo il delitto Matteotti, scriverà alla Kuliscioff: «Se poi i 
leaders delle opposizioni avessero avuto il fegato che non hanno... » (cit. da 
Renzo DE FELICE, op. cit., II, p. 629). 
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mento dell'avversario, ridotto metaforicamente, ante litteram 
al ghetto e al più efferato campo di concentramento. Gli av- 
versati sono « obbliqui personaggi », « pallidi e subdoli politi- 
canti » che « quando danno qualche segno di vita, mi fanno 
l'impressione di larve che escano dai cimiteri della preistoria » 
(11 marzo 1923) (XIX, p. 168). 

Sono invece « dall’altra parte, tutte le forze della gioven- 
tù, tutte le forze sane e pure della Patria, tutti i combattenti, 
i milioni e milioni di cittadini che hanno fatto la guerra, che 
hanno oggi l'orgoglio di averla sostenuta sino alla vittoria, 
che sentono di appattenere a una nuova generazione » (XIX, 
p. 168). 

Gli oppositori sono « paralitica decrepitudine » (XIX, 
. p. 230), « residui » (XIX, p. 274), « vecchi fantocci deterio- 
rati » (XIX, p. 413), « cadaveri della politica italiana che si 
illudono di vivere ancora semplicemente perché abusano della 
nostra generosità » (XIX, p. 277). 

Alla metafora dell’annichilimento degli avversari seguiva 
già, e avrebbe seguito di più in seguito, la loro eliminazione 
dall’anagrafe politica, il loro esilio, prigionia o cancellazione 
fisica. 

L'ideologia di Mussolini, vuota di reale senso rivoluzio- 
nario, era però una camera a forte compressione e aveva una 
grande forza di suggestione: si trattava di parole energetiche 
gravide di forti conseguenze. La maggior parte degli italiani 
finì per credere in Mussolini e nella sua predicazione. Musso- 
lini era un messia stentoreo, fotse da strapazzo, ma conosceva 
proprio la misura adatta agli italiani di quell’epoca. 

Il suo mito, con la sua andata al potere, si rafforzò e 
crebbe a dismisura, ed egli mostrò anche una notevole capa- 
cità di uniformarsi e di collaborare alla creazione di esso. 

Da principio, impacciato da quell’impegnativa veste che 
si ritrovò sorprendentemente addosso, fu incerto. nella captà- 
zione e nella definizione del mito stesso. Poi, dopo qualche 
tempo, capì la direzione del vento dal quale farsi portare in 
alto. Così raggiunse la stratosfera. 
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Fioccarono presto definizioni che nascevano allora in gran 
parte dalla convinzione e poco dall’adulazione, ma che erano 
assai deformanti: « Uomo del miracolo », « uomo del miste- 
ro », « fabbro di destini e di anime ». Certi giornali stranieri 
gli attribuivano « la tempra di Cavour e di Crispi » (Deutsche 
Allgemeine Zeitung) (PINI e SUsMEL, op. cit., vol. II, p. 353), 
e le «infallibili impronte di una personalità dominante » 
(Spectator) (ivi). Lo si considerava un « uomo di stato, che 
ha salvato non soltanto il proprio paese, ma probabilmente 
tutta l'Europa occidentale dal bolscevismo » (Daily Mail) (XX, 
p. 17). 

Sir Austin Chamberlain, ministro degli esteri d’Inghilter- 
ra, nel dicembre del 1924, lo definiva « un uomo meraviglio- 
so » (Cassius, Un inglese difende Mussolini, p. 27); Massimo 
Gorkij si diceva, nell’aprile 1924, « un ammiratore di Mus- 
solini », e riferiva la spregiudicata opinione di Troskij, che lo 
aveva definito « il nostro migliore allievo » !. 

Per non dire di Giuseppe Prezzolini, il quale scriveva che 
Mussolini poteva « stare accanto » a un Wilson e ad un Lenin, 
ma che «li superava nella realizzazione politica » ?. 

In certe plaghe depresse d’Italia qualcuno gli si inginoc- 
chiava davanti o baciava la terra su cui era passato. A. Tamaro 
racconta che in Sicilia, durante il suo viaggio del 1924, poiché 
lo si vedeva passare attraverso i borghi siciliani rigidamente 
seduto e ondulante sul sedile della sua automobile, « i siciliani, 
in tutti i luoghi attraversati, ebbero la medesima impressione, 
che fosse come quelle statue di santi portate in processione, 
ballonzolanti sopra le spalle dei portatori. E dicevano: guarda 
san Corrado — vedi san Giovanni — pare sant'Antonio » 
(A. Tamaro, op. cit., vol. I, p. 405). 


1 Il popolo d’Italia, 27 aprile 1924. Il giudizio veniva riportato, da una 
dichiarazione di Gorkij al Messaggero, nella rubrica Tiro 4 segno. 

2 Il giudizio era riportato sul Popolo d’Italia del 10 febbraio 1924. Dino 
Biondi ha pubblicato un volume di 350 pagine, pieno esclusivamente delle 
lodi fatte a Mussolini durante venti anni: La fabbrica del Duce, Firenze, 1967. 
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Quando il 20 giugno 1923 arrivò a Linguaglossa che stava 
per essere sommersa dalla lava, la colata cessò al suo arrivo. 

Un timore riverenziale lo circondava anche da parte di 
quelli che lo conoscevano di più, ministri del suo ministero, 
fascisti della prima ora già socialisti e sindacalisti. « Prima 
di entrare da lui - racconta Navarta — tutti i ministri erano 
preoccupati: si aggiustavano la cravatta e si assestavano gli 
abiti... Quasi tutti si rischiaravano la voce e gettavano un’oc- 
chiata alla punta delle loro scarpe, per vedere se erano lu- 
stre » (NAVARRA, op. cit., p. 18). 

Lo si chiamava « uomo della Provvidenza » che è un modo 
di dire « inviato da Dio ». A ritenerlo tale, erano uomini po- 
litici, ma del partito cattolico, e perfino un papa, Pio XI, 
disse: « Che Dio ci conceda alcuni di questi fari per guidare 
e rischiarare il cammino dell’umanità! » (Bevens, Quatre ans 
à Rome). Come scrisse Arturo Carlo Jemolo, « alle prime 
visite di Mussolini, si videro cardinali, arcivescovi, rinun- 
ciando a quella prerogativa onorifica di principi del sangue 
a cui sempre avevano tenuto, recarsi a rendergli omaggio » 
(A. C. JemoLo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento 
anni, p. 610). Gli italiani, cattolici, avevano quindi ragione 
di prestare orecchio a queste professioni di fede. 

Di fronte a tali investiture quale modestia non avrebbe 
ceduto? Mussolini cedette, ma non tutto ad un tratto e non 
senza cercare qualche freno all’ubbriacatura forzata, non senza 
perfino qualche iniziale scetticismo nei riguardi del mito stesso 
che gli si faceva impersonare. Inizialmente infatti egli cercò 
soltanto di strumentalizzare il mito, considerandolo un bluff 
ai fini del suo successo politico. Diceva: « I fumi della vit- 
toria non mi sono mai andati alla testa » (marzo 1924) (XX, 
p. 207). 

Seppe controllarsi in un alternante gioco demagogico: 
quello della moderazione e della modestia ! e quello dell’auto- 


1 Per esempio, il 21 giugno 1923, dopo la sua visita a Firenze, tele 
grafava al sindaco di quella città: « Accoglienze tributatemi codesta armo- 
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esaltazione in quanto salvatore della « nazione boccheggiante » 
(XIX, p. 18) e simbolo supremo della Patria. Passava dalla 
chiusura misteriosa e divinatrice alla apertura solare (e reto- 
rica): « Io che ho il polso della Nazione nelle mani, che ne 
conto diligentemente i battiti, io... sento fermentare nel mio 
spirito la suprema certezza ed è questa: ... L'Italia imperiale, 
l’Italia dei nostri sogni sarà la realtà del nostro domani» 
(1° giugno 1923) (XIX, p. 230). 

Prometteva che sarebbe rimasto « ancora e sempre un 
umile servitore della nostra Patria adorata » (XIX, p. 277), 
si proclamava modestamente ora « capo della polizia » 1, ora 
«l’imperatore degli impiegati» (novembre 1923) (XX, p. 124), 
ora prometteva di presentarsi ai senatori con le mezze maniche 
del travet, e dava molte altre prove di modestia 2. Chiamava 
« commilitoni » i soldati, « colleghi » i giornalisti, « fratelli » 
i mutilati?. 

Ma le proclamazioni di modestia erano equivoche ed ave- 
vano una doppia origine, nascevano da una ragione demagogica 
che gli faceva preferire il modulo cincinnateo che si adattava 
a molte circostanze, come nasceva dal fatto stesso che egli 


niosa, adorabile Firenze mi hanno commosso fino allo sbalordimento. Qualche 
volta temo domandarmi se sono degno di tanto consenso, di tanta devozione 
e di tanto onore di popolo » (XIX, pp. 399-400). 

1 « Sono lieto di essere il capo della Polizia, non me ne vergogno affatto, 
anzi spero che tutti i cittadini italiani, dimenticando certi atavismi, ricono- 
sceranno nella Polizia una delle forze più necessarie alla convivenza sociale » 
(1° giugno 1923) (XIX, p. 48). 

® Diceva agli operai delle Fonderie milanesi: «Io non scendo da ante- 
nati aristocratici e illustri; i miei antenati erano contadini che lavoravano 
la terra, e mio padre era un fabbro che piegava sull’incudine il ferro rovente. 
Talvolta io, da piccolo, aiutavo mio padre nel suo duro umile lavoro. A 
venti anni ho lavorato con le braccia, dico “con le braccia”; ho fatto il 
manovale e il muratore; ma ciò vi dico non per sollecitare la vostra sim- 
patia, ma per dimostrare che non sono e non posso essere nemico della gente 
che lavora » (XIX, p. 57). 

? Al consiglio provinciale di Bari, che voleva erigergli un busto di 
marmo, telegrafava il 19 settembre 1923 (questa volta non senza humour): 
«Attestazioni statiche di gratitudine non hanno una particolare giustifica- 
zione » (XX, p. 359). 











AL Governo (1922-1924) 407 


era veramente di origine contadina, che era veramente, per 
il momento, una specie di amministratore-capo d’Italia, ecc. 
D'altra parte le tentazioni della grandezza erano le più solle- 
citanti e il modulo misto cesareo-futuristico finiva per preva- 
lere. 

Diceva: Ho cercato di « smussolinizzare il fascismo, non 
è stato possibile » (23 marzo 1924) (XX, p. 206). 

Perciò si recava volentieri a murare la prima pietra della 
casa del fascio di « Mussolinia solida, quadrata » *, nel feudo 
di Caltagirone. 

Visitando le isole, arrivava ben visibile da lontano sulla 
tolda delle navi da guerra. In Sicilia, « terra di eroi », atrivò 
in corazzata. 3 

Voleva guadagnarsi la simpatia a vati livelli, da quello più 
semplice e umano, a quello più artificioso, rituale e simbolico. 

Certo era difficile, tutti si può essere d’accordo su questo, 
sentirsi addosso il mito collettivo e doverlo trasformare in 
mito personale. 

Si immergeva, egli diceva, « anche fisicamente nelle masse 
del popolo italiano » (8 giugno 1923) (XIX, p. 263) e la folla 
lo circondava e quasi lo linciava di affetto e di passione. De- 
lirava per lui, e, come dice molto appropriatamente un bio 
grafo apologeta, le sue parole mettevano « in orgasmo gli 
astanti » (PINI e SUSMEL, op. cif., vol. II, p. 351). 

Mussolini doveva giungere a quella folla, « moltitudine 
di anime vibranti di una sola passione » (XX, p. 68), sempre 
più sotto una forma di simbolo. Per questo arrivava, quando 
poteva, su un aeroplano: « Mi sono recato, per le vie del cielo, 
ai cimiteri del Carso » (XIX, p. 265). 

Per questo si attribuiva la figura del costruttore « por- 


1 XX, pp. 269-270. Mussolinia rimase una gogoliana fantomatica opera 
del regime. 
2 Qualche volta l'incongruenza delle parole del sacro. con quelle del 
l'amministrazione, dell’assoluto col contingente dava luogo al grottesco sti- 
listico: « È tristissimo — disse durante un discorso ai sassatesi — che una 
città di eroi debba subire la sete » (XIX, p. 265). 
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tato anche a quelle che sono le grandi audacie dell’ingegne- 
ria » ', e agitava verso il pubblico la cazzuola delle prime pie- 
tre esclamando: « Io lavoro! » (XIX, p. 127). 5 

Si attribuiva una pragmatica precisione: « L’opera sarà 
continuata con una tenacia fredda, oserei dire matematica e 
scientifica » (30 ottobre 1923) (XX, p. 74). 

Con più gusto, per equipararsi al mito, si sollevava alla 
metafora dell’« artista » (XIX, p. 187) e del fabbro-demiutgo: 
«Ho il compito aspro e duro di piegare le anime » (XIX, 
P. 57). 

« Questo è il mio programma: fate degli uomini! » (XIX, 
p. 190). 

« Vogliamo prendere, sagomare, foggiare questa razza ita- 
liana » (12 giugno 1923) (XIX, p. 266). 

Ma quel messia che, nonostante la superficialità verbale 
di queste frasi, era stato ritrovato in lui, procedeva in realtà 
sull’arida sabbia dello scetticismo. Gli entusiasmi e gli « orga- 
smi » avvenivano, almeno in quel primo periodo, intorno alla 
sua persona, non dentro di lui, dentro di lui sussisteva soprat- 
tutto una fredda determinazione di guadagnare altro potere. E 
tale determinazione era così poco raffrenabile che veniva fuori 
in pubblico a contraddire ogni altra apparenza e parola. 

Mussolini riscoprì così, in quel 1924, un suo Machiavelli 
« maestro dei maestri della politica » (23 marzo 1924) (XX, 
p. 214), che gli valse molto più di Nietzsche; e che egli ridusse 
a sua immagine e somiglianza. 

Già aveva esclamato, il 2 novembre 1922: « Non capi- 
scono che una rivoluzione mai potrebbe trasformare la natura 
umana! »; adesso dice, in un saggio intitolato Preludio al Ma- 
chiavelli (XX, p. 251), che il Principe è « il vademecum pet 
l’uomo di governo », che « la dottrina di Machiavelli è viva 
oggi più di quattro secoli fa ». 


1 10 marzo 1924. Parole agli ingegneri del Sindacato nazionale degli 
ingegneri (XX, p. 190). 


Arch. Gazzetta del Popolo 





Incontro di Mussolini con Austen Chamberlain, nel 1924 a Livorno. 
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Condivide « l’acuto pessimismo del Machiavelli nei con- 
fronti della natura umana. Come tutti coloro che hanno avuto 
occasione di continuo e vasto commercio coi propri simili, Ma- 
chiavelli è uno spregiatore degli uomini e amò presentarceli, 
come verrò fra poco documentando, nei loro aspetti più nega- 
tivi e mortificanti ». 

Per questo Mussolini era tanto entusiasta di Machiavelli. 
Certo, sintomaticamente, egli, nel suo breve saggio, cita dal 
Principe il brano che dice: « Li uomini hanno meno rispetto 
a offendere uno che si faccia amare, che uno che si faccia 
temere », e un altro brano che dice: « E però conviene essere 
ordinato in modo che quando non credono più si possa far 
credere loro per forza », commentando: « perché la natura 
dei popoli è varia ed è facile persuadere loro una cosa, ma è 
difficile fermarli in questa persuasione ». 

Secondo Mussolini, « l’antitesi fra Principe e popolo, fra 
Stato e individuo è nel concetto di Machiavelli fatale ». 

Egli diceva (non originalmente) che « nel concetto di Ma- 
chiavelli il Principe è lo Stato » (XX, p. 253). In realtà egli 
faceva regredire lo Stato al Principe, e il Principe a se stesso. 

Mussolini fu precocemente, nel 1923, definito alla Camera 
francese, da Paul Boncour, come uni « César de Carnaval » 1, 
mma se egli era tale, era anche qualcosa di più e di diverso. Era 
un inventore. Si può ragionevolmente discutere della qualità 
della storia da lui inventata, ma non si può negare che l’abbia 
inventata. 

È vero che gli italiani lo assecondarono e collaborarono 
molto con lui, ma ciò non toglie che egli fondasse un nuovo 
periodo di storia con caratteristiche diverse da quelle della 
storia precedente e seguente. 

Per venti e più anni le sue elaborazioni 0 trovate tennero 
il campo e furono sature di conseguenze. Il che non sarebbe 


1 L'espressione « dopo lunghe trattative, fu attenuata nel giornale uffi- 
ciale in “César de carton”» (BartHiLEMY, L’Europe nouvelle, 16 ottobre È 
1929; A. Tamaro, op. cit., I, p. 344). H 
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avvenuto a un semplice Cesare da Carnevale. Inoltre, nella 
depressione storica di quel dopoguerra le sue invenzioni erano 
quelle che, a quanto pare, si attendevano in numerose aree 
politiche europee. 

Già nel 1924, nella prigione di Landsberg, Hitler riela- 
borò la lezione mussoliniana per conto proprio, perfezionan- 
dola in Mein Kampt. Mussolini non scrisse la sua « Politica », 
come Hitler, ma aveva saputo fare grandi cose nel campo della 
propaganda e dell’utilizzazione delle masse, era stato un abile 
innovatore nella tecnica del colpo di stato in regime democra- 
tico; il che era per Hitler il gioco fondamentale. Mussolini 
aveva tolto a un popolo che si reggeva secondo una costitu- 
zione, una parte della sua libertà e non sarebbe stato difficile 
togliergli l’altra; aveva elaborato, servendosi di pochi elemen- 
tari dati presenti nella cultura contemporanea, degli efficaci 
ideologismi. C'era di che considerarlo un maestro. 

Hitler cercò di imitare Mussolini nel 1923, nel suo pro- 
getto di una marcia su Berlino per abbattere la Repubblica 
di Weimar !. 

Forse da Mussolini Hitler imparò anche, con un esempio 
diretto ed efficace, quanto potesse « la magia della parola pro- 
munciata »: « La forza — scriveva Hitler nel Mein Kampf - 
che mette in moto le grandi valanghe sia religiose che storiche, 
è sempre stata in funzione della magia della parola pronun- 
ciata. I larghi strati del popolo soggiacciono sempre alla vio- 
lenza della parola pronunciata ». 

Mussolini si andava convincendo man mano di una specie 
di universalismo del fascismo: « Il fascismo — diceva il 28 
gennaio 1924 — pur essendo un fenomeno tipicamente ita- 
liano, ha ormai assunto l’aspetto di una esperienza mondiale... 


- 1 W. L. StmreR, in Storia del terzo Reich, Torino, 1962, p. 72, osserva: 
«Il facile successo ottenuto dal dittatore italiano l'aveva certamente impres- 
sionato ». Durante il processo giudiziario che dovette subire nel matzo del 
1924, Hitler esaltò a chiare lettere Mussolini, il quale pare lo abbia sovven- 
zionato finanziariamente (SaLveMINI, Mussolini diplomatico, Bari, 1952, 
p. 60). Mussolini ospitò in Italia Goering e Frank sfuggiti all'arresto. 
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è ormai un faro che splende a Roma ed al quale guardano 
tutti i popoli della terra » (XX, p. 170). 

Mussolini in realtà aveva fatto precipitare la storia d’Ita- 
lia nell’equivoco. Man mano che riusciva a istituzionalizzare il 
fascismo e a coincidere personalmente con le istituzioni (Mus- 
solini era il fascismo e il fascismo eta, doveva essere l’Italia), 
rovesciava e identificava il proprio equivoco personale, morale- 
politico nell’equivoco del regime che non poggiava su nulla 
di autentico, su nessuna, o quasi nessuna verità verificabile a 
distanza. La stessa equazione Mussolini = fascismo = Italia 
(« Mussolini ed il fascismo sono due aspetti della stessa na- 
tura, sono due corpi ed un'anima, o due anime ed un corpo 
solo ») (31 maggio 1923) (XIX, p. 227) era falsa. Mussolini 
era se stesso; il fascismo, in quanto movimento politico, era 
altro da Mussolini! e l’Italia, nonostante tutta la buona vo- 
lontà nei riguardi del duce, era anch'essa altro dal fascismo 
e da Mussolini. L’Italia si lasciava crescere addosso questo 
nuovo modo di esistenza storica senza che ne derivasse un 
processo di reale assimilazione. 

Il fascismo servirà solo da antitesi rozza ed ermetica alle 
libertà liberali di prima. L’antitesi sarà insitamente poco dia- 
lettica. Niente del fascismo, tranne poco o molto malcostume, 
venne a far parte della nuova storia italiana. 

La rivoluzione fascista fu il torbido equivalente della co- 
scienza e della carriera politica di un Mussolini, che si impa- 
dronì con la prepotenza del potere e che poi volle durare. Essa 
era costruita con un materiale di scettico relativismo. Musso- 
lini, probabilmente, ebbe la persuasione di stare facendo il bene 
dell’Italia. Ma, almeno in principio, non poté non dubitare di 
se stesso. Nessuno meglio di lui poteva sapere quanto, come 
uomo di stato, egli valesse. Dimostra ciò anche la sua buona 
volontà dei primi tempi, il suo frenetico lavoro per arrivare 


1 A tal proposito, si vedano le persuasive pagine di R. De Felice nel 
volume citato. 
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a tutto. La sua pazienza burocratica, la sua dedizione mini- 
steriale. 

Egli, che era pessimista, che non credeva negli uomini e 
nelle idee, e d’altra parte di idee non era capace, proponeva 
valori sublimi, religiosi e mistici di tipo superstizioso: patriot- 
tismo sacrificale officiato su monumenti ai caduti e prospettive 
politiche utopistiche. La storia doveva fondarsi su movimenti 
di volontarismo: ma la volontà stessa nasceva intrisa di « stra- 
fottenza », cioè di relativismo e di scetticismo, 

L'equivoco era anche nel tatticismo e nella furberia con 
cui Mussolini « spennava la gallina » (C. Rossi, Ventidue vi- 
cende mussoliniane, p. 175; l’espressione è di Mussolini). Egli 
si mostrava rispettoso del regime costituzionale, del re che 
era un simbolo !, curava di presentarsi alla presenza di costui 
in abiti rispettosamente borghesi, ma, nelle stesse giornate, 
preparava apertamente trappole al costituzionalismo, al sim- 
bolo della libertà e alla libertà stessa. Gli italiani în questi 
tre anni apprendevano che la Milizia, che veniva istituzionaliz- 
zata come « grande polizia politica » (XIX, p. 334) per difen- 
dere il fascismo-Mussolini, era invece la salvaguardia della na- 
zione, cioè in definitiva del regime costituzionale. Questo era 
il fondamento del nuovo regime, ma ogni propaggine che par- 
tisse dall’ufficio del Presidente, messia e burocrate, non per- 
deva mai il colore cangiante dell’equivoco. 

Non si può parlare neanche, come fece Gobetti (P. Go- 
BETTI, La rivoluzione liberale, p. 188) di un trasformismo di 
Mussolini, assimilando il suo metodo politico a quello di Gio- 
litti, date le maniere violente con cui, più che assimilare a sé 
le altre forze politiche, le andava via via strozzando e cancel 
lando. La violenza era il Jeit-motiv della sua contrattazione. E 
Mussolini aveva in fondo ragione a difendersi dall’accusa di 
trasformismo (Discorso in Senato, 8 giugno 1923) (XIX, 
p. 261). La pressione, la minaccia, il ricatto che ormai Mus- 


1 «La Patria simboleggiata nell’augusta persona del re » (25 luglio 1923) 
(XIX, p. 334). 
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solini esercitava su quanto rimaneva del « corpo disfatto » 
della libertà, equivaleva alla soppressione della libertà stessa, 
che pure non veniva soppressa con una legge decisa. Musso- 
lini teneva « nel cassetto », pronti, i decreti-legge contro la 
libertà di stampa. E, in attesa delle elezioni dell’aprile 1924, 
scriveva: « Le legioni valgono più dei collegi » !. 

E l’equivoco continuava in un governo che era soltanto 
fascista, ma in cui solo tre erano i ministri fascisti, mentre 
tutti gli altri erano liberali, cattolici, democratico-sociali, na- 
zionalisti 2. 

Ogni discorso, ogni parola, ogni gesto di Mussolini, e per- 
ciò della sua polizia, della sua burocrazia, del suo Stato, vive- 
vano in una duplicità o polivalenza di significati e di false 
verità. Forza e consenso: « La forza non è che il consenso con- 
centrato » (XXI, p. 63). Mai prima di allora la storia italiana 
aveva sofferto una simile esperienza di ambiguità. Era una 
situazione talmente artificiosa che non poté sostenersi a lungo 
e infatti l'uccisione di Matteotti, appena un episodio della « ri- 
voluzione » permanente, ma avvenuto quando un tal clima 
pareva volersi stabilizzare coinvolgendo nell’equivoco tutti, i 
buoni e i cattivi, gli ingenui, gli indifferenti e i saputi, preci- 
pitò e decantò l'atmosfera politica costringendo Mussolini a 
un ulteriore giro di vite: a inventare uno Stato nettamente 


4 XX, p. 371. Lettera al console della M.V.SN. G. De Luca, pubblicata 
sul Popolo d'Italia del 19 febbraio 1924. Dichiarava: « Fino a quando lo 
Stato non sarà diventato integralmente fascista, fino a quando, cioè, non sia 
completamente realizzata in tutte le amministrazioni ed istituti dello Stato 
la successione della classe dirigente fascista o ligia al fascismo alla classe 
dirigente di ieri e fino a quando non sia itteparabilmente tramontata ogni 
velleità di riscossa da parte degli elementi antinazionali, il fascismo, Partito 
e Governo, che ha fatto la rivoluzione e ne ha assunto tutte le responsabilità 
conseguenti non può rinunciare alla forza armata delle camicie nere » (25 lu- 
glio 1923) (XIX, p. 334). 

2 « Il governo resterebbe fascista anche se, per avventuta, fossero chia- 
mate a parteciparvi altre forze più lontane, così come il Governo fu fascista 
nei primi mesi della sua esistenza, quando aveva, nella sua composizione, 
ben sei ministri di diverso colore e cioè: due liberali, due popolari, due de- 
mocratici sociali, oltre i due ministri militari, che non hanno partito » (XXI, 
p. 25). 
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autoritario. Ma questo non cancellava l’equivoco di fondo che 

* rimaneva come la base persistente della dottrina e della legge 
del nuovo regime. Dato valore all’equivoco, l’epoca propria- 
mente dittatoriale metteva le sue radici in un tempo di densa 
ambiguità. 
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Mussolini aveva, il 7 giugno 1924, in un discorso tenuto 
alla Camera, dimostrato una grande sicurezza. 

Dell’opposizione si sentiva ormai padrone. L’aveva rim- 
proverata per le « indisponenti arie cattedratiche » e aveva 
potuto scherzare su cose abbastanza serie senza suscitare quasi 
reazioni. Fra l’altro aveva detto: « Dice l’on. Gronchi: “ De- 
finitemi lo Stato”. Ebbene: noi prima di definirlo lo abbiamo 
conquistato » (ilarità, annota lo stenografo). Aveva detto an- 
che: « Voi dite che non avete potuto tenere dei comizi. Voi 
credete che essi portino dei vantaggi? Credo che il partito 
che non tiene affatto comizi elettorali, abbia un vantaggio su- 
gli altri ». E anche: « Come pensate di uscite da questa vostra 
pregiudiziale che vi immobilizza? Con un tentativo insurre- 
zionale? Ma non c’è da pensarci nemmeno; voi non ci pen- 
sate nemmeno, non vi passa nemmeno per la controcassa del- 
l’anticamera del cervello, perché voi sapete che in ventiquat- 
tro ore, anzi ventiquattro minuti, tutto sarebbe finito ». 

Insomma egli poteva, da una posizione di forza, umiliare 
i deputati dell’opposizione, ed eventualmente dichiararsi pro- 
clive a trattare con loro se fossero stati disposti a passare sotto 
il giogo. 

Certo pensava che ormai non aveva da temere più di nulla. 

Quando venne ucciso Matteotti, la frase più espressiva 
che, a più riprese, egli usò pet descrivere quell'episodio fu 
irrispettosa: un cadavere gli era stato gettato fra i piedi: « Mi 
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hanno gettato un cadavere tra i piedi. Era pesante: mi hanno 
fatto barcollare e soffrire » (Lettera a D'Annunzio, 5 settem- 
bre 1924) (XXI, p. 451). 

Si trattò veramente per lui di un’abnorme ingombrante 
presenza che improvvisamente si attaccò alla sua vita, congiun- 
gendosi mostruosamente con la sua fortuna. E tuttavia, alla 
fine della vicenda, egli potrà facilmente uscire nella dittatura, 

Tra il 10 giugno, giorno dell’uccisione di Matteotti, e il 
discorso del 3 gennaio, passarono sei mesi. Quali siano stati 
in questo periodo gli stati d'animo mussoliniani non appare 
molto chiaro neanche oggi, almeno a prima vista, tanto sono 
discordi le testimonianze. 

Vi sono prove del suo sicuro padroneggiare la situazione e 
testimonianze e prove numerose di un suo smarrimento vicino 
quasi al sentimento del naufragio. 

Occorre quindi, per capire meglio, anzitutto distinguere 
fra la situazione politica oggettiva in cui venne a trovarsi Mus- 
solini e la situazione soggettiva in cui gli parve di essere ca- 
pitato. Per individuare la prima, non dovrebbero nascere ec- 
cessive difficoltà, pur se anche a questo proposito i pareri sono 
abbastanza discordi. 

A noi sembra, ad avvenimenti avvenuti, e considerando 
sommariamente i fatti, che, in quei sei mesi, Mussolini non 
corse alcun setio pericolo politico. 

È sufficiente ricordare i fatti più rilevanti che mostrano 
su quali sicuri binari continuasse a procedere la macchina del 
suo governo. Grazie alla legge elettorale maggioritaria e ai 
risultati delle elezioni di aprile, egli godeva della maggioranza 
dei due terzi della Camera, e tale maggioranza rimase salda 
per tutto questo periodo. Anche il Senato gli rimase fedele in 
sostanza, dal principio alla fine!. Si possono ricordare tutte 
le votazioni di fiducia di cui godette Mussolini in giugno, in 


1 Dando qualche impressione di tentennamento (ma sempre da parte 
di una minoranza) soltanto nell’ultimissimo periodo della crisi; infatti il 5 di- 
cembre, 91 senatori si astenneto o votarono contro il governo; ma i voti 
favorevoli rimanevano sempre 208. 
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novembre e dicembre. Il Senato, il 26 giugno 1924, diede, su 
252 votanti, 225 voti favorevoli e 21 voti contrari, con 6 asten- 
sioni; la Camera dei deputati, il 15 novembre, essendo assenti 
quasi tutti i deputati della opposizione, diede, su 347 votanti, 
315 voti favorevoli e 6 contrari, con 26 astensioni; la Camera 
dei deputati, il 22 novembre, assenti sempre le opposizioni, 
diede, su 372 votanti, 337 voti favorevoli e 17 contrari, con 
18 astensioni; il Senato, il 5 dicembre, diede, su 299 votanti, 
206 voti favorevoli, 54 contrari, 35 astenuti. 

L'opposizione, troppo presto ritiratasi in segno di prote- 
sta, era costituzionalmente una minoranza e quindi mancava 
dei voti necessari per rovesciare Mussolini. La campagna di 
stampa non aveva qualificazione costituzionale. L’opinione 
pubblica del Paese non poteva essere misurata: avrebbe po- 
tuto avere valore concreto con nuove elezioni, che Musso- 
lini avrebbe decise solo se spinto da un improvviso proposito 
suicida. 

Il re stava dalla parte di Mussolini e l’esercito stava con 
il re. In certi momenti acuti della crisi, il re confortava Mus- 
solini. Il 6 settembre, gli disse: « Lasci tempo al tempo e con- 
tinui il suo lavoro » (E. M. Gray, Genesi del 3 gennaio, in 
Meridiano d’Italia, 23 gennaio 1949; P. ALATRI, Le origini 
del fascismo, p. 97). Mussolini dal suo canto, nei suoi discorsi, 
non mancava di salutare « con animo devoto e reverente, il 
re » (23 settembre 1924) (XXI, p. 81). 

Sul piano formale e costituzionale, il re era giustificato: 
non doveva intervenire contro la volontà della maggioranza 
parlamentare. Infatti disse, a chi gli voleva far leggere alcuni 
documenti che coinvolgevano gravemente Mussolini, di non 
aver orecchi se non per il Parlamento. 

Anche la Chiesa si dimostrò, nelle più alte gerarchie, su- 
bito favorevole alla conservazione del governo di Mussolini. 
Se qualche critica si fece in Vaticano, fu di dettaglio e oppor- 
tunistica, oltre che ambigua !. Mussolini non mancò di piagge- 

1 L'Osservatore romano, il 24 e il 25 giugno raccomandava la prudenza: 
« Si può pensare che si rassegni un partito fortemente organizzato e pronto 

27 - Grupice, Mussolini. 
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rie nei riguardi della « religione dello Stato ». A Vicenza, il 
23 settembre, entrò in una chiesa e se ne stette raccolto a pre- 
gare. Poi annunciò il fatto in piazza durante il discorso tenuto 
più tardi: « Se poco fa sono entrato nel tempio e mi sono avvi- 
cinato e inginocchiato dinnanzi all’altare, ciò non ho fatto per 
rendere un omaggio superficiale alla religione dello Stato; 
l'ho fatto per intimo convincimento, perché penso che un po- 
polo non può divenire grande e potente, conscio dei suoi de- 
stini, se non si accosta alla religione e non la consideri come 
un elemento essenziale della sua vita privata e pubblica » 
(XXI, pp. 80-81). 

La massa degli operai e dei contadini era stanca e indif- 
ferente, né le opposizioni (tranne la minoranza comunista) 
pensarono a un’insurrezione, che d’altra parte non avrebbe tro- 
vato certo un terreno favorevole. Cadde anche una proposta 
di sciopero generale. 

Stando così le cose, se le riduciamo all’essenziale, da dove 
poteva venire il pericolo per Mussolini? : 

Non dall’opinione pubblica, che era poi quella dell’oppo- 
sizione parlamentare, costituzionalmente disarmata; non dal- 
l'improvvisa depressione del favore popolare che contò come 
un’atmosfera gravida di tempesta, ma non si trasformò in mo- 
vimento di rivolta; non dal venir meno della solidarietà della 
maggioranza, dei ministri non fascisti del governo, e del par- 
tito, che non vennero meno a Mussolini se non per qualche 
episodio senza conseguenza. i 

Certo si possono citare oggi tutti gli articoli dei giornali 
d'opposizione, tutte le manovre che si fecero per sfaldare la 


a reagire? E se pure esso consegnasse le armi e si arrendesse, quale il re- 
sponso delle urne? Non si aprirebbe forse il solito salto nel buio? ». Il 
cardinale Gasparri dichiarò al corpo diplomatico: « Renverser le gouverne- 
ment de Mussolini, c'est une entreprise qui mettrait le pays è feu et è sang; 
licencier les chemises noires, ce serait licher sur l’Italie 300.000 gaillards, 
dont il serait impossible de réprimer les méfaits, Prenons patience et restons 
calmes. C'est le désir de Sa Sainteté, d’autant plus vif que nous sommes è 
la veille de l'année sainte, que Pie XI veut célébrer dans la paix et avec 
toute la solemnité désirable » (BEYENS, op. cit., p. 237). 
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maggioranza alla Camera e al Senato, i tentativi di persuadere 
il re della illegittimità del governo di Mussolini, le votazioni 
parzialmente contrarie di una parte dei combattenti, si possono 
rievocare con animo commosso le impressioni, le passioni e le 
illusioni degli uomini dell’Aventino, ai quali giorno per giorno 
pareva che Mussolini stesse per cadere ghigliottinato dalla 
loro indignazione morale; ma rispecchiare oggi quelle speran- 
ze, quelle manovre e quei voti d’opinione, non corrisponde a 
una valutazione realistica della forza dell'opposizione. Si può 
dire tutt'al più che frequentemente, in quei mesi, si ebbero 
inizi, talvolta minacciosi, di valanghe, ma, data la situazione 
politico-costituzionale, tali valanghe non avrebbero potuto in- 
grossarsi e travolgere Mussolini, il quale infatti, il 28 ottobre 
1924, nel proclama ai fascisti, parlò di « offensive cartacee » 
e di « alchimie parlamentari », aggiungendo: « come se fosse 
possibile annegare in quel bicchiere d’acqua » (XXI, p. 507). 

Si trattò alla fine di una generosa (non sempre generosa) 
e impotente battaglia e per di più combattuta male, se era 
vero, come era vero, e Mussolini lo rilevò subito, che gli as- 
senti avrebbero avuto torto. ° 

Se questa è la vicenda politica in mezzo alla quale Musso- 
lini passò indenne, trovandosi anzi alla fine nuovi strumenti 
di potere nelle mani, ben altro discorso è da farsi sulla vicenda 
dei suoi sentimenti, che fu veramente drammatica e umana- 
mente interessante. 

Matteotti fu rapito e ucciso nel pomeriggio del 10 giugno. 
(Il cadavere fu trovato due mesi dopo). Il giorno dopo, 11 giu- 
gno, verso sera, quando i giornali avevano propagato la noti- 
zia, Mussolini si ritrovò, improvvisamente, solo. Fisicamente 
abbandonato da tutti. Sembra strano, veramente strano, che 
nel giro di poche ore egli potesse perdere tante amicizie e sim- 
patie, ma fu quanto avvenne. 

La macchina costituzionale reggeva bene, era quasi indif- 
ferente a quanto succedeva sul piano delle opinioni umane, 
ma colui che veniva così saldamente protetto doveva starsene 
solitario nel suo ufficio, preda dei sentimenti di una montante 
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generale avversione, non rendendosi neppure conto che quella 
macchina continuava a tenerlo ferreamente in custodia, 

Dovette parergli che la sua realtà si fosse improvvisamente 
svuotata, o svelata, che quella così viva sostanza di popolarità 
fosse stata illusoria. 

Piccoli gruppi di gente si riunivano nei dintorni del palazzo 
€ si levavano fischi contro di lui. Gli oppositori, quasi sotto - 
i suoi occhi, venivano improvvisamente circondati dal rispetto 
della folla. Filippo Turati scriveva, il 14 giugno, ad Anna Ku- 
liscioff: « Quelle stesse calche di persone che si affollavano da- 
vanti a Montecitorio per fischiare e percuotere Amendola, Ben- 
civenga e compagni, oggi fanno ala al nostro passaggio salutan- 
doci e mostrandoci il loro rispettoso consenso». Un giorno, per 
poco Amendola non fu travolto dall’entusiasmo della gente. 

Nello stesso tempo, come racconta Navarra, testimone ocu- 
lare, « nell’interno di palazzo Chigi si respirava un’aria di 
tomba... Le sale luminose, che fino a pochi giorni prima ave- 
vano brulicato di gente indaffarata e ossequiosa, si andavano 
vuotando sempre più. Finché una mattina l’anticamera rimase 
letteralmente vuota... Benito Mussolini continuava a restare 
chiuso nel salone delle Vittorie, né si curava di chiedermi di 
introdurre le visite; certamente conscio del fatto che nessuno 
era là per farsi ricevere ». 

I fascisti, tranne pochissimi, non venivano a rincorarlo. I 
potenti amici politici rimanevano solidali, ma Mussolini in 
quei primissimi giorni, non aveva modo di saperlo, perché an- 
ch’essi apparivano ermetici, in attesa, non ancora ben consa- 
pevoli di quanto stava succedendo. 

Mussolini viveva un momento di intima catastrofe. Cata- 
strofe irragionevole. Aveva la sensazione di perder tutto, men- 
tre sapeva anche che tutto era ancora abbastanza saldo, e do- 
vette parergli di mettersi a perdere quando già, vincitore, 
aveva lasciato il tavolo da gioco, e aveva messo la vincita al 
sicuro. 

Navarra aggiunge di aver sorpreso Mussolini in un atteg- 
giamento di disperazione: « Dire che Mussolini, quando io lo 











L'assassinio di Matteotti (1924) 421 


sorpresi aprendo a un tratto la porta, fosse soltanto sconvolto, 
sarebbe dire poco. Avevo indistintamente portato lo sguardo 
al suo tavolo di lavoto. Mussolini occupava una poltrona a 
spalliera molto alta, sorretta ai due lati da due piuoli di legno 
dorato. Nel momento preciso in cui io avevo aperto la porta, 
Mussolini con gli occhi sbarrati, batteva la testa a destra e a 
sinistra sui piuoli, sbuffando e ansando » (A. NAVARRA, op. 
cit., p. 31). 

Possiamo ricuperare alcuni fra i pensieri mussoliniani di 
questi momenti, in una tarda confessione del settembre 1944. 
In quest'epoca Mussolini era ormai un vinto e gli capitava di 
addentrarsi anche nelle zone d'ombra del suo passato. 

« Ero così spaventosamente solo — ricordava Mussolini 
(C. SiLvestRI, Turati l’ha detto. Socialisti e democrazia cri- 
stiana, pp. 39-40) — nella settimana successiva all’assassinio di 
Matteotti che, un giorno, invitai Luigi Veratti dietro al bal- 
cone di palazzo Chigi prospiciente piazza Colonna e gli dissi: 
“Venti uomini decisi a giungere fino a me non troverebbero 
la resistenza di nessun difensore !. Ho qui delle buone rivol- 
telle. Sono però ancora indeciso se al momento dell’irruzione 
dovrò sparare o se dovrò subire passivamente la mia sorte. 
Vedi, quello che mi secca è che lì di fronte, sta in agguato 
Luigi Albertini, il quale gongolerà (certo non avrà alcuna pietà) 
quando potrà ammirare lo spettacolo del mio cadavere informe 
crivellato di colpi e sfracellatosi nel salto per scendere a furia 
di popolo dalla finestra sul selciato della piazza” ». 

Una fantasia quasi onirica, ma anche una specie di (non 
del tutto persuasa) visione di nemesi per certe parole che aveva 
pronunciato l’11 giugno prima di sapere del delitto, nella 
stessa sala delle Vittorie. A Umberto Poggi aveva detto: « La 
vita degli Albertini (e gli aveva additato l'angolo del palazzo 


1 C. Sforza, C. Silvestri, A. Morea, T. Zaniboni e altri progettavano 
in realtà di recarsi a Palazzo Chigi e di catturare Mussolini (C. SILVESTRI, 
Matteotti, Mussolini e il dramma italiano, Roma, 1947, pp. 7-8). Per la te- 
stimonianza di C. Sforza, e di altri, vedi bibliografia in DE FELICE, op. cit., 
II, p. 635, nota. 
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opposto di piazza Colonna, dove appunto Albertini aveva i 
suoi uffici), dei Treves e dei Turati, se io fossi una società di 
assicurazioni, non l’assicurerei per due soldi! Quella gente 
vuole i plotoni d'esecuzione; li avranno e i loro cadaveri re. 
steranno lì una settimana ad esempio! » (C. SILVESTRI, op. 
cit., p. 61). 

Ma, bisogna aggiungere, che la paura di Mussolini non fu, 
neppure nei primi giorni, un’angoscia disarmata, fu continua- 
mente infatti accompagnata dall’ira e compensata dall’istinto 
di difesa. Emilio Settimelli, che dirigeva allora con Mario 
Carli uno dei più accesi giornali fascisti, l'Impero, e « aveva 
lavorato con fervida passione a creare la leggenda mussoli- 
niana » (E. SETTIMELLI, Edda contro Benito, p. 67), ricordò 
di aver trovato, a palazzo Chigi, Mussolini, « accasciato, ma 
era scosso, di quando in quando, da sussulti d’ira ». 

Nel colloquio con Settimelli, Mussolini avrebbe espresso 
un altro dei vaganti pensieri che gli correvano per la mente: 
« Se l’odio politico conduce un uomo al delitto, la cosa è com- 
prensibile. Ma che quest'uomo abbia .il fegato di uccidere 
senza preoccuparsi di nascondersi. Uccida, ma, anche, se gli 
è possibile, non occulti il cadavere del caduto. Questa faccenda 
Matteotti non finirà più. Tutte le volte che si troveranno per 
caso delle ossa umane si aprirà un procedimento per stabilire 
se esse siano, per avventura, avanzi dello scheletro di Mat- 
teotti. La nostra situazione è grave » (ivi, pp. 66-67). 

Per la vittima, Mussolini non ebbe in nessun momento pie- 
tà, né il delitto gli suscitò alcuna emozione d’indole morale. 
Alla Camera diceva: « Questo delitto ci percuote di orrore e 
ci strappa grida di indignazione » (13 giugno 1924) (XXI, 
p. 328), ma in privato condannava l’inettitudine degli esecu- 
tori del delitto che non avevano saputo neppure mascherare 
la targa dell'automobile di cui si erano serviti: « Porca m..., 
bastava avessero pisciato sulla targa! » (P. ALATRI, op. cit., 
p. 92). Parlando in pubblico ai fascisti del Consiglio nazionale 
del partito, il 7 agosto, chiamò Matteotti « quel signore ». 
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Settimelli, durante quel colloquio, gli disse: « Tu sei un 
gigante ». E Mussolini: « Anche un gigante cade se è colpito 
alla nuca ». 

Per un momento, ritenne veramente di essere caduto, e 
pare abbia pensato, verso il 15 giugno, alle dimissioni e a una 
successione di Filippo Turati (C. SiLvestRI, Turati l’ha detto, 
p. 32 e segg.); ma dovette essere anche questa una effimera 
fantasia. 

Certo è che in lui alcuni meccanismi di difesa agirono su- 
bito, e subito egli dovette avere allo scoperto o nel segreto 
della coscienza la convinzione che il sistema avrebbe retto. 

Rientrato lo sciopero generale, il 15 giugno, fece mobilitare 
e marciare per Roma tre fra le sue legioni di più evidente grin- 
ta, fra cui quella toscana, ed egli annotò in seguito: « ... ten- 
tativi di sciopero generale abortitissimi. Il pericolo di una 
rivolta di piazza è scomparso » (R. DE FELICE, op. cit., II, 
p. 786). In quegli stessi giorni si muoveva la provincia fasci- 
sta, dimostrando l’antica vitalità e virulenza. 

Alla sorella Edvige, Mussolini scriveva: « Credo che su- 
pererò anche questa bufera » (E. MUSSOLINI, op. cif., p. 117). 

Soprattutto egli dimostrò la sua capacità di reazione e di 
ripresa nelle prime mosse politiche che fece, nelle dichiara- 
zioni e discorsi alla Camera, al Senato, alla sua maggioranza 
e al partito. Nei momenti del pericolo, egli si rivelava vera- 
mente un uomo politico d’abord, capace di comprimere gli 
altri dati della personalità per agire esclusivamente in funzione 
della tattica più fruttuosa. Allora egli si dimostrava veramente 
quell’« animale politico » che diceva di essere. 

Alla Camera, il 13 giugno, disse, dopo aver dichiarato che 
una parte dei colpevoli era stata arrestata e gli altri lo sareb- 
bero stati fra breve, che la situazione era « estremamente deli- 
cata »; ma aggiunse, rispondendo all’accusa di complicità che 
il giorno prima il deputato Eugenio Chiesa gli aveva lanciato 
in parlamento: se « si cercasse di inscenare una speculazione 
di ordine politico che dovrebbe investire il Governo, si sappia 
chiaramente che il Governo punta i piedi, che il Governo si 
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difenderebbe a qualsiasi costo, che il Governo, avendo la co- 
scienza enormemente tranquilla, ed essendo sicuro di aver già 
fatto il suo dovere e di farlo în seguito, adotterebbe i mezzi 
necessari per sventare questo gioco » (XX, p. 328). 

Mussolini parlava di una sua coscienza « enormemente » 
tranquilla cadendo in un lapsus freudiano; infatti la sua tran- 
quillità non aveva nulla a che fare con la norma della tran- 
quillità morale. Ben conosceva l’esistenza, perché egli stesso 
ne aveva suggerito la formazione, di una squadra, o gruppo 
di polizia politica, una « Ceka », diretta da Marinelli (v. DE 
FELICE, op. cit., II, p. 620) e guidata da Dumini, che aveva 
organizzato ed eseguito già alcune azioni di pesante rappre 
saglia, bastonature, ecc. nei confronti di personalità invise a 
Mussolini, come Amendola, Forni, Misuri. 

Sapeva inoltre di avere pronunciato, davanti a Cesare 
Rossi e ad altri, parole che potevano essere state interpretate 
dai fedeli come un ordine implicito: « Cosa fa questa “ Ceka ”? 
Cosa fa Dumini? Quell'uomo (cioè Matteotti) dopo quel di- 
scorso non dovrebbe più circolare... »'. Anche sul Popolo 
d’Italia, il 3 giugno, era apparso un suo trafiletto in cui si 
diceva che « l’on. Matteotti ha tenuto un discorso mostruo- 
samente provocatorio, che avrebbe meritato qualche cosa 
di più tangibile che l’epiteto di “masnada”, lanciato dal- 
l’on. Giunta » (XX, p. 303). 

Sapeva che se anche, forse, personalmente ed esplicita- 
mente egli non aveva dato gli ordini diretti delle rappresaglie, 
tali ordini erano stati da lui suggeriti con i suoi rabbiosi com- 
menti all’indirizzo di specifiche personalità e che le sue sugge- 
stioni avevano avuto il loro effetto e avevano meritato la sua 
lode. Per non dire della contaminazione anticostituzionale di 
cui si era reso responsabile, egli, ministro di polizia, promuo- 
vendo un’otganismo così illegale come la « Ceka ». 


1 Leo Valiani ha indicato (in Rivista Storica Italiana, anno LXXIX, fa- 
scicolo II, giugno 1967, pp. 474-479) tutti gli indizi avvaloranti l'ipotesi che 
Mussolini sia stato il mandante diretto del sequestro di Matteotti. 
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D'altronde non era questo il genere di coscienza che lo 
riguardasse. Mussolini era in questo periodo del tutto dentro 
un desublimato personaggio machiavellico: la ragione politica 
giustificava legittimamente la forza. Lo interessava in quel mo- 
mento esclusivamente il salvataggio del suo regime. 

Era necessario anzitutto, visto che facilmente si stava risa- 
lendo dagli esecutori materiali del delitto ai mandanti, che si 
trovavano negli uffici del suo ministero, scrollarsi di dosso la 
responsabilità personale. Gli occorreva perciò il sacrificio di 
qualcuno tra i più stretti collaboratori. A tal fine escogitò an- 
zitutto le dimissioni di Cesare Rossi, suo consigliere politico 
e capo ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, il quale 
fu poi arrestato; quelle del quadrumviro De Bono, capo della 
polizia e quella di Aldo Finzi, sottosegretario agli Interni. In 
seguito venne arrestato Giovanni Marinelli, segretario ammi- 
nistrativo del P.N.F. Italo Balbo dovette dimettersi in novem- 
bre dalla carica di Comandante generale della Milizia. 

Aldo Finzi, invitato a dimettersi il 13 giugno, volle recal- 
citrare, ma Mussolini seppe persuaderlo. Carlo Silvestri, nella 
sua deposizione del 24 gennaio 1925 dinnanzi alla Commis- 
sione d’istruttoria all’Alta corte di giustizia del Senato, così 
raccontava l’episodio: « L'on. Aldo Finzi mi disse che l’on. 
Mussolini, in preda a un turbamento, quale egli non aveva 
mai constatato in nessuna pur grave precedente occasione, 
gli fece osservare che la situazione del Governo era in quel 
momento delicatissima, perché l’attenzione dell’opinione pub- 
blica si volgeva al Governo, ed a lui Mussolini, come che fos- 
sero i primi responsabili dell’assassinio dell’on. Matteotti. 

‘«L’on. Mussolini sentiva di non aver più in pugno il ti- 
mone del Governo, e per padroneggiare di nuovo la situazione, 
egli aveva bisogno di essere liberato dall’ombra dei sospetti 
che sul Governo si erano addensati. Perciò occorrevano dei 
cirenei, dei capri espiatori e occorreva che qualcuno si sacri- 
ficasse a fare queste ingrate parti. Naturalmente questo sacri- 
ficio l’on. Mussolini non poteva chiederlo che ai suoi più de- 
voti, e pertanto lo chiedeva, in primo luogo, ad Aldo Finzi, 
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che aveva dimostrato di considerare come uno dei suoi predi- 
letti. Si trattava, del resto, di un sacrificio provvisorio, poiché, 
ristabilita la situazione, l’on. Mussolini avrebbe provveduto a 
riconoscere chi in quel momento si fosse sacrificato per lui e 
per il fascismo ». Così, devotamente, Aldo Finzi si era di- 
messo, DIA i 

Molto più tardi, nel 1944, Mussolini commenterà questo 
episodio: « La politica si fa così » (C. SILVESTRI, Matteotti, 
Mussolini e il dramma italiano, p. 162). 

Dopo aver provveduto alle prime cose, Mussolini pensò 
ad altre non meno importanti. Il 17 giugno, sul Popolo d’Ita- 
lia, pubblicò un articolo, Alto là, Signori, in cui invitava i fa- 
scisti a tenersi pronti: « Fascisti d’Italia! Rendetevi conto 
della situazione. Attendete gli ordini che verranno a seconda 
degli avvenimenti e preparatevi ad eseguirli come ai tempi delle 
grandi battaglie » (XXI, p. 2). 

Nello stesso giorno cedeva il ministero degli Interni, di 
cui era stato fino a quel momento titolare, a Luigi Federzoni, 
che era un nazionalista e cioè non ancora, in quel tempo, un 
fascista di stretta osservanza, 

Il 24 giugno, Mussolini parlò al Senato, con molta sapien- 
za, e nulla concedendo di sostanziale su quanto gli si chiedeva 
dalle opposizioni: « Il Governo deve restare al suo posto »; 
può tutt'al più « modificare la sua compagine »; la Milizia 
« non si può pensare di scioglierla », né si può pensare a nuove 
elezioni: « La lista nazionale ha raccolto ben quattro milioni e 
ottocentomila voti. Si può seriamente sofisticate su queste ci- 
fre? Negare la realtà non è un gioco assurdo? Esse indicano il 
consenso in proporzioni imponenti ». 

Disse, a giustificazione di quanto era avvenuto, che « le 
insurrezioni, come tutti i grandi movimenti sociali, mettono 
insieme i buoni e i cattivi, gli asceti e i furfanti, i violenti per 
fanatismo e i violenti per lucro, gli idealisti e i profittatori », 
mettendosi a capofila dei buoni, asceti e idealisti. 

Verso la fine del discorso fu anche, per non cambiare stile, 
minaccioso: « Dall’11 giugno in poi, fascismo e fascisti sono 
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il bersaglio di una violenta campagna nazionale e internazio- 
nale. Il Partito che in Italia raccoglie indubbiamente il mag- 
gior numero di medaglie d’oro, di combattenti, di decorati, 
di mutilati, di uomini della cultura e del lavoro, di giovani 
ardenti e puri, viene quotidianamente martellato e denun- 
ciato come un Partito di criminali. 

« Ma può il fascismo soggiacere a questa campagna? Non 
può, non deve. Gli elementi più accesi sono già inquieti. Le 
due manifestazioni di Bologna sono l’indice di una tensione 
morale e politica che è già arrivata al suo punto massimo, spe- 
cie in quelle regioni dell’alta e media Italia dove il fascismo 
dispone di forze politiche preponderanti. In queste circostanze 
un incidente qualunque potrebbe avere le più gravi conse- 
guenze » (XXI, p. 11). 

Il tono deciso, la padronanza tattica in questo discorso, 
dimostrano che, due settimane dopo l’episodio, Mussolini si 
era ripreso dal suo panico, qualunque esso fosse stato. I se- 
natori gli votarono la fiducia e il re ebbe l’indicazione parla- 
mentare che desiderava per lasciare il Governo nelle mani 
di Mussolini.. 

Per Mussolini, si trattava ora di rimontare una contraria 
corrente di opinione popolare che si faceva man mano più 
ostile. Egli aveva degli strumenti per misurarne la portata, 
come le informazioni di polizia, ma era anche un uomo parti 
colarmente sensibile al favore o allo sfavore delle masse. Ed 
era un uomo che teneva al « consenso ». Quando questo non 
cera, se ne preoccupava e adontava. 

In un colloquio avuto il 15 dicembre con A. Tamaro, disse 
che « l’antifascismo faceva di Roma una sentina di tutte le vi- 
gliaccherie » e che « se avesse lasciato liberi i fascisti, avreb- 
bero marciato di nuovo su Roma e l’avrebbeto distrutta, tanto 
era l’odio che l'atteggiamento della stampa e della cittadinanza 
romana avevano sollevato » (A. TAMARO, op. cit., II, p. 57). 

Dell’avversione popolare, egli dovette avere spesso im- 
pressioni dilatate e ingigantite. Gli pareva che quella crisi for- 
cesse « tutte le fibre della nazione » (24 giugno). Parlò della 
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« grande crisi » (22 luglio), della « profonda oscillazione mo- 
rale del popolo italiano » (22 luglio) e, a più riprese, definì 
pubblicamente il fenomeno dell'isolamento: « Siamo una 
massa accerchiata » (2 agosto). « Il paese è in pericolo di crisi, 
di disagio, d’attesa di fronte al fascismo e al governo fascista » 
(5 dicembre - Discorso al Senato). Il 22 novembre, disse alla 
Camera: « L’on. Salandra ha notato che il paese si è distac- 
cato, un poco o molto, dal governo. Accetto: lo riconosco io 
stesso... la famosa opinione pubblica va e viene. L’ode di 
Alessandro Manzoni è verissima nella storia: a volte nella 
polvere, altre volte sugli altari ». E, a un uditorio fascista, il 
7 agosto: « Non dico nulla di straordinario, se rivelo il piano 
strategico dell'opposizione che è quello di isolare il fascismo 
nel paese, isolarlo moralmente, isolarlo materialmente, Si è 
giunti fino a proporne l’isolamento fisico: un giornale ha detto 
perfino che bisognava evitare i fascisti come se fossero dei leb- 
brosi. Noi dobbiamo rispondere a questo piano tattico e stra- 
tegico dei nostri avversari cercando di uscire da questo isola- 
mento ». 

Nei sei mesi di cui si parla, il mito mussoliniano entrò in 
ibernazione, o almeno si ridusse grandemente in estensione e 
profondità. Mussolini stesso lo ammetteva. Nel testo integrale 
del suo discorso del 7 agosto, che è tra i documenti portati 
alla luce da Renzo De Felice dagli archivi mussoliniani, si leg- 
ge: « Insomma se c’era mito, diciamo questa parola, come se 
nominassi questa bottiglia, questo ha subito una forte incli- 
natura » (R. De FELICE, op. cit., II, p. 778). 

Doveva ingerire a forti dosi il quotidiano veleno della let- 
tura dei giornali. Tutte, o quasi le principali testate si trova- 
vano in mano delle opposizioni ', e perciò una buona maggio- 
ranza di coloro che leggevano in Italia un giornale, venivano 
ogni mattina a confermarsi nella persuasione di condanna, fis- 
satasi nella loro mente quel pomeriggio dell’11 giugno, in cui 
la notizia del delitto era stata divulgata. 


1 Mussolini, una volta, numerò « ben 17 opposizioni » (XXI, p. 19). 
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Questa stampa fu lasciata libera di criticare e Mussolini 
si vedeva, nelle vignette satiriche, sconvenientemente effigiato 
come un mostro, seduto sulla bara di Matteotti o nell'atto di 
ordinare ai camerati di cambiare camicia: « Non si devono ve- 
dere le macchie di sangue! ». 

Specialmente all’inizio, egli non volle imbavagliare la stam- 
pa, nonostante la definisse un « quotidiano illegalismo mora- 
le » (7 agosto 1924) (XXI, p. 53), per non spostarsi dall’equi- 
librio raggiunto. Non volle dare nessun forte pretesto all’ac- 
cusa di incostituzionalità ricorrente in quei giorni, perché era 
l’accusa alla quale il re avrebbe più dovuto prestare orecchio. 
Inoltre egli applicava con costanza e pazienza (era la « tragedia 
della pazienza ») la tattica dell’immobilità: non muoversi, il 
sistema avrebbe retto. Non tentava neppure una mossa di com- 
promesso con le opposizioni. Sapeva bene che sarebbe stata 
inutile. « Si è chiesto - scriveva a Carlo Delcroix il 10 giu- 
gno — il mio deferimento all’Alta corte di giustizia... » (XXI, 
p. 448). 

Fra una maniera di difesa deliberatamente scelta fin dal 
primo momento !. i 

AI Consiglio del P.N.F., il 7 agosto, dichiarò: « Del resto 
la migliore strategia è quella di rimanere al proprio posto. Io 
ho avuto in quei giorni il senso dell’isolamento, perché i sa- 
loni di palazzo Chigi, così frequentati negli altri giorni, erano 
deserti come se una raffica, una bufera vi fosse passata. C'era 
qualcuno che pretendeva che io facessi un gesto di forza in 
quei giorni. No signori, allora bisognava tacere » (R. DE Fe- 
LICE, op. cit., II, p. 781). 

Non doveva perdere il favore del Senato e quello del re, 
perciò era necessario che desse la sensazione di rimanere ligio 
alla « normalità » costituzionale. Polemizzava perfino con il 
termine di normalizzazione, come improprio e pericoloso. Di- 


1 Il 14 giugno, De Stefani, Gentile, Oviglio, Federzoni gli portarono 
una lettera di dimissioni, ma Mussolini li bloccò dicendo fra l’altro: « Ciò che 
importa è restar fermi al nostro posto, senza cedere al gioco degli oppositori » 
(A. Tamaro, op. cit., I, p. 425). 
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ceva, in ottobre, a Bruno Gemelli: « Bisogna essere témpisti, 
Tu sei stato in trincea; sai quindi che bisogna avere molta pa 
zienza e non uscire un momento prima, né uno dopo del ne- 
cessario » (Pin e SUSMEL, op. cit., II, p. 396). 

Ma la sua era un’immobilità ancorata in mezzo alla « tem- 
pesta ». Scorrendo tutti i suoi discorsi, pronunciati tra giugno 
e dicembre, si può rilevare come gli ritornasse, quasi inevita- 
bilmente, la metafora della « bufera » o della « tempesta »: 
« Talora il destino fa all’improvviso scoppiare l’uragano, ed è 
allora che il pilota deve avere la mano salda al timone e, se oc- 
corre, farsi legare all’albero del timone per tenere fede alla 
sua rotta » (26 agosto) (« Tenere testa alla bufera »: XXI, 
p. 40). 

Sarà stata forse, quella che lo colpiva, una « offensiva car- 
tacea » !; quelle dell’Aventino, « lamentazioni statiche » (XXI, 
p. 233) di « disillusi, impotenti e paralitici » (XXI, p. 76); 
poteva egli continuare ad attenersi alla misura del disprezzo 
(« prima di combattere l'avversario, lo disprezzo ») (7 agosto 
1924; DE FELICE, op. cit., II, p. 783), ma questa volta 
anche le parole degli altri pesavano e colpivano come pietre. 

Mussolini insomma si trovò al centro di una gabbia di 
ferro che lo proteggeva, ed egli teneva ancora le dita sui bot- 
toni dei comandi, ma l’acqua, il vento, la violenza morale lo 
colpivano e lo sbigottivano anche se non lo sgomentavano. In- 
totno a lui era un mare di protesta morale, e alla fine, egli fu 
talmente traumatizzato da questa esperienza, che non guarì 
più dal male della paura della stampa libera e fondò la sua 
dittatura anzitutto sulla negazione della libertà di Opinione. 


1 11 settembre 1924 (XXI, p. 65). Il 22 settembre usò l’immagine delle 
«batricate di carta» (XXI, p. 78); il 28 ottobre, delle « dighe cartacee » 
(XXI, p. 139). 
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La distruzione della libertà. 


La questione della libertà, come principio etico universale, 
non lo riguardava. La libertà come diritto individuale inalie- 
nabile rimaneva al di fuori della sua comprensione. È stato 
detto più volte che Mussolini non ebbe senso giuridico, ma 
prima di tutto egli non ebbe il senso della libertà (che è poi 
alla base del senso giuridico). 

Perfino in questi mesi in cui cercava di salvare la faccia, 
egli parlò della libertà come di qualcosa di esclusivamente stru- 
mentale. Disse: « Abbiamo eretto degli altari a degli idoli e 
non abbiamo avuto il coraggio di disfarcene. Un popolo che 
vuole la sua indipendenza dallo straniero, deve innalzare le 
grandi bandiere della libertà. Il liberalismo operò bene nel 
Risorgimento. Ma un popolo, pet giungere alla potenza, ha 
bisogno della disciplina » (XXI, p. 96). 

Era il 4 ottobre 1924 e Mussolini parlava all’Associazione 
costituzionale milanese. Con una ambiguità portata al quadra- 
to, durante quel discorso egli disse: « Non è senza ironia che 
si verifica questo caso: che l'Associazione costituzionale di 
Milano, una delle più antiche associazioni, invita a parlare que- 
gli che dovrebbe essere l’eversore della Costituzione » (XXI, 
p. 99). Si immagina che tutti quegli anziani signori, che senti- 
vano il suo discorso, a questo punto dovessero sorridere sod- 
disfatti. 

D'altra parte, disse, sempre in questa costituzionale occa- 
sione: « Se c’è un dato storico, è che tutta la storia della ci- 
viltà, dall'uomo delle caverne all’uomo civile o sedicente civile, 
è tutta una limitazione progressiva della libertà ». 

Cioè la libertà è uno stato preumano, buono per l’uomo 
di Neanderthal: più avanti essa è un non senso sociale. Tranne 
che non serva a qualcuno per qualche cosa: ai popoli oppressi 
per riguadagnare la perduta indipendenza, agli uomini politici 
meglio dotati o illuminati per guadagnatsi il potere. 
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Ciò che aveva valore, poiché Mussolini non faceva que- 
stione di moralità, era il fatto: « Il fascismo, o signori, sarà 
quello che sarà, ma è l’unica cosa potente, viva, degna di av- 
venire che abbia la nazione italiana » 1. 

Nel bel mezzo della crisi, Mussolini insisteva nella elabo- 
razione dei concetti totalitari che ormai lo possedevano e che 
poneva alla base della sua inquinata ideologia politica: « Allo 
scatenamento degli appetiti individuali noi opponiamo la con- 
tinuazione di tutti gli sforzi a un determinato obbiettivo co- 
mune. Questa è la base fondamentale della nostra dottrina, 
che deve condurre, a un secolo di distanza dalla dichiarazione 
dei diritti dell’uomo, alla dichiarazione dei diritti dello Stato, 
che non è il Governo. 

« Il Governo è l’espressione tangibile materiale dello Sta- 
to... Noi vogliamo unificare la Nazione nello Stato sovrano che 
è sopra a tutti e può essere contro tutti, perché rappresenta la 
continuità morale della storia » (7 agosto 1924; DE FELICE, 
op. cit., II, p. 784). 

Essendo queste le non più deformabili opinioni di Mus- 
solini, era evidente che non era possibile un suo incontro con 
i suoi oppositori su un piano che non fosse quello della forza 
e della repressione: « Negare il fatto compiuto » della « presa 
violenta ‘del potere », « tentare di cancellarlo con una pole- 
mica giornalistica, con un gioco dialettico è veramente un 
non senso... Il fascismo è un fenomeno di linee imponenti. 
È una creazione originale italiana. Non si può disperdere come 
il sole disperde al mattino la nebbia nei prati. È un fenomeno 
che interessa tutto il mondo. In tutto il mondo da due anni 
non si fa che discutere del fascismo. È sorta una letteratura 
in tutte le lingue. Individui partono dal Giappone, dalla Cina, 
dall'Australia per venirlo a trovare. Evidentemente anche là 
si soffre dei mali di cui noi abbiamo sofferto: la crisi dell’au- 
torità » (XXI, p. 96). 


1 3 agosto 1924 (XXI, p. 44). Il 29 novembre 1924, analogamente diceva: 
il fascismo «è discusso e discutibile, ma è anche l’unica cosa viva che sia 
oggi in Italia » (XXI, p. 189). 
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Queste frasi più che allusive Mussolini pronunciava a Mi- 
lano, al chiuso, durante un ricevimento tenuto al Cova. Quando 
‘una volta si era trovato all’aperto (parlava, il 26 agosto 1924, 
ai minatori dell’Amiata) aveva avuto parole molto più espli- 
cite: « Il clamore degli altri è molesto, ma perfettamente in- 
nocuo... Il giorno in cui uscissero dalla vociferazione molesta, 
per andare alle cose concrete, quel giorno noi di costoro fa- 
remmo lo strame per gli accampamenti delle camicie nete » 
(XXI, p. 57). 

Era, questa, una coerente continuazione della famosa frase 
del bivacco. Era un disegno ininterrotto. Tutte le bufere poli- 
tiche lasciavano intatto il progetto sotterraneo, che proseguiva 
il suo corso. 

Mussolini, a partire dal 26 luglio, cominciò a girare per 
l’Italia e a parlare frequentemente al popolo: fu in Toscana, 
in Campania, in Romagna, nel Veneto, in Lombardia, in Abruz- 
zo. Pronunciava brevi discorsi che, a volerli esaminare, sono 
piccoli capolavori di demagogia. Sotto il pungolo della neces- 
sità, abbandonava la faciloneria retorica degli ultimi discorsi 
di prima delle elezioni di aprile e riportava le parole alla più 
acuta funzionalità emotiva. Col popolo, con i fascisti riuniti 
in piazza, non ragionava, né sillogizzava: si limitava a provo- 
care emozioni. A Milano, il 27 ottobre, parlò dalla torretta 
di un’autoblinda, 0, come egli rievocò, due giorni dopo in altra 
sede, « dall’alto di una possente e meravigliosa macchina di 
guerra » (XXI, p. 125 e XXI, p. 134). Alle camicie nere di 
Gallarate diceva: « Ad Asiago, lessi sul labaro della legione 
questa consegna: “ Muti e fedeli”. Anche la vostra, quella che 
voi avete scritta (“ Amore armato”) mi piace moltissimo » 
(5 ottobre 1924) (XXI, p. 107). 

Alla fine dei suoi discorsi, apriva la serie degli appelli: 
< A chi l’Italia? A chi Roma? A chi il combattimento? A chi 
la disciplina? ». _ 

« Non è possibile — si leggeva sul Popolo d’Italia — nar- 
rare con qualche approssimazione ciò che è avvenuto nella 
piazza di Gallarate, appena il Duce ha concluso il suo formida- 


28 - Grupice, Mussolini. 
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bile colloquio con la folla. L'entusiasmo ha preso forme straor- 
dinarie. La folla ha dato l’assalto al palco per raggiungere Mus- 
solini e portarlo in trionfo e dovettero intervenire energica» 
mente i militi, per sottrarlo al soffocamento da parte degli 
entusiasti » (XXI, p. 107). 

Tutto ciò riconfortava certamente Mussolini, almeno in 
parte, degli amari bocconi quotidiani della lettura dei gior- 
nali: « Mi domando se la folla che è dinanzi a me è una folla 
di larve o una folla di uomini vivi... Ogni qualvolta io di- 
scendo in queste città, dove vibra impetuoso il sentimento del 
popolo italiano, ne ho un conforto e una specie di viatico spi- 
rituale... Io so che in Italia, anche fuori dei ranghi tesserati 
del partito, ci sono migliaia e migliaia di cittadini che domani 
sarebbero pronti a un mio ordine... » (XXI, p. 106). 

« Voi siete qui in moltitudine immensa, quasi paurosa, 
che suscita in me l’idea dell'Oceano, un Oceano di anime, di 
spiriti e di passioni; voi qui dite, con voce tonante, con tono 
che deve essere inteso da tutti, che il fascismo è in piedi, in- 
tatto, con tutte le sue forze e ben deciso a respingere nel pas- 
sato tutte le larve che al passato appartengono » (22 settem- 
bre 1924) (XXI, p. 77). 

Talvolta erano discorsi pronunciati in stato di grazia, come 
quello del Monte Amiata, in cui si ritrova la quintessenza del 
fascismo mussoliniano, discorso che meriterebbe certo un bel 
posto in un’antologia dei grandi demagoghi. 

Così Mussolini svegliava chi andava svegliato e per il resto 
cercava di attuare la politica dell’addormentamento. Come dis- 
se, a porte chiuse, il 7 agosto 1924, all'assemblea del Consiglio 
del P.N.F., « bisogna cloroformizzare, permettetemi questo 
termine medico, le opposizioni e anche il popolo italiano !. 
Lo stato d’animo del popolo italiano è questo: fate tutto ma 
fatecelo sapere dopo. Non pensateci tutti i giorni dicendo che 
volete fare i plotoni d'esecuzione. Questo ci scoccia. Una mat- 


1 Si legga, in questo senso, la circolare autografa del 1° dicembre 1924 
ai direttori provinciali del P.N.F. (XXI, p. 515). 
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tina, quando ci svegliamo, diteci di aver fatto questo e saremo 
contenti » (R. De FeLICE, op. cif., II, appendice). 

Così la mattina del 4 gennaio, il popolo italiano, abbondan- 
temente cloroformizzato, si alzò e lesse, sui giornali che pote- 
rono uscire, il discorso che Mussolini aveva pronunciato il 
giorno prima e che inaugurava l’epoca totalitaria. 

Il 20 dicembre, Mussolini aveva buttato nella gola dei no- 
tabili liberali, suoi fiancheggiatori, l’offa (o « bomba », come 
egli la chiamò) del collegio uninominale, che doveva nello 
stesso tempo servire a tenere a bada i parlamentari popolari 
e socialisti e anche i fascisti eletti col listone. La minaccia 
di più difficili consultazioni era un buon deterrent. Egli scris- 
se, poco tempo dopo, che tra i motivi che lo « indussero a 
gettare improvvisamente la “ bomba ” elettorale », vi fu quello 
di spostare la battaglia degli avversari, inchiodata « in una 
staticità esasperante di guerra di posizioni », dal « terreno 
morale-giudiziario al terreno squisitamente politico. L'allarme 
fu acuto sull’Aventino. L'opinione pubblica veniva ad essere 
violentemente distratta verso altri obiettivi; un nuovo stato 
d’animo, il caratteristico stato d’animo elettorale spuntava » 
(Gerarchia, febbraio 1925) (XXI, p. 250). : 

TI 27 dicembre, fu pubblicato il memoriale di Cesare Ros- 
si, il quale, prima del suo arresto, aveva stilato e consegnato 
nelle mani degli oppositori, una « chiamata di correo », come 
fu definita, per Mussolini. Questi veniva, nel memoriale, coin- 
volto indirettamente nella responsabilità del delitto Matteotti 
e direttamente nella preparazione di precedenti aggressioni e 
bastonature. Ma fu una esplosione a vuoto: lo stesso Musso- 
lini aveva suggerito agli oppositori di pubblicare il memoriale, 
del quale aveva intuito la scarsa pericolosità e la sostanziale 
utilità nella sua strategia. Il Rossi era infatti squalificato so-. 
prattutto presso l’Aventino. Pubblicato il memoriale, « dispe- 
rata diversione giudiziaria-morale » (XXI, p. 260), veniva an- 
che meno, dalle mani degli avversari, l’ultima grave arma di 
offesa. 
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Quanto al re, Mussolini poteva sentirsi sicuro. Essendo 
andato da lui per la firma, subito dopo la pubblicazione del 
memoriale, Vittorio Emanuele III, appena lo vide gli disse 
con la consueta cordialità: « Ha fatto benissimo a pubblicare 
quelle stupidaggini » (Testimonianza di Giuriati; TAMARO, 
op. cit., II, p. 59). 

Inoltre Mussolini contava sulla recrudescenza di scandalo 
che questa pubblicazione avrebbe provocato. Una reazione si 
sarebbe scatenata, che avrebbe spronato i fascisti estremisti 
che, con Farinacci alla testa, motdevano il freno. 

Se questo fu il piano mussoliniano (un piano forse non 
troppo limpido nella sua mente e più intuito che pensato), 
esso si rivelò straordinariamente efficace. 

Il 31 dicembre scoppiarono tumulti a Firenze, ad Arezzo, 
a Pisa, a Bologna. A Cremona, Farinacci diede ordini di « spol. 
verare il manganello ». In Toscana parve a molti fascisti che 
fosse giunto il sospirato momento della « seconda ondata ». 
Si rimisero in azione gli squadristi della « Disperata » e « fu- 
rono devastati studi di avvocati antifascisti, case, circoli socia- 
listi e popolati, il « Nuovo giornale », gli uffici di alcuni depu- 
tati socialisti e liberali, le sedi delle due massonerie, quella del 
giornale dei combattenti dissidenti e altri locali » (A. TaMARO, 
op. cit., II, p. 62). Lo stesso giorno, più di trenta consoli 
della Milizia si recarono a palazzo Chigi e posero a Mussolini 
l’aut aut che egli desiderava: « O tutti in prigione, compreso 
voi — gli disse il console Tarabella — o tutti fuori. Siamo ve- 
nuti da voi per dirvi che siamo stanchi di segnare il passo » 
(A. TamaRO, ivi, p. 62). 

Mussolini, di fronte a quei consoli, non si dimostrò per 
nulla smarrito; li richiamò all’ordine e alla fine li rassicurò: 
«Il 3 gennaio, dopo un mio discorso alla Camera, le opposi- 
zioni taceranno, E se voi obbedite, bene; se no, peggio per voi 
e per tutti » (A. TamaRO, ivi). y 

Ormai, di fronte all'ultimo voto del Senato, del 5 dicem- 
bre, quando, come si è visto, Mussolini aveva visto diminuire 
sensibilmente la maggioranza a lui favorevole, dopo le dimis- 
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sioni di Salandra dalla presidenza della Giunta per il bilancio 
della Camera, e l'abbandono di Giolitti e di Orlando!, di 
fronte ai tentativi, all’interno del ministero, di mettere in 
crisi il governo, egli non desiderava di meglio che essere co- 
stretto ad agire. Agì in giornata, facendo sequestrare i gior- 
nali degli avversari e perquisire numerose case di esponenti 
dell'opposizione. Continuò così nei giorni successivi. Più di 
una volta i giornali vennero sequestrati prima di essere stam- 
pati. Le squadre, in molte città italiane, facevano falò con 
i giornali che venivano strappati alle edicole. A Milano il Cor- 
riere della sera venne assalito dai fascisti e difeso dall’arti- 
glieria. 

Quattro giorni dopo, il 3 gennaio, Mussolini pronunciava 
il suo discorso. Dopo aver respinto tutti gli addebiti che gli 
si facevano, disse con ambigua fulminazione, che si assumeva 
la responsabilità anche del delitto Matteotti, come conseguenza 
della rivoluzione: « Se tutte le violenze sono state il risultato 
di un determinato clima storico, politico e morale, ebbene a 
me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, 
politico e morale io l’ho creato con una propaganda che va dal- 
l'intervento ad oggi ». : 

Così la questione morale « diventa una carta straccia nel 
gioco dell’Aventino ». La categorica rivendicazione di tutte 
le responsabilità smonta irreparabilmente il « processo al re- 
gime » (XXI, p. 260). 

Dopo aver detto, durante il discorso: « Non è l’energia 
che fa difetto all'anima mia », concluse con parole che signi- 
ficavano la repressione di fatto dell’opposizione, repressione 
alla quale disse di essere costretto da « un amore sconfinato e 
possente per la patria »: « Voi siate certi che nelle quaran- 
tott’ore successive a questo discorso, la situazione sarà chia- 
rita su tutta l’area. 


1 Mussolini, in un successivo articolo pubblicato su Gerarchia (febbraio 
1925), scriverà: « Credo che nella seduta del 16 dicembre — la seduta dei 
tre ex-Presidenti — questo processo di erosione ai margini (della maggioranza) 
abbia toccato il suo punto estremo » (XXI, p. 260). 
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« Tutti sappiamo che ciò che ho in animo non è capriccio 
di persona, non è libidine di governo, non è passione ignobile, 
ma è soltanto amore sconfinato e possente per la patria ». 

La repressione consistette (secondo la relazione svolta dal 
ministro degli Interni, Federzoni, durante la riunione del Con- 
siglio dei ministri del 6 gennaio) nella chiusura di tutti i cir- 
coli, associazioni e ritrovi « sospetti » di sovversivismo e di 
antigovernativismo, nel fermo degli individui « sospetti», nelle 
perquisizioni domiciliati (ne furono compiute subito 655), nel 
sequestro « di tutti i documenti che costituivano propaganda 
sovversiva », nella chiusura degli esercizi pubblici dove si riu- 
nivano elementi sovversivi e in analoghe misure. 
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La crisi del delitto Matteotti, la « beffa di giugno » come 
egli la definì (Gerarchia, ottobre 1925; XXI, p. 435), nono- 
stante fosse stata risolta politicamente con ogni profitto, ori- 
ginò in Mussolini un trauma violento e segnò il probabile 
sbocco di una latente nevrosi. Mussolini ne uscì caratterizzato 
più nettamente. Era giunto a conclusione in lui, nel giro di 
pochi mesi, il processo di distacco sociale che aveva origini 
lontanissime.e che si era riaffacciato continuamente, nel corso 
della sua vita, accentuandosi a partire dal 1922, quando egli 
aveva raggiunto la separante autorità del governo. 

Per quanto anche prima fosse continuamente ridotto al- 
l'isolamento, era stato tuttavia capace di una interna reazione 
(o vera stato costretto dalle forze culturali e sociali che gli 
premevano intorno) e s'era, a più riprese, riavvicinato a una 
società e a una storia che si evolvevano verso soluzioni di tipo 
democratico, pluralistico, .socialistico. 

Prima, la sua lotta politica insieme con i socialisti, poi, 
durante la guerra e nel dopoguerra, l'adesione a gruppi di fisio- 
nomia protestataria come il combattentismo di sinistra e il 
futurismo, quindi, giunto al potere, la tentata, torbida, con- 
traddittoria compromissione con il regime liberale, avevano 
rappresentato la diastole del movimento più necessario e se- 
greto che irresistibilmente lo portava verso la solitudine del- 
l’autoritarismo. 
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Soprattutto il socialismo, ma anche lo stesso stanco libe- 


ralismo di quel dopoguerra, apparivano esteriormente ancora 
inalveati nella grande corrente della storia europea otto-nove- 
centesca, e sembravano continuare un processo di liberazione, 
coinvolgente anche le masse, non solo politico ed economico, 
ma svolgentesi anche sul piano più segreto delle coscienze 
individuali. Nell’Italia del dopoguerra, tale processo di libera- 
zione si era fatto precipitoso, nel campo politico, nel vellei- 
tarismo socialista, e in un vario protestatarismo senza bussola, 
e, in conseguenza di ciò, la paura di tutti, coinvolti e non coin- 
volti, paura e angoscia della libertà, era stata radicale. I ri 
morsi della libertà, il fio da pagare con la libertà, si combina- 
vano con la paura. Il rischio di liberarsi troppo presto delle 
inibizioni, degli ordini, delle repressioni del passato, legate 
così strettamente ai regimi politici paternalistici e statutari, 
aveva spinto i liberali conservatori fiduciosamente nelle brac- 
cia protettive di un governo autoritario, di restaurazione, men- 
tre i sovversivi si erano messi sotto una coperta massimzalistica 
e disposti a un lungo riposo, protetto dai rischi maggiori di un 
ricupero troppo improvviso della libertà. Questa libertà, per 
le masse socialiste rivoluzionarie italiane, per il loro sogno, si 
prefigurava e si proiettava inconsciamente come la libertà in- 
tegrale prevista nella utopia marziana, Il bolscevismo italiano 
dilatante e rientrante, la grande elezione socialista del 1919, 
amorfa e « teratologica » (secondo l’espressione di Mussolini), 
può essere interpretata in questo senso. 

Adesso, dopo il semestre matteottiano, Mussolini ha fatto 
un preciso computo delle forze politiche reali del paese: cono- 
sce, quasi li avesse misurati su una bilancia, il peso e la forza 
di contestazione nei riguardi del suo regime di ogni gruppo e 
forza di potere: monarchia, esercito, Chiesa, senato, camera, 
stampa, sindacati, opposizioni; ha constatato che la ‘maggior 
parte di questi gruppi si ritrova, convinta più o meno, dalla 
parte del fascismo, mentre le forze che rimangono sull’altro 
piatto, anche se numerose, hanno per il momento perduto 
di forza di gravitazione. La situazione politica è quindi tale 
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da favorire quasi in ogni aspetto la sua precipitante nevrosi 
autoritaria che si trasforma in un’operazione politica. 

Il 23 marzo 1925, verso mezzogiorno, Mussolini si affac- 
ciò, pallido e con le guance cave, al balcone di palazzo Chigi 
per pronunciare queste parole: « Camicie nere dell’Urbe! Non 
so resistere al desiderio di farvi sentire la mia voce, Non solo 
perché ciò vi farà piacere, ma anche per dimostrare che l’in- 
fermità non mi ha tolto la parola. 

« La mia presenza a questo balcone disperde d’un tratto 
un castello di carte a base di ridicoli “si dice”, di miserabili 
“corre voce”. Voglio invece dirvi, io, che siamo a primavera 
ed ora viene il bello. Il bello, per me e per voi, è la ripresa 
totale, integrale dell’azione fascista, sempre e dovunque, con- 
tro chiunque » (XXI, p. 266). 

Questi furono i primi annunci banditi alla sua folla nei 
giorni della convalescenza dalla presunta malattia di ulcera (di 
origine nevrotica?)! che l’aveva colto un mese prima; ma 
quali furono i pensieri di Mussolini durante il mese di isola 
mento che aveva preceduto questa sortita? Cesira, la serva 
autoritaria, andava e veniva intorno al suo letto portando me- 
dicine e cibi leggeri, mentre Mussolini proibiva alla moglie 
Rachele di venire ad assisterlo, perché non se ne ricavassero 
illazioni sulla sua salute. In quel mese d'isolamento, egli 
dovette certamente raccogliere i propri pensieri e trovarsi di 
fronte a una immagine meno apocrifa di se stesso. 

La crisi di giugno, al di sotto della sfera della coscienza 


« e della volontà, nella soggettività più intima, aveva minac- 


ciato radicalmente quella rappresentazione iperbolica di se 
stesso generatasi negli ultimissimi anni. Aveva, fino a questo 


1 Secondo T. Senise (Mussolini e Hitler dal punto di vista psichiatrico, 
p. 7) furono « disturbi gastrici sintomatici di ulcera ». Quando Mussolini 
morì, all’indagine necroscopica, risultò che l’ulcera, se c’era stata, non aveva 
lasciato tracce. L’autopsia non rivelò « alcun’altra alterazione morbosa in 
atto; in particolare nessuna traccia anatomica di pregressa ulcera gastro- 
duodenale né segno alcurio di lues viscerale » (MARIO CATTABENI, Clinica 
Nuova, 15 luglio-1° agosto 1945). 
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momento, applicato tutte le furbizie e manovre conscie e 
inconscie per equilibrare quell'immagine con un'immagine 
etica, con una razionalizzazione giustificativa, e camminando 
sul filo senza cadere, si era evitato fino allora un urto vio- 
lento con gli altri, con la società costituita, con il regime tra- 
dizionale che rimaneva apparentemente in piedi tutto intor- 
no, compiacente e plaudente, all’affiorare di quella immagine 
autoritaria che si era trasformata tranquillamente, senza crisi 
né forti traumi, in un mito adorabile per il popolo. 

La statua con tanta sapienza e astuzia psichica levata in 
alto era sembrata adesso correre un rischio imminente di ca- 
duta e di frantumazione. Non si avanza un'ipotesi ingiustifi- 
cata se si congettura che Mussolini, durante quei mesi, più di 
una volta nell’immaginazione abbia consumato la catastrofe 
personale. Adesso l’immagine mitica dell’autorità affiorava non 
solo illesa ai suoi occhi, ma anche tremendamente potenziata 
e libera e animata di una spadroneggiante autonomia, non più 
controllabile da un uomo che era libidinosamente lieto di sco- 
prirla nel proprio specchio, immagine di se stesso. Era la 
nuova convalescenza, la primavera « ed ora viene il bello. Il 
bello per me e per voi, la ripresa totale, integrale ». Non erano 
certo parole d’occasione. Il nuovo Mussolini, che riappariva al 
mondo da quel balcone, si conformava ormai all'immagine che 
era scaturita, finalmente disinibita, dal caos involuto e poliva- 
Jente di una psiche combattuta e frenata fino a quel momento. 
Adesso è la nuova epoca della vita di Mussolini. Si era ope- 
rato un salto qualitativo nell’interno della sua coscienza, un 
salto chiaramente regressivo con l’abolizione dell’io sociale e 
con la sostituzione di questo con una proiezione di tensioni 
fondamentali, anche se mascherate ancora in una varia subli- 
mazione. 

- Mussolini si era legato in esclusiva definitivamente con se 
stesso, senza molti margini di comunicazione esterna. La si- 
tuazione narcisistica si stabilizzava. Gli altri, la società ita- 
liana (la folla italiana), si evolveva verso l’identificazione con 
quella immagine. 
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Ogni ulteriore dinamismo ed evoluzione interna del narci- 
sismo mussoliniano d'ora în avanti si trasferitanno senza op- 
posizione nei seguaci fin sul limite della finale catastrofe. 

L’immagine proiettata adesso a tutto tondo, era quella 
del potere totalitario ed esclusivo: « La nostra feroce volontà 
totalitaria — diceva nel giugno 1925 — sarà perseguita con 
ancora maggiore ferocia, diventerà veramente l’assillo e la 
preoccupazione dominante della nostra attività ». 

Non sono infondate congetture psicologiche. I fatti, come 
si può dimostrare, saranno la fenomenologia esterna e ogget- 
tiva di questa d'altronde abbastanza chiara situazione psico- 
logica. 

Mussolini cominciò, il 4 aprile 1925, col citare un certo 
Oriani, che aveva saputo dire con proprietà le cose che con- 
veniva adesso dire (« La voce d’oltretomba del solitario pen- 
satore ha una risonanza în questo momento particolarmente 
solenne e ammonitrice ») (XXI, p. 459). A Italo Balbo ricor- 
dava, perché le citasse « a caratteri cubitali » sul suo giornale, 
Il corriere padano, alcune parole (« Parole di Vangelo ») della 
Rivolta ideale: « La politica non esiste che quando si fissa in 
legge, come la religione in dogmi; i suoi organi esprimono dun- 
que un'autorità... L'autorità vi assume tutte le forme; ogni 
idea non trionfa davvero se non creando una nuova autorità 
ed il raggio del suo trionfo si misura a quello dell’obbedienza » 
(XXI, p. 459). 

Mussolini disse, in quell'epoca, che « tutti i ministri e tutti 
i sottosegretari di Stato sono dei soldati: essi vanno Îà dove 
il loro capo indica che devono andare e stanno se io dico 
loro di stare » (XXII, p. 383) (e non per questo alcun suo 
ministro, offeso, si dimise). Nello stesso aprile (si badi anche 
alla precipitata cronologia degli avvenimenti) il suo ministro 
guardasigilli annunciò, in una riunione del Gran Consiglio 
(24 aprile), le prime leggi esplicitamente anticostituzionali, 
quelle che aprivano la serie delle leggi fascistissime (cioè mus- 
solinianissime, nonostante la preziosa collaborazione, assetata 
di autoritarismo, del nazionalista ministro Rocco). Le leggi 
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che stavano preparandosi concernevano il controllo della stam- 
pa, la riforma dei codici, la riforma della legge di pubblica 
sicurezza, l’epurazione dalla pubblica amministrazione degli 
elementi antifascisti, la soppressione delle società segrete, la 
facoltà del governo di emanare decreti legge (XXI, p. 288); 
e molte altre leggi di questo tipo sarebbero state presto ap- 
prontate. 

Mussolini andava dritto ormai, senza compromissioni che 
non fossero apparenti, realizzando quel suo dissepolto disegno 
totalitario. In ottobre, su Gerarchia, scriverà: « La disciplina 
dal basso all’alto non deve essere formale, ma sostanziale, e 
tipicamente religiosa, cioè assoluta » (XXI, p. 437). 

Le preoccupazioni tattiche non lo impacciavano che in 
lieve misura. Lo spingevano solo a non precipitare il processo 
in un sol colpo. Attese infatti la fine di quel 1925 e tutti gli 
altri mesi che ritenne opportuni, per promulgare le leggi che 
sopprimevano le garanzie parlamentari, abolivano il voto di 
fiducia dei deputati, sopprimevano l'autonomia amministrativa 
dei comuni, scioglievano i partiti politici, fondavano l'istituto 
del confino, abolivano di fatto la libertà di stampa, fondavano 
il tribunale speciale e istituivano la pena di morte per chi 
apparisse intenzionato di attentare alla vita del capo del go- 
verno (e del re)! 

Durante il 1926, lo stato totalitario sarebbe diventato un 
istituto e un regime legislativo. Qui non ci interessa però l’evo- 
luzione legislativa dello stato totalitario, ma solo l'identità, 
psicologicamente intesa, di Mussolini con il regime fascista. 

L'immagine dell’autorità prescelta da Mussolini come mo- 
dello fu quella più adatta alle circostanze italiane, ma corri- 
sponde punto per punto a moduli e teorie della « psicologia 
delle masse », preesistenti e postetiori all'esperimento fascista. 

Si trattava di un modello molto meno tecnicamente raffi- 
nato e inventivo e certo apparentemente meno nevrotico di 


1 La condanna a morte degli attentatori era un corollario narcisistico. 
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quello messo in atto da Hitler, che si presenterà nell'aspetto 
della « minacciosa autorità ». 

Mussolini che, nello iato del 1924, aveva anche messo a 
punto un’immagine più funzionale del proprio mito perso- 
nale, facendo tesoro delle sue precedenti sperimentazioni, pre- 
ferì la figura del padre autorevole e severo da temere, ma 
anche da amare perché essenzialmente giusto, perché costretto 
se mai alla durezza e alla severità, ma in ogni modo da obbe- 
dire anche contro le proprie convinzioni. « Il popolo, di- 
ceva, non è che un grande fanciullo che si deve guidare, che 
si deve aiutare, che si deve punire quando ciò è necessario » 
(agosto 1925) (XXI, p. 381). 

Un esempio del genere di richiesta rivolta da Mussolini 
ai succubi, si ha in un discorso tenuto in parlamento il 15 mag- 
gio del 1925: « Qualcuno, disse, fa delle ironie stolide sul- 
l'atteggiamento della maggioranza e dice: la maggioranza è 
contraria, farà dei discorsi, ma voterà come il governo e il suo 
capo desiderano. Non c'è da fare ironie su questo terreno. 
Qui è la nostra forza, cioè nella subordinazione, nell’accettare 
la disciplina, specie quando è ingrata, perché quando è facile, 
tutti vi si acconciano volentieri. E ricordate che in questa su- 
bordinazione di tutti alla volontà di un capo, che non è una 
volontà capricciosa, ma una volontà seriamente meditativa e 
provata dagli avvenimenti; in questa subordinazione, il fa- 
scismo ha trovato la sua forza ieri, troverà la sua forza e la 
sua gloria domani » (XXI, p. 301). 

Veramente la richiesta di una subordinazione di questo 
tipo era in buona parte nuova; fino a quel momento Mussolini 
stesso aveva chiesto ai fascisti di agire secondo convinzione. 
Aveva detto fin allora che era logico che i fascisti agissero in 
un certo modo e che questo modo coincideva con l'obbedienza 
al capo. Adesso, sempre più, Mussolini richiede una obbe- 
dienza che prescinda dalla riflessione e dalla convinzione: 
« cieca e assoluta ». i 

Tra le metafore infatti usate in quel tempo da Mussolini, 
che oscillava contingentemente dall’estremo dell’autorità sa- 
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dica all'estremo di un paternalismo « cameratesco », assume 
sempre più rilievo la figura-simbolo del cieco di guerra, che 
eta stato d’altra parte già da tempo come un’etma ricorrente 
o una sorta di compagno di viaggio del suo cammino mistico- 
patriottico. Appena ve ne era l'occasione, Mussolini correva 
ad abbracciare un cieco di guerra. 

Avviene adesso che egli potti a termine la strumentalizza- 
zione simbolica e reificazione del cieco di guerra. E questa è 
un’altra importante riprova di una appropriazione nevrotica 
(e indebita), da parte di Mussolini, della personalità dei sacri- 
ficati sull'altare della patria. La patria come sublimazione del 
suo narcisismo. Nel marzo del 1927 Mussolini volle che gli 
ufficiali ciechi di guerra rientrassero nell’esercito, soprattutto 
perché, disse loro, « ognuno possa impatare fino a che punto 
si può fare sacrificio alla patria. 

«I fucili, i cannoni, gli aeroplani, la chimica e tutti ‘gli 
altri ritrovati, non avranno valore se mancherà lo spirito » 
(XXII, p. 332). 

La « pietà » cristiana veniva così violentata e la violenza 
trasferita e riassunta nel più espressionistico e denso simbolo 
totalitario. I ciechi divenivano i vergini sacerdoti del culto 
autoritario e sublime. L’equivalenza di « spirito », « sacri- 
ficio », « cecità », « obbedienza » ritornava tutta sulla per- 
sona del capo autorevole: « Io ho voluto che voi rientraste 
nell'esercito... » (XXII, p. 332). 

Da una parte l’accecamzento delle masse, dall'altra la ridu 
zione radicale del loro pluralismo all'unità: « All’“ atomismo ” 
che combattiamo, noi vogliamo sostituire un nuovo ordine, co- 
stituito di disciplina e di gerarchia » (XXI, p. 366). La neces- 
‘sità di un’uniforme per tutti gli italiani diverrà alla fine osses- 
sione. La metafora dell’unità è ormai una metafora imman- 

‘ cabile nel parlare di Mussolini: « Quest’anima ferocemente 
unitaria » (XXII, p. 66). Tutto andava ridotto all’unico, al 
semplice, cioè al controllabile: « Lo Stato è una monade indi- 
scindibile. Lo Stato è una cittadella nella quale non vi possono 
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essere antitesi né di individui né di gruppi. Lo Stato controlla 
tutte le organizzazioni... » (11 dicembre 1925) (XXII, p. 39). 

Antiteticamente, uno degli aspetti di Mussolini che indi- 
rettamente si manifesta in questa stagione di rivelazione è 
quello di una insicurezza radicale, che fino allora era stata ab- 
bastanza controllata, tanto da non affacciarsi alla superficie în 
forme macroscopiche, mentre ora essa aveva bisogno, per es- 
sere dissimulata, di dosi massicce di compensazione in una 
ostentazione eccessiva di sicurezza. 

Certo, Mussolini, che probabilmente avrebbe avuto allora 
necessità di una terapia distensiva, subì durante il 1925 e il 
1926, una sorta di bombardamento traumatico, una serie di 
attentati alla sua vita, che, dato l’uomo, ebbero l’effetto di una 
ulteriore « chiusura » del dittatore. Bisogna un po’ mettersi 
nei suoi panni. 

Furono queste però anche le occasioni che Mussolini ro- 
vesciò in proprio vantaggio, da una parte perfezionando il di- 
spositivo legislativo della dittatura e quello poliziesco di sicu- 
rezza intorno alla propria persona, dall’altra facendone pietra 
di paragone della rinnovata stabilità del suo mito. Dopo il 
terzo attentato, dell’11 settembre 1926, Mussolini si affacciò 
al balcone di palazzo Chigi e disse: « Nel grido formidabile 
con il quale mi salutate per la terza volta a questa ringhiera, 
io sento la pienezza della vostra fede, tutto l’assoluto della 
vostra dedizione » (XII, pp. 200-201). 

Dopo l’attentato di Bologna, i giotnali fascisti parlarono 
di parricidio: « Il parricida è stato colpito dalla giustizia di- 
vina » (XXII, p. 515). 
©. Mussolini aveva paura che qualcosa potesse sfuggire al 
suo controllo diretto, come se dall'angolo non tenuto d'occhio 
potesse rimbalzare contro di lui una qualche dilatante puni- 
zione, Infatti gli avveniva di andare, man mano che l’area 
della sicurezza intorno a lui si allargava, alla ricerca di nuovi 
spazi da ridurre al proprio controllo. Fugata l'opposizione 
e la stampa avversaria dai termini territoriali italiani, creò 
centrali di polizia all’estero e trascorse lunghe ote ogni giorno 
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a sottolineare, con una matita, di rosso e di blu, ogni riga di 
giornale straniero che gli fosse ostile, e pertanto, ai suoi oc- 
chi minacciante. Mussolini scontava così anche il colpo infer- 
togli dagli aventiniani, che si può chiamare un trauma da 
stampa. 

La lettura dei giornali veniva fatta personalmente da lui 
e affidata solo in parte al suo ufficio stampa, perché si trat- 
tava di un fatto personale, di un rapporto personale con un 
avversario di non misurabile proporzione. Un fantasma in- 
terno più che esterno. Certo Mussolini era politicamente molto 
irragionevole quando, dalle più alte tribune di cui disponeva, 
accusava € minacciava questo e quel governo europeo petché 
un giornale di una o di un’altra città tedesca o francese o au- 
striaca aveva assunto un atteggiamento critico (pericoloso) nei 
suoi riguardi. E pretendeva, minacciando moltiplicate rappre- 
saglie (« rappresaglie al cubo »), che quei governi imbavaglias- 
sero la stampa antifascista dei loro paesi. 

Nei riguaidi dei pur dispersi avversari usava costantemente 
le metafore rassicuranti della labilità, della fugacità, della se- 
nilità, del deperimento organico, dell’impotenza, parlava di 
loro come di « sepolcri pieni di fetido elemento » (XXI, 
p. 378). 

Da questa insicurezza nasceva l’opposta recisa afferma- 
zione esclusiva della propria verità: « O la mia è la verità, 
o è la tua; o è la tua, e non è la mia, Se io penso che la mia 
è la verità, e sono sicuro che sulla mia strada marcio verso 
grandi mete, non posso tollerate le vociferazioni clandestine, 
il piccolo agguato di traverso, la calunnia codarda, la diffama- 
zione infame. Tutto questo deve essere soppresso, travolto, 
sepolto » !. 

La massima parte dei provvedimenti repressivi e polizie- 
schi di Mussolini sono da riferire a questa sua inquietudine 
e insicurezza. Dopo l’attentato di Bologna del 31 ottobre 1926, 
mentre il treno lo riportava a Roma, scrisse, come poi egli 


1 Discorso al popolo di Vercelli (27 novembre 1925) (XXI, p. 390). 





IU. It. 


Milano, 28 ottobre 1924: giuramento di fedeltà al re in occasione del 
2° anniversario dell’era fascista. 





Il culto di Mussolini (1925-1929) 449 


comunicò al parlamento, « di mio pugno, a lapis », « le mi- 
sure che si dovevano prendere: ritiro e revisione di tutti i 
passaporti per l’estero; ordine di far fuoco senza preavviso 
su chiunque sia sorpreso in procinto di valicare clandestina- 
mente la frontiera; soppressione di tutte le pubblicazioni anti- 
fasciste quotidiane e periodiche; scioglimento di tutte le asso- 
ciazioni, organizzazioni e gruppi antifascisti o sospetti di anti- 
fascismo; deportazione di tutti coloro che siano sospetti di 
antifascismo o che esplichino una qualsiasi attività controri- 
voluzionaria, e di chiunque porti abusivamente la camicia 
nera; creazione di una Polizia speciale in tutte le regioni; crea- 
zione di uffici di Polizia e di investigazione e di un tribunale 
speciale » (26 maggio 1927) (XXII, p. 376). 

Si sentiva al sicuro solo quando fosse minutamente infor- 
mato sullo stato della pubblica sicurezza dell’intera nazione. 
Solo allora poteva esprimersi con tranquillità. Riguardo ai 
comunisti, dopo le indagini del caso, poteva dire per esempio, 
in Senato, il 20 maggio 1925: « Non c’è motivo di seria 
preoccupazione per quel che riguarda l’Italia. Noi conosciamo 
benissimo i comunisti italiani, sappiamo quanti sono, che cosa 
fanno, che cosa pensano di fare » (XXI, p. 318). 

Mussolini fondò l'O.V.R.A., polizia segreta, e vivaio di 
spie, il cui nome, secondo uno dei capi di tale polizia, deri- 
verebbe, nelle intenzioni del duce, suggestivamente, dall’afe- 
resi della parola « piovra »: « Mussolini desiderava che la 
polizia avesse un controllo tentacolare come una piovra... è DI 

Più tardi Mussolini dirà in pubblico: « La Polizia è isti- 
tuto troppo importante e geloso perché non debba dipendere 
direttamente dal capo del governo » (XXIV, p. 139). 


1 « Aggiunse Mussolini che il termine che aveva scelto doveva essere 
sempre adoperato nei comunicati e che, certamente, avrebbe destato curiosità, 
timore, senso d’inafferrabile sorveglianza e d’onnipotenza » (G. Lero, 
OV.RA., fascismo - antifascismo, Bologna, 1951, p. 52). 


29 - Giupice, Mussolini. 
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Psicologia delle masse. 


In un certo senso tutto questo riguarda la persona di Mus- 
solini; ma, essendosi egli ridotto a una sorta di centro nevro- 
tico della nazione, è necessario indagare sui rapporti di indole 
psicologica che con lui ebbero le masse italiane. 

Gli italiani adesso sembravano ed erano in gran parte ri. 
presi dal culto mussoliniano. Dopo l'attentato Gibson, venne 
esposto il fazzoletto di Mussolini macchiato di sangue. 

La riprecipitazione nel mito, nonostante il momentaneo 
scotimento dell'immagine, dimostra la necessità ancora ben 
viva nelle masse italiane di una abdicazione alle responsabilità 
individuali e l’esigenza permanente di un trasferimento di esse 
nelle mani di altri miticamente più forte. 

Mussolini si era macchiato di un delitto, o almeno se ne 
era ambiguamente assunta la responsabilità; il padre insan- 
guinato assumeva una minacciosità più vischiosa. A questo 
punto, nessuna formulazione o diagnosi appare più rigorosa- 
mente appropriata, per spiegare il rapporto Mussolini-masse 
italiane, di quella esposta da Freud nell’opera Psicologia delle 
masse e analisi dell'io (Massenpsychologie und Ich-Analyse 
[1921]). 

È da ricordare che Freud scrisse questo saggio nel 1921, 
che aveva formulato, cioè, con quest'opera, un'ipotesi di 
scienza socio-psicologica, prima che il fenomeno della ditta- 
tura mussoliniana (e poi hitleriana) la confermasse. Egli aveva 
dovuto allora esemplificarla con i modelli esistenti di comu- 
nità coatte: la chiesa e l’esercito. ; 

Nel fascismo, la sua teoria avrebbe avuto, punto per pun- 
to, precise riprove. 

Mussolini, ’11 marzo 1926, disse ai senatori di « cono- 
scere la psicologia delle masse, e di avere quasi una sensibilità 
tattile e visiva di quello che le masse vogliono, pensano in un 
determinato momento » !. Mussolini, a livello cosciente, faceva 


1 Secondo certi testimoni, sentiva le masse, anche a distanza, come un 
cane da fiuto (PINI e SusmEL, op. cit., III, p. 41). 
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riferimento e adottava tecniche descritte dalla psicologia posi- 
tivistica. Affermava per esempio di avere letto e riletto molte 
volte il libro di G. Le Bon', intitolato La psicologia delle folle, 
allora una specie di classico sull'argomento (mentre non ricordò 
mai gli analoghi studi di Mac Dougal e dell’italiano Sighele). 
Di Le Bon, Mussolini assimilò, oltre che il genetico disprezzo 
per le masse, il concetto dell’irrazionalità delle masse tolte 
dall’individualità, preda della suggestione, largamente influen- 
zabili dalla retorica, « assetate d’obbedienza ». 

Ma il Le Bon, come nota M. David (M. Davip, La psica- 
nalisi nella cultura italiana, p. 34), « non conosce il refoule- 
ment, né il défoulement, né sa identificare la “ regressione ” 
collettiva con quella, non solo del primitivo, ma neppure del 
bambino e del nevrotico; non approfondisce il problema del 
meneur, e si appaga facilmente di analogie con i fenomeni 
ipnotici e del concetto di prestige ». 

Mussolini invece, al di là di quanto avesse coscienza di 
fare, viveva al centro di un classico fenomeno di regressione 
collettiva. 

Il segreto da scoprire è quello della apparentemente mira- 
colosa ascensione di Mussolini alla paterzità di un popolo, i 
cui membri appartenevano alla seconda o alla terza genera- 
zione partorita da un'epoca liberale, e cioè erano stati edu- 


1 Intervista a La science et la vie, giugno 1926: « Ho letto tutta l’opera 
di Gustavo Le Bon, e non so quante volte abbia riletto la sua Psicologia delle 
folle. È un’opera capitale, alla quale ancora oggi spesso ritorno ». Invece, 
in tutti i 36 volumi dell’Opera omnia di Mussolini, il nome di Freud ricorre 
una sola volta, in questi termini: « La vita diventa sempre più difficile e il 
comunismo sempre più complicato. Per seguirlo, bisogna essere competenti 
nella scienza o impostura nuovissima che si chiama la psicanalisi e che ha a 
suo pontefice massimo il professore viennese Freud » (Popolo d’Italia, 29 giu- 
gno 1933) (XXVI, p. 11). Nello stesso 1933, Freud inviò in omaggio a Mus- 
solini il suo volume Perché la guerra? con questa dedica:. « Da parte di un 
vecchio che saluta nel Legislatore, l’Eroe della Cultura ». Mussolini, nel 1938, 
farà fare un passo diplomatico presso Hitler per chiedergli di risparmiare 
l'esilio a Freud. Senza esito (E. Jones, Vita e opere di Freud, Milano, 1962, 
vol. III, pp. 213, 255; e FrEUD, Lettere, 1873-1938, Torino, 1960, pp. 351, 
387-388). 
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cati per un lungo periodo da maestri, su principi e testi che 
ponevano al primo posto il concetto della libertà, della tolle- 
ranza, della competizione, dell’individualismo, della salvaguar- 
dia della dignità personale, della legittimità della protesta, 
della resistenza agli avversari della libertà. In un certo senso, 
lo stesso Mussolini aveva dimostrato, durante tutta la sua vita, 
di essere un figlio di quel secolo. Basta ricordare certe sue 
appassionate (e strumentali) difese della libertà di opinione 
e di stampa durante il periodo socialista. Ma egli si eta sempre 
servito di quei principi, ormai, almeno in teotia, istituziona- 
lizzati nella società in cui viveva, per ribellarsi ad essi e di- 
struggerli. 

Egli possedeva nette le caratteristiche del « carattere au- 
toritario », e cioè l'atteggiamento costante di sfida all’autorità 
non appena questa sembrasse indebolirsi e vacillare, che era 
quanto accadeva fin dai tempi giolittiani al regime liberale ita- 
liano, sotto i colpi della saliente e minacciante ribellione socia- 
lista; salvo poi a sottomettersi personalmente, se ne aveva l’oc- 
casione, e perinde ac cadaver, a sistemi di autorità più organiz- 
zati, più forti e decisi, non minacciati da erosione, come gli 
accadeva non appena indossasse una divisa militare, o carce- 
raria, e potesse dare senza rimorso soddisfazione alle sue ten- 
denze masochistiche che rappresentano l’altto segno, meno 
esposto, del suo carattere autoritario. « Il carattere autoritario 
— ha scritto Erich Fromm - non è mai “ rivoluzionario”; lo 
chiamerei “ ribelle ”. Ci sono molti individui e movimenti po- 
litici che lasciano perplesso l'osservatore superficiale per quello 
che sembra un inesplicabile salto dal “ radicalismo” all’auto- 
ritarismo estremista. Psicologicamente queste persone sono i 
tipici ribelli »!. 


© 1 E. Fromm, Fuga dalla libertà, Milano, 1963, p. 140. Fromm osserva: 
Nelle persone in cui «l'atteggiamento ribelle domina il quadro, si è facil- 
mente indotti a credere che la loro struttura di carattere sia proprio l'opposto 
di quella del tipo masochistico portato alla sottomissione. Si ha l'impressione 
che si tratti di persone che si oppongono ad ogni autorità per un estremo 
senso di indipendenza. Sembrano persone che, fondandosi sulla forza e inte- 
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La fortuna o destino di Mussolini fu di incontrarsi con 
una massa storica disposta, oltre che per il particolare carat- 
tere « autoritario » di coloro che costituirono i quadri del fa- 
scismo, anche per ragioni contingenti, per una delusione e 
fondamentale paura della libertà, alla sottomissione, e biso- 
gnosa di un « protettore magico » !. 

I meccanismi della sottomissione furono, anche nei ri- 
guardi di Mussolini, quelli indicati da Freud: identificazione 
e narcisismo. I gregari di Mussolini si trovarono legati a lui 
per un legame individuale, e, fra loro, dalla stessa istanza di 
sottomissione, dalla stessa « relazione amorosa »: era un « in- 
namoramento in massa ». 

Si trattava di un legame amoroso che, nel caso del fascismo 
mussoliniano non era che parzialmente schermato, deviato o 
sublimato nel misticismo patriottico e in una devozione pet 
l'officiante principale di tale religione. ; 

Esso appariva infatti spesso in un clima esplicitamente 
« amoroso » che si manifestava in pubbliche manifestazioni 
della folla. « Ogni giorno, su ogni piazza - diceva Augusto 
Turati, segretario del partito, il 9 maggio 1927, ai fascisti 
di Firenze - i mille cuori del fascismo urlano le stesse parole, 
amore, devozione, disciplina, fedeltà fino al sacrificio » (L. SAL- 
vatoreLLI e G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, 
p. 386). 

Mussolini qualche volta sollecitava il transfert erotico uti- 
lizzando l’efficace stile della bassa letteratura d’appendice: « I 
miei — diceva alla folla - non sono discorsi nel senso tradi- 
zionale della parola: sono allocuzioni, prese di contatto fra 
la mia anima e la vostra, tra il mio cuore ed i vostri » ?. 


grità interiori, combattono quelle forze che bloccano la loro libertà e indi- 
pendenza. Tuttavia, la lotta contro l'autorità è nel carattere autoritario sol- 
tanto spavalderia. È un tentativo di affermarsi e di vincere il sentimento 
della propria impotenza combattendo l'autorità, quantunque il desiderio di 
sottomissione resti presente, al livello di coscienza o  nell’inconscio » (Ivi, 
pp. 139-140). 

1 Il termine è usato da Fromm, op. cif., p. 143. 

2 XXI, p. 417. La differenza di Mussolini rispetto a Hitler consistette 
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Solo è da rilevare che l’amore era univoco e andava esclu- 
sivamente nella direzione del « duce », il quale era una centrale 
narcisistica.' 

La forza di coesione del gruppo fascista derivava dalla 
identificazione di tutti con l’unico Mussolini (caduto Musso- 
Tini, si sfascerà il fascismo). Mussolini sollecitava ad ogni mo- 
mento l’identificazione che chiamava cattolicamente « comu- 
nione »: « Queste giornate sono quelle che io chiamo gior- 
nate di comunione tra me e il popolo... ci intendiamo perché 
parliamo lo stesso linguaggio, perché siamo animati dallo stesso 
spirito, perché bruciamo della stessa passione » !. 

Si arrivava fino all’eccesso dell’imitazione fisionomica, da 
parte di mille gerarchi e gerarchetti, ma essa aveva fondamenti 
emotivi che riguardavano le masse più numerose. L'identifica- 
zione era di tipo narcisistico e si sviluppava su una preventiva 
idealizzazione di Mussolini. Dice Freud: « L'oggetto è inve- 
stito da forti cariche di libido natcisistica. È persino ovvio, 
in molte forme di scelta amorosa, come l'oggetto sostituisca 
un qualche nostro ideale non realizzato dall’Io. Siamo spinti 
ad amare dalle perfezioni che ci siamo sforzati di far raggiun- 
gere al nostro Io, e che ora desideriamo di ottenere per tal 
modo a soddisfazione del nostro narcisismo ». 

Th. W. Adorno osserva: « È precisamente questa idealiz- 


nel fatto che la «relazione amorosa » fra i nazisti e Hitler, avvenne, per 
usare parole di Freud, «in schermo», rimase nascosta nell’inconscio, si 
rivelò « in modo sublimato e indiretto attraverso la mediazione di immagini » 
di tipo patriottico fanatico, Hitler riuscì a « mantenere la primitiva energia 
della libido al livello dell'inconscio sì da deviarne le manifestazioni » invisi- 
bilmente verso gli scopi da lui desiderati. (Ho qui citato dal saggio di TH, W. 
Aporno e M. HorkHEIMER, La mentalità fascista, « Questioni », 1957, n. 6). 

Mussolini, molto più grossolanamente, scatenò allo scoperto l’« eros » 
dei fascisti (degli italiani) nei suoi riguardi, Col risultato, anche, di fare più 
velocemente sfogare e disperdere l’energia inconscia di tale libido. Nell'ultimo 
periodo, quando Mussolini cadde sotto l'influenza di Hitler, tentò di imitarlo. 
Ma lo fece solo formalmente, cadendo nel vano e nel ridicolo, essendo in 
gran parte svanito l'iniziale legame di gruppo degli italiani. 

1 23 ottobre 1925 (XXI, p. 416). E il 30° ottobre 1926: « Non è vero 
forse che il vostro cuore batte all'unisono col mio? » (« Sì! Sì/») (XXII, 
P. 247). 
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zazione di se stesso che il capo fascista tende a promuovere 
nei suoi seguaci... Il soggetto, facendo del capo il proprio 
ideale, ama se stesso e al contempo si libera del sentimento di 
frustrazione e di insoddisfazione che affliggevano il proprio 
io empirico » (ADORNO, saggio cit.). 

Non c'è infatti storico del fascismo che in un modo o nel- 
l’altro, non abbia ricordato lo stato di frustrazione degli ita- 
liani, disintegrati come comunità dalla guerra. Essi singolar- 
mente e in massa, obbedendo a uno stimolo di regressione, 
« adorarono » il duce. Quando Mussolini andava in mezzo alla 
gente, questa lo stringeva e lo soffocava. « A Firenze — rac- 
conta Paolo Monelli — nel 1925, alla Mostra dell’artigianato, 
per poco non fu travolto; sottratto a fatica al tumulto della 
folla da alcuni fascisti si rifugiò in'un padiglione e ancora pal- 
lido e ansante disse: “ Datemi da bere. La folla nei suoi im- 
pulsi è una tremenda amatrice” » (P. MONELLI, op. cit., 
p. 177). 

L’adorazione del duce (adesso è difficile chiamarlo ancora 
col suo cognome borghese; perfino la poco suggestionabile 
Rachele ormai, quando parlava di lui anche con i figli, diceva: 
«il duce ») derivava dalla convinzione di una reciprocità di 
amore: « Anche oggi — aveva scritto Freud — i membri di 
un gruppo soggiacciono all’illusione di essere ugualmente e 
giustamente amati dal loro capo; ma questi non deve amore 
ad alcuno, deve essere di natura dominatrice, assolutamente 
narcisistica ». 

Mussolini simulò di amare il popolo (« Io - diceva alla 
folla — lo amo il popolo italiano, lo amo alla mia maniera: 
il mio è l’amore armato, non l’amore lagrimoso ed imbelle, 
ma severo e virile. Il popolo sa che io lo amo e da tre anni 
me ne dà le prove... Sento che vibrate dei miei stessi senti- 
menti ») (24 settembre 1925; XXI, p. 389); ma non amò il 
popolo che nella misura in cui riusciva a elevarlo in un'imma- 
gine idealizzata in cui specchiarsi. Se no, lo disprezzava come 
massa inerte e informe in cui non era stato soffiato lo spirito. 
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Mussolini riuscì a conciliare due metodi individuati da 
Freud per conseguire l’autorità paterna: quello dell’imposi- 
zione della disciplina a chi era già desideroso di sottomettersi, 
e quello della propria idealizzazione, con la trasformazione 
dell’idoleggiamento di se stesso in una sorta di religione etica 
e mistica per tutti. Era un perpetuo dinamico riversarsi di 
razionalizzazioni e di sublimazioni etiche nei vasi comunicanti 
del narcisismo proprio e di quello dei milioni di mussoli- 
niani. 

Il risultato fu unico e fu da un lato di « ridestare l’idea 
di una personalità superiore e pericolosa, verso la quale è pos- 
sibile un atteggiamento passivo-masochistico cui la volontà 
deve soggiacere, mentre esser solo con essa, “ guardarla in 
viso”, appare impresa azzardosa... Il gruppo desidera ancora 
esser governato da una forza senza limiti; nutre grande pas- 
sione per l’autorità... Il padre primevo è l’ideale del gruppo, 
e governa l’Io in luogo dell’ideale dell’Io » (Freud); cioè il 
super-ego personale viene abdicato e trasferito nell'immagine 
del padre. 

L'abbandono di tutte le convinzioni razionali dei capi e 
gregari fascisti nelle mani del duce che ha sempre ragione, 
portava alla conseguenza dell’accettazione masochistica di una 
pratica politica che poteva essere quanto mai scorzoda (« sotto 
i duri simboli delle verghe e della scure ») (XXIV, p. 198) 
individualmente pericolosa. 

Mussolini non nascose certo la faccia minacciosa. In una 
circolare ai prefetti del 5 gennaio 1927, così si esprimeva: 
« Chiunque dei prefetti non agirà in tal senso (cioè nel senso 
richiesto da Mussolini), sarà considerato come un servo im- 
belle o traditore del regime fascista e come tale lo punirò » !. 

« Al popolo — diceva nel marzo 1926 - ho posto innanzi 


1 In un’altra pubblica occasione disse: « Nessuno s'illuda di pensare che 
io non sappia quello che succede nel paese fino all’ultimo villaggio d’Italia. 
Lo saprò un po’ tardi, ma alla fine lo so, ed allora arriva la mia spada » 
(maggio 1927) (XXII, p. 382). 





In. It 


A Bologna, poco prima dell'attentato attribuito ad Anteo Zamboni 


(1926). 
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necessità sempre più rudi, responsabilità sempre più pe- 
santi » *. 

Egli dimostrò sempre una certa dose di compiacimento, 
talvolta di allegria, nell’imporre sacrifici, punizioni, rifiuti. 
Nel degradare Caserta da provincia a comune (per punizione) 
disse alla Camera dei deputati: « C'è stata una provincia sop- 
pressa che ha dato spettacolo superbo di composta disciplina: 
Caserta. 

« Caserta ha compreso che bisogna rassegnarsi a essere 
un quartiere di Napoli » (XXII, pp. 367, 368). 

Con estremo compiacimento, al « Gran rapporto del Fa- 
scismo » del 14 settembre 1929, leggeva la lettera di dimissioni 
di Augusto Turati dalla carica di segretario del partito: « ... an- 
darsene mettendosi sull’“ attenti!” e dicendovi grazie per 
avermi consentito di servire e per avermi dato più di quello 
che io non meritassi ». 

Ma c'era anche un guadagno da parte dei gregari, ed era 
quello della soddisfazione delle tendenze narcisistiche, specie 
dei più sottomessi, i quali essendo quasi costantemente per- 
sone mediocremente dotate e pertanto regolarmente frustrate 
nella vita sociale, vedevano esaltate nel capo certe loro qualità 
negative, ricavandone una piena soddisfazione. 

« L'individuo, scrisse Freud, rinuncia al suo ideale dell’Io 
e vi sostituisce l'ideale del gruppo, impersonato dal capo. In 
molti individui la separazione fra Io e ideale dell’Io [super- 
ego] è scarsamente progredita; le due cose possono ancora 
coincidere; l'Io conserva spesso il suo primitivo auto-compia- 
cimento: il che facilita assai il capo. A questi occorre soltanto 
possedere le qualità tipiche degli individui in questione in una 
forma pura e chiaramente segnata. Deve dar l'impressione di 
più grande forza e di maggiore libertà nella libido. In tal caso 
il bisogno di un capo forte gli verrà incontro e lo investirà 


1 Ai « giovani fascisti » diceva (4 novembre 1930): « Ricordate anche 
che il fascismo non vi promette né onori né cariche né guadagni; ma il 
dovere e il combattimento » (XXIV, pp. 290-291). 





458 Capitolo tredicesimo 


d'un prepotere che non avrebbe mai — altrimenti - potuto 
conseguire ». n 

Qualità di questo genere erano tipiche di Mussolini e ne 
diamo un esempio ricordando le parole da lui pronunciate 
all'assemblea del partito del 22 giugno 1925: « Ora vi farò 
una confessione che vi riempirà l’anima di raccapriccio. Sono 
pensoso prima di farla. Non ho mai letto una pagina di Bene- 
detto Croce... I filosofi risolvono dieci problemi sulla carta, 
ma sono però incapaci di risolverne uno solo nella realtà della 
vita. Io ammetto l’intelligenza fascista e sono stato favorevole 
a che sorgessero delle rivistine e dei giornali di combattimento 
intellettuale, ma desidero che costoro aguzzino il loro ingegno 
per fare la critica spietata dal punto di vista fascista del socia- 
lismo, del liberalismo, della democrazia. Ma se costoro deb- 
bono utilizzare l’ingurgitamento della cultura universitaria, che 
io consiglio di rapidamente assimilare e di espellere non meno 
rapidamente, se costoro non fanno che vessare e ipercriticare 
tutto quello che di criticabile c'è in un movimento così com- 
plesso come il movimento fascista, allora io vi dichiaro schiet- 
tamente che preferisco al cattedratico impotente lo squadrista 
che agisce » (XXI, pp. 358, 359). 

Egli qui evidentemente attribuiva a se stesso ed esaltava 
con spregiudicata libertà (con una « maggiore libertà nella 
libido ») quella caratteristica dell'ignoranza e dell’intolleranza 
della cultura e della critica che sapeva essere una qualità co- 
mune di quell’assemblea e di quei gregari, i quali narcisistica- 
mente non desideravano che amarsi anche in essa, e ora lo 
potevano liberamente, identificandosi col capo. Gli applausi, 
appena Mussolini ebbe pronunciato queste parole, furono in- 
fatti tali che il cronista li mise in particolare rilievo (« vive 
approvazioni », « vivissima ilarità », « applausi vivissimi » ?). 


1 Per la reazione di Croce alle parole di Mussolini, si veda: F. NICOLINI, 
Croce, Torino, 1962, pp. 354-355. 

? XXI, p. 359. Poi però, in altre occasioni, quando l’identificazione 
doveva avvenire ad altri livelli, con altre persone, per esempio in occasione 
del «primo convegno degli intellettuali italiani aderenti al movimento fa- 
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Per favorire questa identificazione al livello non solo dei 
gregari diretti, ma anche delle masse più vaste e numerose, 
Mussolini si riduceva continuamente, del tutto indifferente e 
d'altronde non conscio del ridicolo che gliene derivava, alle 
immagini, anche le più umili e modeste, delle varie categorie 
sociali italiane. In questo, Mussolini fu veramente dotato di 
una capacità fregolesca; si trasformava di continuo in mura- 
tore, contadino, autista, sciatore, nuotatore, aviatore, camicia 
nera-gregario, camicia nera-caporale, camicia nera-comandante 
generale della Milizia, generale dell'esercito, cugino del re, pre- 
cisava volentieri che era un maestro, un musico, un artista o 
un burocrate, un giornalista, un poliziotto, un bersagliere, un 
dottore honoris causa, si trasformava in professore universi- 
tario, bombardiere, pilota, ciclista, cavallerizzo, enciclopedico 
e potremmo continuare con altre trenta qualifiche. Ebbe un 
armadio di cappelli che non conosceva precedenti. La sua fo- 
tografia col figlioletto Romano a cavalluccio sulle spalle ap- 
parve su tutti i giornali. 

Ciascun ‘italiano, dopo dieci anni di travestimenti musso- 
liniani poteva riconoscersi in lui, per dirla con Freud, « iden- 
tificarsi con lui nel proprio Io », e vi si riconosceva come una 
piccola immagine di quel padre universale (« Tu sei tutti 
noi! ») (XXVI, p. 283), in quella grande poliedrica monade 
« ingrandito » al limite. 

« Persino i sorprendenti sintomi di inferiorità del capo fa- 
scista, scrive Adorno, la sua somiglianza col guitto e con lo 
psicopatico sociale, sono previsti nella teoria freudiana. In 
forza di quelle parti della libido narcisistica del seguace che 
sono state calate nell'immagine del capo, ma rimangono attac- 


scista » del 28 marzo 1925, Mussolini parlava (goffamente) della « stolta 
leggenda di una pretesa incompatibilità fra intelligenza e fascismo » (XXI, 
p. 479). Anche a proposito di Croce allora parlava del tutto diversamente. 
Racconta F. Nicolini: « Il medesimo Mussolini, nel conversare con un napo 
letano, professore nell'Università di Milano, ebbe a dirgli: — Lei è napo- 
letano? Spero che non abbia creduto una parola di quel che ho detto del 
Croce all’Augusteo » (NicoLinI, op. cit., p. 355). 
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cate all’Io del gregario, il superuomo deve continuare ad asso- 
migliare al seguace ed apparirne l’ingrandimento ». Rimane- 
vano fuori soltanto le « pecore scabbiose », Intanto si molti- 
plicava all'infinito l'iconografia del padre, ci si serviva di tutti 
i materiali, dal cartone alla giada, alle grandi rocce dell’Appen- 
nino e poi delle Ambe africane. 

La grande manipolazione utilizzava tecniche tutt'altro che 
raffinate; Mussolini procedeva improvvisando, molto all’ita- 
liana; però la grande mistificazione riguardava profondamente 
il destino di tutti. 

Mussolini fu il tipico « capo-comunità » di uno di quei pe- 
riodi che la scuola dei matxisti-psicanalisti (Sex-Pol) di Vienna, 
della quale fece parte W. Reich, definì e descrisse e che Rat- 
tray Taylor ha chiamato « patristi », indicandone le caratte- 
ristiche: autoritarismo, conservatorismo, inibizione, timore 
della spontaneità, timore della omosessualità, accentuazione 
delle differenze fra i sessi, considerazione inferiore delle 
donne, ascetismo, religione del padre. 

Mussolini ebbe un disprezzo weiningeriano delle donne, 
propugnò l’ascetismo patriottico e legò tutto un apparato mo- 
ralistico-censorio-vessatorio al culto della patria, nella quale 
egli si identificava come padre ?. Scriveva: « Difendere l'ordine 
morale nella famiglia, nella scuola e nella nazione è veramente 
quello che io credo essere la missione del fascismo » (XXI, 
p. 460). La censura fascista represse tutto quanto ledeva l’ono- 
rabilità della grande famiglia, i concetti dell’ordine e della ri- 
spettabilità, abolì perfino, pet ordine di Mussolini, la cronaca 


1 Mentre nel periodo « matrista » prevalgono, secondo Rattray Taylor 
(Une interprétation sexuelle de l’histoire, Paris, 1954, p. 96) (titolo origi- 
nale inglese: Sex in bistory) l'atteggiamento liberale nelle questioni sessuali, 
la libertà femminile, una situazione di privilegio per le donne; il godimento 
dei beni materiali è più apprezzato della castità; sul piano politico, la demo- 
crazia, il progressismo; nessuna diffidenza per la ricerca; naturalezza, edoni- 
smo, poca differenziazione fra i sessi. 

? Perfino « il presidente degli industriali genovesi, Moresco, vecchio e 
duro uomo di carattere tipicamente ligure », accolto in udienza nell’aprile 
1931, lo salutò « padre di tutti noi » (PINI e SusmeEL, op. cif., III, p. 224). 
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nera dei giornali. (E per sfogo compensatorio dell’inibizione, 
Mussolini, con tutta la generazione gerarchica, amò accentua- 
tamente la coprolalia 1). 

Come il padre arcaico, Mussolini eta l’unico manipolatore 
della verità, legislatore ed esecutore. Quando fondò il tribu- 
nale speciale, senza ombra di incertezza, poté dichiarare (20 
novembre 1926, in Senato): « Sarà composto di persone scelte 
da me e per ogni verso assolutamente insospettabili. Questo 
tribunale non farà vendetta, ma severa giustizia ». 

Per tenere compatta la comunità, Mussolini riversò tutto 
il male (una specie di peste politica) sui gruppi ostili, ai quali 
diede ‘sempre una eccessiva importanza: dai massoni, ai 
« fuorusciti », agli stranieri. 

Dalla elaborazione del padre-camerata si sviluppava la ge- 
nerazione dei piccoli superuomini-camerati, cioè dei gerarchi. 
Mussolini tenne sempre a distanza i suoi gerarchi, anche quelli 
che più gli erano utili, li trattò sempre strumentalmente, ridu- 
cendoli talora a oggetti di uno scoperto sadismo. Tutti cono- 
scono il piacere mussoliniano di maltrattare i suoi gerarchi, 
di impaurirli, di dare e togliere le cariche a piacere e spesso 
facendo loro conoscere la degradazione da terze persone o ad- 
dirittura dalla voce pubblica. Una volta un piccolo gerarca, 
prima di entrate nella sua stanza, svenne. 

Stabilizzatasi la dittatura, anche il masochismo dei gerarchi 
(e dei più terribili) nei riguardi di Mussolini fu scoperto e si 
rivelò spesso nell’ossequio più umiliato: « Tu sei il capo, io 
sono il gregario; tu hai il diritto di dare gli ordini, io Pob- 
bligo di ubbidire » (Farinacci, in una lettera a Mussolini; 
novembre 1926). 

Mussolini sottolineava così il rapporto gerarchico tra lui 
e il quadrunviro De Vecchi, trasferito in Africa, in una seduta 
del Gran Consiglio: « Tu sei andato dove io ho detto di an- 
dare. Ti sei preso le responsabilità che ti ho affidato. A Roma 


1 Sul gusto di Mussolini di condise i propri incontri amorosi (ma non 
solo quelli) con le parolacce, si veda: P. MONELLI, op. cit., p. 228. 
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e in Somalia. In Italia e fuori. Oggi come ieri. Domani come 
oggi » (febbraio 1925) (XXI, p. 256). 

Mussolini poteva anche dire ai fascisti che rtappresenta- 
vano il nulla di fronte alla sua volontà e riceverne applausi. 
Dando inizio al discorso di chiusura del quarto Congresso na- 
zionale del partito fascista (22 giugno 1925), Mussolini disse: 
« Lo abbiamo ridotto [i congresso] del cinquanta per cento. 
Credo che se noi ne avessimo avuto la volontà, probabilmente 
il congresso sarebbe finito prima di cominciare » !. L'assem- 
Blea lo interruppe applaudendo. Il « noi » di Mussolini signi- 
ficava per lo più « io ». 

I gerarchi erano tipiche personificazioni del carattere auto- 
ritario, ambivalentemente disposto a sottomettersi e a sotto- 
mettere gli altri. 

È certo che i gerarchi fascisti appartennero quasi tutti a 
una stessa famiglia psicologica e si assomigliarono molto e co- 
micamente fra loro. Il tipo gerarchico è di natura comica. I 
pagliacci del circo portano al grottesco spesso questo tipo. 
Starace faceva ridere tutti gli italiani, fascisti compresi, per 
l’esagerazione caricaturale della tipologia del gerarca. E in- 
fatti Starace riuscì a fare aprire gli occhi, con la sua esagera- 
zione, a molti italiani. 

Mussolini fu un fautore esplicito della gerarchia, volle che 
essa fosse il fondamento e la struttura del suo regime e ne 
bandì il concetto fin dall’inizio. Incongruentemente aveva vo- 
luto intitolare una rivista di « pensiero fascista », quella edita 
personalmente, Gerarchia. Ed era tipico atteggiamento musso- 
liniano (e fascista) quello di parlare di « pensiero » proprio in 
queste occasioni, di sollevare cioè verbalmente e irresponsabil- 
mente alla sfera del razionale quanto era irrazionale e legato 
alle necessità della libido sado-masochistica. Lo stesso Musso- 
lini, per l’ambivalenza del suo carattere autoritario, non poté 


1 XXI, p. 357. « Sono sicuro - aggiungeva - che i giornalisti avversari 
o eziandio i fiancheggiatori troveranno che un congresso che non patla, un 
congresso di soldati e non di politici, è una specie di abominazione... ». 
I fascisti devono essere dei « silenziosi operanti » (ivi). 
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fare a meno di sentirsi parte di una gerarchia, né seppe del 
tutto rinunciare a sentire su di sé la forza di un grado supe- 
riore al suo. Per questa fondamentale ragione egli fu così su- 
perfluamente ossequioso nei riguardi del re. Alla fine, quando 
riandrà colla mente al tempo trascorso, non saprà rendersi 
conto del fatto: come mai, onnipotente quale era, non si era 
con qualche mossa ben fatta, liberato di questo capo, che poi 
chiamerà liberatoriamente « diarca ». In realtà, pur segregan- 
dolo nella sfera del simbolo ', egli continuò a considerare il 
re un’autorità superiore alla sua e fu sempre pronto a « riaf- 
fermare i sensi della sua assoluta devozione e disciplina » 
(2 febbraio 1928) (XXIII, p. 94) e a fornire tutte le prove for- 
mali (e in realtà sostanziali) della propria subordinazione. Dal 
re si recò sempre correttamente vestito in borghese, nella 
forma subordinata del ministro costituzionale. In un discorso 
tenuto il 14 settembre 1929 alle sue gerarchie, un discorso in 
cui pubblicizzava la qualità autoritaria della propria dittatura, 
con altrettanta chiarezza, pubblicizzava la sua qualità di « se- 
condo »: « Le mie parole... vengono dopo i fatti, i quali non 
traggono origine da assemblee, né da preventivi consigli od 
ispirazioni di individui, di gruppi o di circoli: sono decisioni 
che io maturo da solo e dalle quali, come è giusto, nessuno 
può essere a preventiva conoscenza: nemmeno gli interessati, 
che possono essere gradevolmente sorpresi anche quando la- 
sciano il posto. Un uomo solo tempestivamente è informato, 
il capo dello Stato, la Maestà del re » (14 settembre 1929) 
(XXIV, pp. 132-133). 

Mussolini in fondo non si era mai liberato della subordi- 
nazione alla figura infantile del padre. Gli era necessario sog- 
giacere all'immagine del padre adesso sublimata eticamente nel 
dovere patriottico, cercando un temperamento del conflitto, 
come nei tempi dell’infanzia, in una tentata impossibile conci- 
liazione di padre e madre e dello stesso complesso edipico, 


1 «Lo Stato, in Italia, si riassume e si esalta nella dinastia dei Savoia, 
e nella sacra, augusta persona del re » (10 marzo 1929) (XXIV, p. 15). 
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in una ripetuta frase di questo tipo: « La Patria è una madre »; 
ma ogni qualvolta egli stesso si identificava nella patria, il con- 
flitto si rinnovava e cercava altre soluzioni in nuove superiori 
sublimazioni, ancora in un’idealizzazione più forsennata della 
patria, e perfino nel rispetto di antiche istituzioni paternali, 
come appunto quella del re-capo. 

Il posto di Mussolini non era, non poteva trovarsi sulla 
cima aguzza della piramide e tanto meno adesso, quando nel 
quadro della sua figura psicologica appariva una evidente re- 
gressione. 

Mussolini non raggiunse mai una completa maturità e la 
sua regressione verso situazioni e formazioni psichiche più 
immature non si arresterà e sarà otigine e conseguenza della 
progressione del potere dittatoriale. 

C'è tutta una parte del carattere di Mussolini che sembra 
corrispondere alle caratteristiche indicate da Freud come ti- 
piche del « carattere anale ». « Il carattere anale », secondo 
Freud, è contrassegnato da « una triade di qualità che si ac- 
compagnano con una certa frequenza: senso dell’ordine, par- 
simonia e ostinatezza » (S. FREUD, Neue Folge der Vorlesun- 
gen zur Einfibrung in die Psychoanalyse, cap. IV). 

Del Mussolini di questo periodo che stiamo considerando, 
i tre aspetti considerati da Freud sono rilevatissimi e manifesti 
così nel piccolo comportamento privato come, all’interno del 
suo programma politico, nella partecipazione passionale a certa 
politica economica di quel inomento. 

L'ostinatezza si esprimeva soprattutto nello slogan del 
durare (« Durare, tipico verbo della mentalità fascista », diceva 
Mussolini '), nelle metafore della lunghezza del suo governo 
che sarebbe durato prima « quanto bastava », poi « cinque 
anni », poi « cinque anni moltiplicato per dodici », poi « un 
secolo », e nell’invenzione addirittura di tutto un sistema po- 


1 « L'ostinazione può spingersi fino alla capatbietà, a cui va facilmente 
congiunta una propensione alla collera ed alla vendicatività » (Freud, a cura 
di C. Musatti, Firenze, 1949, p. 151). 





Roma 23 giugno 1927: Mussolini consegna a Balbo il brevetto di pilota. 
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litico che era l’estrinsecazione della tenacia mussoliniana. 
(Come abbiamo ricordato, Mussolini fu anche disposto a mu- 
tare facilmente opinione, ma esclusivamente in quei campi e 
in quelle questioni che non riguardavano il suo durare e che 
quindi gli erano fondamentalmente indifferenti). 

Il « senso dell'ordine » di Mussolini lo ritroviamo in tutta 
una aneddotica che lo riguarda. Possiamo ricorrere ancora 
alla testimonianza della moglie Rachele: « Eta ordinatissimo: 
addirittura pignolo. Tutte le sere prima di coricarsi sistemava 
con cura minuziosa i libri, le carte, le penne che coprivano la 
sua scrivania... Quando poi gli capitava di lasciare gli occhiali 
un po’ di traverso sul tavolo, anche se era già nella sua camera, 
sul punto d’infilarsi sotto il lenzuolo, tornava indietro a rad- 
drizzarli. Consumava le matite fino al mozzicone... » (R. Mus- 
SOLINI, op. cit., pp. 76, 77). 

A Ludwig, Mussolini diceva: « L'ordine e la pedanteria, 
nella cui disciplina lavoro, han regnato sempre intorno a 
me » |. 

La parsimonia ebbe anche più caratteristici e clamorosi 
aspetti nel campo politico. Mentre nel campo privato abbiamo 
un Mussolini che risparmia i mozziconi di matita e usa i fo- 
glietti di catta già utilizzata ”, sul piano politico e della legi- 
slazione abbiamo, in tutto questo periodo del suo potere, una 
vivace partecipazione a una politica di economie e di defla- 
zione che si trasformò in una forte punizione della generalità 
degli italiani (Il carattere « anale » si complica nel « sadico- 
anale »). Di questa politica deflazionistica « sbagliata », F. S. 
Nitti scriveva, in una lettera aperta, al direttore di Candide, 
il 2 luglio 1928: «... dovrò dire a Mussolini, dal momento 


1 E. Lupwic, Collogui con Mussolini, Milano, 1950, p. 103. In questa 
edizione sono riprodotte le bozze della prima edizione con le correzioni auto- 
grafe di Mussolini. Il termine « pedanteria » fu corretto da Mussolini in 
« diligenza». a 

2 Lunwi, op. cit., p. 32: « La parsimonia che in genere è così presto 
dimenticata da chi viene in fortuna, gli è così innata che una volta mi scrisse 
alcuni appunti sopra un foglietto che recava dietro il suo programma gior- 
naliero della precedente settimana ». 


30 - Grupice, Mussolini. 
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che mi riconosce delle vaste cognizioni finanziarie, che quello 
che a lui manca di più è la cognizione della vita moderna (è 
ancora l’italiano del quattrocento) e che la sua incompetenza 
ha portato all'Italia un gran numero di assurdità, quali la 
stabilizzazione della lira a un tasso paradossale, la distru- 
zione del risparmio, il difetto dei pagamenti dei buoni del 
tesoro, la caduta del credito pubblico » (Carteggio Arnaldo - 
Benito Mussolini, Appendice, p. 277). Dove si vede anche che 
Nitti, almeno sul piano storico-economico, costatava in Mus- 
solini un comportamento abnorme regressivo o regresso. Ma 
non si trattava di pura incompetenza economica. A quella, 
Mussolini avrebbe potuto ovviare affidandosi a buoni consi- 
glieri finanziari, anziché a uomini che erano disposti a entrare 
in simpatia con le sue tendenze politico-economico-caratte- 
riali. 5. 

La deflazione e la stabilizzazione della lira si trasformarono 
per Mussolini in goffe espressioni passionali: « La lira è vera- 
mente la mia ossessione », scriveva a D'Annunzio il 29 ago- 
sto 1926; « ... non vivo che in una idea fissa e non penso che 
a un problema; non soffro che di un dolore: la lira » (XXIV, 
p. 319). 

Mussolini dimostrava un interessamento più che politico- 
professionale quando metteva l’accento su parsimonie ed 
economie: « Non ci saranno più i grandi scarti, non ci saranno 
più i grandi guadagni, i grandi stipendi... La Germania ha ri- 
messo in circolazione il centesimo, che avevamo ignorato da 
quando gli uomini avevano preso a misura di grandezza per- 
lomeno il miliardo; è quindi un’opera di risanamento morale 
che va di conserva con questa opera di risanamento econo- 
mico » (XXIV, p. 321). 

Più tardi lo specchio iperbolico di fronte al quale si sarà 
mssso, lo spingerà ai grandi sperperi della guerra, ma l’abito 
dell’economizzatore gli rimarrà sempre connaturato. Adesso, 
con molto compiacimento, così come si immergeva nei simboli 
sintomatici delle messi e del grano, parlava suggestivamente 
della moneta, « garantita da montagne di oro in lingotti o in 
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verghe ben celate in quelle che con frase mistica si chiamano 
sacrestie della Banca d’Italia » (Discorso alla camera dei de- 
putati, 8 dicembre 1928) (XXIII, p. 270). 

Più tardi, trasferendosi in un ambito più vasto, la parsi- 
monia mussoliniana si trasformerà nella grande, squallida e 
perduta battaglia economica per l’autarchia !. 

Un'altra vistosa estrinsecazione della tendenza mussoli- 
niana all’accumulo, ma su un piano più vasto e complesso, e 
coordinata con un ormai monumentalizzato narcisismo, è la 
politica demografica che egli cominciò a condurre a partire da 
questo periodo. 

La sua identificazione col paese era nel suo pieno sviluppo: 
quell’umile Italia del dopoguerta, che stava vivendo una stenta 
stagione fra due crisi economiche, era diventata il suo spec- 
chio, uno specchio in cui tutte le ombre venivano respinte dal- 
l’abbacinante immagine del suo successo e della sua onnipo- 
tente fortuna. La stessa realpolitik che gli si attribuiva ?, più 
che come redlpolitik valeva come una continuata viva pennel- 
lata alla bellezza di Narciso. 

Era come se egli, fagocitatore dell’Italia, si fosse appro- 
priato e avesse incorporato la nazione, divenuta una sorta di 
grande fenomenologia del grande Mussolini. 

Questa nazione eta quindi nello stesso tempo un feno- 
meno organico, un'entità biologica da custodire gelosamente 
(il razzismo hitleriano sarà per molti aspetti un’altra forma di 
narcisismo totalitario), era un ritratto virile dell’uomo, e una 
cassaforte di cui detenere le chiavi. 


1 Mentre nel dicembre 1925, non avendo ancora tanto strettamente iden- 
tificato e incarnato la nazione in se stesso, diceva seguendo più sani concetti 
economici: « L'Italia non potrà mai bastare a se stessa... È del resto dimo- 
strato che una nazione, la quale volesse produrre tutto quanto è necessario 
al suo consumo, subirebbe una perdita economica, condannandosi a fab- 
bricare ad alti costi quanto potrebbe, più agevolmente e a-prezzi minori, 
procurarsi all’estero, esportando merci per la cui fabbricazione essa avesse 
una particolare superiorità tecnica e naturale » (XXIII, p. 45). 

2 Il Times affermava che Mussolini era « un maestro della redlpolitik > 
(Il popolo d'Italia, 11 aprile 1925). 
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Una tale entità biologica, che Mussolini protesse anche col- 
l'istituzione dell'Opera nazionale per la protezione della mater- 
nità e dell’infanzia ', doveva avere il contrassegno fondamen- 
tale della virilità come vitalità, cioè la fecondità: « Il coeffi- 
ciente di natalità non è soltanto l’indice della progrediente 
potenza della patria... è anche quello che distinguerà dagli altri 
popoli, europei, il popolo fascista, in quanto indicherà la sua 
vitalità e la sua volontà di tramandare questa vitalità nei sé- 
coli » (1° settembre 1928) (XXIII, p. 216). 

Le femmine dell’orda dovevano essere tutte fecondate, 
molte volte fecondate. In questa operazione Mussolini si scom- 
poneva nel numero di tutti i maschi fecondi della nazione. 
Ogni maschio che non generasse figli, gli faceva personale of- 
fesa, lo diminuiva. Tassò i celibi e minacciò di punire il ma- 
trimonio sterile ?. i 

In simbolo, era Mussolini stesso che seminava tutte le 
donne feconde d’Italia. 

Mussolini era del tutto privo di sentimentalismo e il re- 
gime fascista ostacolò le pubbliche effusioni sentimentali degli 
italiani anche con le norme di « pubblica sicurezza », che ve. 
nivano rigorosamente applicate. 

Gelosamente Mussolini era ostile ai rapporti amorosi in- 
dividuali come a ogni forma pubblica di abbandono sessuale. 
Un puritanesimo di nuova accezione contrassegnò la mentalità 
fascista, che amava lo stupro, ma odiava e proibiva quegli 
antifecondativi che in un regime di democrazia vengono per 
Jo più promossi. Mussolini tendeva perciò alla pubblicizzazione 


1 « Bisogna vigilare attentamente sul destino della razza, bisogna curare 
la razza, a cominciare dalla maternità e dall'infanzia » (26 ‘maggio 1927) (XXII, 
p. 364). Quando visita i padiglioni per la maternità e per l'infanzia, Musso 
lini (è il cronista del Popolo d’Italia che ne scrive) « va al letto delle madri 
e cofì grande dolcezza paterna si curva sulle culle non vuote ». 

? Alla tassa sui celibi « potrebbe fare seguito la tassa sui matrimoni 
infecondi » (XXII, p. 364). Successivamente minacciò di sopprimere i co- 
muni e le province dove la popolazione fosse « invecchiata e rarefatta» 
(« Direttiva » approvata dal Gran Consiglio del Fascismo il 3 marzo 1937); 
e bloccò la catriera dei funzionari senza prole. 
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delle nozze e accettò nel Concordato, anche se gliene fu fatto 
intendere tutto il paradosso giuridico, che le nozze religiose, 
assumessero, nell’atto stesso che venivano celebrate, valore 
pubblico. 

Con inconscia gelosia egli ufficializzava gli accoppiamenti 
degli italiani con cerimonie e premi di stato che accompagna- 
vano i tradizionali riti nuziali. 

Più volte, in pubbliche adunate di sposi, assunse implici- 
tamente la paternità dei figli che sarebbero stati prodotti da 
quelle centinaia, talvolta migliaia di coppie che venivano riu- 
nite alla sua presenza. Non eta raro il caso che i maschi pro- 
mettessero al duce un figlio dopo nove mesi: ed era una pro- 
messa che corrispondeva a una sorta di accettazione di delega 
di paternità. 

Il 30 novembre 1933 venivano a sposarsi a Roma due- 
milaseicento coppie che Mussolini premiava. La sera stessa 
egli ricevette un telegramma con una formale promessa di ge- 
nerazione, in nove mesi, di duemilaseicento piccoli balilla '. 

Mussolini riceveva e premiava anche le madri prolifiche 
d’Italia e non voleva che le donne lavorassero perché « biso- 
gna convincersi, scriveva, che lo stesso lavoro che causa nelle 
donne la perdita degli attributi generativi, porta nell’uomo a 
una fortissima virilità fisica e morale » (XXVI, p. 36). 

Nella politica demografica di Mussolini era anche abba- 
stanza evidente l’angoscioso timore di una perdita di potenza 
virile. La potenza dello stato era la sua stessa potenza. Musso- 
lini seguiva, con reale senso di angoscia, mese per mese, le sta- 
tistiche della natalità decrescente. E sull’argomento scriveva 
i suoi articoli più sentiti ?. Il numero degli italiani doveva cre- 


1 Il 14 agosto 1937 gli si offrì a Pergusa la celebrazione simultanea di 
cento matrimoni e il 21 dicembre 1940 « 188 coppie, due per provincia, rap- 
presentanti 1544 figlioli viventi, 1066 dei quali nati nell'ultimo decennio » 
celebrarono, in Palazzo Venezia « una sagra della nuzialità » (XXX, p. 43). 

2 Si veda, per esempio, l’articolo Cifre (XXVI, pp. 173-174). Le acco 
rate preoccupazioni di Mussolini se a Como, a Barletta o a Torino diminui- 
scono le nascite, il suo grido d’allarme « vergato con inchiostro apocalittico », 
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scere, non diminuire. Malthus aveva fornito, secondo quanto 
diceva sprezzantemente Mussolini, una « patacca scientifica ». 
L'emigrazione rappresentava una fuga di potenza militare, cioè 
di potenza in assoluto. ‘ 

Sotto questo aspetto, Mussolini sembrò mutare quasi al- 
l'improvviso l'impostazione della sua politica. Ed era, anche 
questa, probabilmente una conseguenza del trauma dei mesi 
seguiti al delitto Matteotti, del rinvigorirsi del quadro della 
sua nevrosi. Nel 1922 e 1923 Mussolini aveva fatto delle 
avances agli americani perché allargassero il quoziente emi- 
gratorio che riguardava gli italiani; adesso faceva diverse 
dichiarazioni: « Per ogni emigrante che esce per sempre dal- 
l’Italia, il paese perde... militarmente un soldato, demogra- 
ficamente un elemento giovane e forte, che feconderà terre 
straniere e darà figli a paesi stranieri » (Circolare ai prefetti 
del 10 agosto 1927) (XXIII, p. 350). 

L’aumento della disoccupazione a causa di questi ostacoli 
posti all'emigrazione non era un elemento che potesse nell’in- 
conscio dispiacergli. Era un’altra forma di politica punitiva 
nei riguardi del popolo sottomesso. 

Era la stessa indifferenza al reale stato di malessere econo- 
mico delle popolazioni che gli faceva paradossalmente, con 
forzata e tipica razionalizzazione inconscia, definire come 
« vera coscienza » quella delle popolazioni della Basilicata e in 
genere meridionali, così prolifiche nonostante la loro ende- 
mica miseria. 

Sotto il profilo psicologico della regressione, si può consi- 
derare anche la battaglia del grano, lanciata nel 1925, strenua- 
mente combattuta e alla fine vinta a spese dell'economia agri- 
cola italiana. 

-La battaglia del grano, considerata sotto questo aspetto, 
è strettamente implicata colla ruralizzazione comandata da 


come egli scriveva (XVIII, p. 17), derivano da un’ansia che appare precondi- 
zionata, che è troppo fissata per ‘non avere un'origine psichica. 
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Mussolini e con tutto il processo di ritorzo, di futurismo ribal- 
tato e rovesciato in campagna, coll’appoggio di Strapaese e di 
ogni voce di conservazione. 

Ecco come il mito della paternità autorevole e magica e 
quello dell’identificazione si amalgamano nei termini più chiari 
colla volontà di regressione in un « manifesto » pubblicato 
sull’Isaliano di Longanesi (dicembre 1926): « Non c'è pietà 
per chi non s’inchina alla volontà del padrone di casa: érede 
della gloriosa tradizione della nostra razza, ben ha diritto di 
esserlo. D'ora innanzi non si muova foglia che il capo non 
voglia, e il capo altri non è che il popolo. Tutto quello che 
lui fa è ben fatto... la rivoluzione di ottobre è antimoderna, 
antidemocratica, antiborghese, antieuropea... Il fascismo in- 
cendierà l’Italia milanese e luterana, distruggerà le università 
borghesi-giacobine, rifarà l’esercito, taglierà il capo ai pia- 
gnoni, saprà rendervi degni del consenso dei motti... Italiani, 
siate devoti a Mussolini, a questo tiranno di casa ». 

Mussolini (« spirito di contadino e me ne vanto ») (XXI, 
p. 310) ebbe, e pour cause, simpatia per i contadini. Il livello 
patriarcale della loro cultura combaciava con la sua inten- 
zione di paternità indiscussa: « Basta che io dica ai conta- 
dini: “Lottate per il grano” ed i contadini sono in rango 
per trarre dalla terra tutto quello che la terra può dare... 
Sono questi rurali che, quando la patria chiama, sanno per 
la patria morire e non chiedono nemmeno perché. Obbedi- 
scono semplicemente e compiono il loro dovere » (23 ottobre 
1925) (XXI, p. 416). 

Amìò vederseli intorno e toccarli. Partecipava a certe feste 
sull’aia, nella campagna intorno al suo podere di Carpena, 
e amava ballare con le contadinelle. 

Una volta durante l'inaugurazione della Terza mostra ro- 
mana del grano, circondato dal solito schermo di gerarchi e di 
poliziotti travestiti da contadini, sentì il bisogno di avere vi- 
cino i veri contadini e disse: « Prego gli autentici contadini 
di farsi avanti » (XXI, p. 192). 
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Bloccò repressivamente l'emigrazione contadina nelle città 
(«I mattoni sono forse commestibili? » 1), e dichiarò di vo- 
lere ruralizzare l’Italia: « Mi appare sempre più urgente la 
ruralizzazione d’Italia » (5 febbraio 1928) (XXIII, p. 95). 

« Il fascismo, dichiarava, rivendica in pieno il suo premi- 
nente carattere contadino » (aprile 1929) (XXIV, p. 7). 

Si sentiva spinto a questa politica, che giustamente non 
amava chiamare « agraria » ma «rurale », anche forse dal 
modello retorico della Roma augustea che si era prescelto, ma 
soprattutto da un bisogno di ritorno verso situazioni sociali 
più arcaiche, in un rifiuto malcelato del mondo economico più 
moderno. La politica « moralizzatrice » e « igienica » si trova 
strettamente legata, nelle sue parole, con la dottrina del fa- 
scismo e con un criterio arcaico, arcadico perfino, della casa 
contadina: « La dottrina del fascismo, di questo fascismo che, 
senza predicazione e libellistica, impone la civiltà igienica, mo- 
rale, tecnica, spirituale, rinnovando e risanando direttamente, 
da cima a fondo, quello che è il centro reale, sentimentale e 
nervoso della vita rustica, la casa, la dottrina di questo fasci- 
smo è tutta e solo e veramente nel canto sano del contadino 
che torna a casa verso un nido in cui può trovare la serenità 
calma e calda di una famiglia e di una figliolanza sorridenti al 
benessere nuovo » (XXVI, pp. 284, 285). 

In qualsiasi paese del mondo, nonostante la grande reces- 
sione economica di quegli anni, a cominciare dall'Unione So- 
vietica, gli sforzi dei vari governi si muovevano, per necessità 
storica, verso l’industrializzazione. L'Italia fu fermata dal fa- 
scismo mussoliniano anche su questa strada. 

La battaglia del grano, iniziata nel 1925 e ripresa da Mus- 
solini anno per anno con instancabile tenacia, fino alla vitto- 
ria, rientra nel cerchio chiuso della ruralizzazione arcaiciz- 
zante, del processo verso l’autosufficienza (a parte i signifi 


1 « Fino a quando si continuerà a dilatare il perimetro delle città, co- 
prendo con cemento armato zone sempre più vaste di fertilissimo terreno? » 
(XXIII, p. 257). 
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cati simbolici che nei testi freudiani assume il grano). Certo 
Mussolini appariva felicemente a suo agio, a dorso nudo, in 
mezzo alle spighe, alle falci, sulle macchine trebbiatrici. Semi- 
nava anche e potava i suoi alberi nei giorni che trascorreva 
in campagna a Carpena! e alla Rocca delle Caminate. 


D'Annunzio. 


Di questi anni può essere considerato un intermezzo ab- 
bastanza leggero, e un breve capitolo a parte, quello dei rap- 
porti di Mussolini con D'Annunzio, capitolo però sotto alcuni 
aspetti significativo e rivelatore. 

Tra gli italiani di varia indole e personalità capaci di resi- 
stere a Mussolini, D'Annunzio fu infatti un personaggio che 
non poteva essere coinvolto nei meccanismi psicologici della 
regressione di massa, e occorre forse qui spostare la nostra at- 
tenzione, per un breve tratto, su di lui, per accennare, almeno 
con un esempio, alla negativa influenza che la dittatura di Mus- 
solini esercitò variamente su vari italiani. Storie analoghe po- 
trebbero farsi riguardo al re, al papa, a generali e vescovi, a 
uomini di cultura e a molte altre persone. 

Una tale influenza poteva essere così greve o insinuante 
da toccare e coinvolgere il senso della vita e il destino di molti. 
Anche se questi molti poi dentro di sé si ritennero etronea- 
mente liberi e lontani dall’oscuro basso evo del fascismo mus- 
soliniano. 

I rapporti che intercorsero fra Mussolini e D'Annunzio 
sono rivelatori da un lato di certi aspetti del carattere di Mus- 
solini che, di fronte a uomini particolari, non riusciva a vin- 
cere la coscienza della propria inferiorità, dall’altro sono indi- 
catori delle diverse possibilità di corruttela morale che il re- 
gime dittatoriale esercitava nei riguardi di uomini che, fuori di 

1 Il 12 giugno 1927, sul Popolo d’Italia si leggeva che Mussolini aveva 
iniziato «la mietitura nel piccolo podere di Carpena, in cui egli stesso 
aveva compiuto, l'11 ottobre, le prime semine ». 
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un tal regime, avrebbero condotto una vita molto più onore- 
vole e liberamente creatrice !, 

D'Annunzio era dotato di un narcisismo non inferiore a 
quello di Mussolini, aveva alle sue spalle l’esperienza fiumana 
durante la quale aveva con maggiore leggerezza di mano, con 
divertimento e maggiore immaginazione che non Mussolini, 
usato analoghe tecniche di « fascinazione » su uno stuolo di 
uomini, era intelligente e dotato dalla natura delle sette ambi- 
guità della poesia. Custodiva perciò alle sue spalle un vasto 
territorio di fantasia, di deserto e di fuga che gli consentono 
oggi più di un’assoluzione. 

Inoltre poteva pretendere, come pretendeva a chiare let- 
tere, a una propria paternità « formale » nei riguardi di Mus- 
solini. 

Il 27 agosto del 1926, scriveva a Mussolini: « Mi chiedo 
con quale cuore tu possa favorire l’apparente smemoratezza 
degli italiani verso quel che io ho compiuto. L’unanimità di 
certi silenzi stupefatti rivela l'obbedienza ad un ordine preciso. 
In Africa non esiste il poeta profetico delle gesta d'oltremare, 
per esempio. In patria non esiste il creatore fiumano delle 
Corporazioni; nor esiste il rinnovatore del grido, del gesto, 
d’ogni maschio rito; zon esiste l'inventore di certi ritmi ora- 
torî di certe cadenze possenti di certe interrogazioni trasci- 
nanti... » (N. VALERI, op. cif., p. 125). . 

D'Annunzio si rifiutava di entrare nell’orbita mussoliniana 
e preferiva rimanere il maggior pianeta di un altro sistema, il 
proprio. x 

Quando, nelle sue lettere a Mussolini, si occupava di qual- 
cosa di mussoliniano, per esempio della salute di lui, non 
poteva fare a meno di avanzare insieme il parallelo con la 
propria salute, di tenere indietro l’altro con una mano. 

. Se Mussolini aveva l’ulcera, D'Annunzio compiangendolo, 


1 Il reciproco comportamento di D'Annunzio e di Mussolini è stato, con 
eleganza, esaminato da Nino Valeri in articoli e saggi che qui costituiscono 
la mia fonte principale. Cito qui in particolare D'Annunzio davanti al fa- 
scismo, Firenze, 1963. 
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parlava dei propri raffreddori: « Anch'io sono malato d'un 
meschino male, e perciò furente, come t’immagini » (Lettere 
di D'Annunzio a Mussolini, p. 44). 

Il narcisismo di D'Annunzio era anche fortemente corpo- 
rale a differenza di quello di Mussolini che viveva în un’in- 
terna insincerità a causa della coatta idealizzazione che lo sol- 
lecitava a ostentare noncuranza per la salute del corpo e della 
contraddittoria ossessionata paura di perdere la salute !. 

Quando Mussolini guarì dell’ulcera, D'Annunzio, con tono 
di ossequio ma senza perdere l’abitudine di mettersi davanti 
allo specchio, gli scrisse: « Se avessi avuto modo di vederti 
e di assisterti ti avrei dato consigli preziosi, io spio ed esploro 
di continuo la mia vecchia carcassa come la mia giovane ani- 
ma. Io credo che tu, per contro, nell’eccesso del tuo sforzo 
assiduo, trascuri il tuo corpo... Il dio ignoto conservi a me 
ea te, fino all’ultimo respiro, l’amore gioioso del rischio e del 
destino: amor fati ». 

Gli incontri di Mussolini con D'Annunzio furono, almeno 
nei primi anni, da eguale a eguale e quelli pubblici compor- 
tarono addirittura, fino al 1925, una sottintesa inferiorità mus- 
soliniana, se è vero che mentre Mussolini si recò a far visita a 
D'Annunzio, D'Annunzio non si recò a rendere omaggio a 
Mussolini. 

D'Annunzio poi continuò a rifiutare le catiche e le no- 
mine che gli si offrivano da Mussolini. Considerò, in una let- 
tera inviatagli nel febbraio del 1929, la nomina ad Accademico 
d’Italia, come una « minaccia » sospesa sul suo capo (soltanto 
più tardi, accettò di far parte dell’Accademia, ma come presi- 
dente); egli scrisse, rifiutando la nomina a presidente onorario 
della Società degli autori: « Non posso essere “ onorario ” în 
nulla, come te. Accetteresti d’essere comandante “ onorario ”? 
No ». La repressione del suo orgoglio si sfogava quando era 
possibile. Molte volte si lamentò con Mussolini per non essere 


1 Si vedano, a questo proposito, le memorie citate di Rachele Mussolini 
e Mussolini piccolo borghese di P. MonELLI, già cit. 
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stato ricordato quando ricotrevano celebrazioni pubbliche di 
fatti dei quali si era sentito protagonista: « Tu sai - scrisse 
a Mussolini il 27 maggio 1929 - che l’Anniversario è special- 
mente z50 e — dal 10 maggio in poi - interamente mio. La 
mia fiamma accesa nel Teatro Costanzi e la prima batricata — 
che i cavalleggeri cercarono di disturbare pur guardandomi con 
occhi d’amore di sopra le criniere dei loro Maremmani sempre 
a me amicissimi — questa rivelazione e quella rivolta furono 
il #io atto decisivo. 

<« Il 17 maggio la campana del Campidoglio fu sonata da 
me. Ma il riso m’interrompe nel ricordare a te questi fatti. 
Il volontario, o forzato, silenzio italico — nel XIV anniversa- 
rio — è, piuttosto che sconveniente, esilarante » (N. VALERI, 
op. cit., p. 126). 

Mussolini vide D'Annunzio man mano sottometterglisi, 
ma la sottomissione fu sempre accompagnata da una richiesta 
di contropartita. Il poeta gli richiese l'acquisto e la pubbli- 
cazione delle sue opere e tutta una serie di aiuti per conto 
proprio ed altrui. Volle regalato il m74s di Buccari, la prora 
della nave Puglia, un aeroporto sul Garda e molto altro an- 
cora. In compenso Mussolini riceveva i suoi « talismani » o î 
veli di seta dipinti dalle sue proprie mani. 

Mussolini continuava a provare, nei suoi riguardi, un senso 
d’inferiorità e di impaccio che si rivelava in un certo tono di 
inusitata deferenza nelle sue lettere al poeta e nella cortività 
a concedergli tutto quanto gli chiedesse. 

D'Annunzio, molto più libero e fantasioso, più padrone 
delle tecniche letterarie, genere epistolare compreso, poteva 
permettersi tutte le disinvolture dello stile per tenere a bada 
quell’astuto e grossolano capo di folle, così vanitoso e così 
per certi lati ingenuo. . 

. Mussolini, pur non percependone il gioco parodistico, sen- 
tiva l’estraneità di D'Annunzio. Non aveva probabilmente di- 
menticato l’accusa diretta di vigliaccheria lanciatagli per let- 
tera il 16 settembre 1919 (« E voi tremate di paura... e voi 
state a cianciare, mentre noi lottiamo d’attimo in attimo con 
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‘una energia che fa di questa impresa la più bella dopo la di- 
partita dei Mille... Svegliatevi! E vergognatevi anche »), né 
le-trame contro il suo potere che appena possibile si erano 
ritessute intorno al poeta. Non poteva neppure rimanere 
troppo ben disposto dall'invio che D'Annunzio gli faceva di 
certe sue fotografie commentate: « T’includo una mia imma- 
gine quasi monacale, in tonaca di guerriero marino. Questo 
viso grave e fermo ha la mia anima, che poco tu conosci » 
(11 marzo 1924) (N. VALERI, op. cit., p. 149). In altri tempi 
aveva anche formulato qualche disgusto nei suoi riguardi e 
l'aveva relegato, come politico, nel regno dei sogni letterari: 
« Come invidio — gli scrisse nel settembre del 1924 — la tua 
solitudine popolata di grandi ricordi, chiusa nel ritmo operoso 
della tua grande fatica. Tra poco sarà l'anniversario di quella 
marcia che diede Fiume all’Italia, lo ricordo per esserti vi- 
cino. Quando troverai due minuti di tempo, scrivimi, non di 
politica » (N. VALERI, op. cit., p. 60). 

D'Annunzio si trovò costretto in quel suo confino di Car- 
gnacco e lo figurò anche in un rebus scolpito sulla facciata 
della sua villa, che rappresentava un cane con in bocca due 
ossa (Can-ossa) (N. VALERI, op. cit., p. 124). In fondo fu 
lui ad inventare e a volere sperimentare per primo nella sua 
persona il sistema del confino politico, e spontaneamente chiese 
a Mussolini un poliziotto che lo sorvegliasse'. Perciò non 
poteva non nutrire per Mussolini un disprezzo moltiplicato 


1 A questo proposito, si legga il capitolo Una singolare commedia a tre 
nel cit, volume di N. Valeri (pp. 104-110), oltre i volumi I segreti della po- 
lizia (Milano, 1953) e D'Annunzio e Mussolini, la verità sui loro rapporti 
(Bologna, 1960) del commissario Giovanni Rizzo che ebbe il compito di 
sorvegliare quanto avveniva al Vittoriale. Che D'Annunzio considerasse il 
suo un confino di polizia è dimostrato fra l’altro da una lettera che D’An- 
nunzio scrisse, nel novembre del 1927, al Rizzo: «La zona del Vittoriale 
comincia ad avvelenarmi. Cosicché per la mia natura imperiosa e impetuosa 
abbandonerò tutto e farò il “ fuoruscito ” in un'isola del Pacifico. Non vale 
la pena di donarsi a un'Italia fra austriaca e ferravillesca. 

«Ho detto. 

«La autorizzo a trascinarmi in Tribunale» (N. VALERI, op. cit, 
pp. 106-107). 
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pet la propria umiliazione, disprezzo che forse solo più tardi 
si converse in sospettosa meraviglia, quando egli vide quel. 
l’uomo, definitivamente baciato dalla fortuna, toccare sorpren- 
denti successi. Pare comunque che continuasse a ritenerlo un 
imbecille sia pure onesto: « Di tutti quegli imbecilli — biso- 
gna dirlo — è ancora lui il più onesto »!. 

Certo, nel periodo del delitto Matteotti, D'Annunzio con- 
divise, se non espresse, l’opinione che il fascismo mussoli- 
niano si fosse ridotto a una « fetida ruina ». 

Dell’impicciolimento della sua figura pubblica, che aveva 
tanto grandeggiato prima, durante e dopo la guerra, e di 
quella riduzione al silenzio trovava da vendicarsi sottilmente 
con un divertimento solitario, e goduto in segreto, che non 
poteva avere echi e rimaneva molto ambiguo. _ 

Se si leggono le lettere che il poeta scrisse a Mussolini ?, 
si scopre senza difficoltà la beffa che vi era continuamente sot- 
tintesa. D'Annunzio appena poteva puniva, colle sue « sottili 
contumelie », l’albagia dell’uomo che lo sovrastava e gli im- 
pediva il passo. Lodi, complimenti e parole affettuose si ca- 
povolgevano nel loto contrario. Nella primavera del 1925, gli 
scriveva: « Tu hai bisogno di misurare e pesare le tue verità 
operanti in qualche giorno di solitudine presso il Solitario ». 
E qui, come sempre il gioco, oltre che nell’ambiguità, consi- 
steva nella cura che D'Annunzio mostrava per la forma lette- 
raria della sua frase più che per Mussolini. 

Altro esempio (lettera del 3 aprile 1930): « Ti so sempre 
più arcato (da arco teso per arcare) in un lavoro sempre più 

- difficile » (Lettere, cit., p. 118). £ 

Ma la beffa appariva molto meno riguardosa quando D’An- 
nunzio accoglieva al Vittoriale il suo visitatore facendo tuo- 
nare le salve del suo cannone come per sottolineare il teatro 
di quell'incontro da potentato a potentato. E lo scherzo era 


1 VALERI (op. cit., p. 127) cita il Diario di Emilia Aelis Mazoyer. 

? Gliene scrisse tante che gli chiedeva, nell'ottobre del 1925, se avesse 
«un cassetto capace di contenere tutte le (sue) epistole» (Lettere, cit., 
p. 67). 
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ancora meno riguardoso poiché quel cannone gli eta stato re- 
galato da Mussolini insieme con le munizioni. 

Con analogo spirito, D'Annunzio chiamava Mussolini 
« Fortebraccio da Predappio », « caro compagno compagne- 
vole », « capo improvviso dell’Italia acefala », « mio caro 
Ben ». 

Quando Mussolini, con patetico abbandono, gli scriveva 
della sua passione per la lira, D'Annunzio (1° settembre 1926) 
gli rispondeva: « Perché la lira vinca, son disposto a spezzare 
la mia di sette corde ». 

Sul bisenso della lira moneta di lega grossolana e della lira 
lieve e mitica del poeta, D'Annunzio scherzò allo scoperto in 
un’altra occasione. Mussolini, nel gennaio del 1925, aveva 
sottolineato în un telegramma al poeta che gli veniva ceduta 
dal governo la romana villa Falconieri, « al prezzo annuo di 
lire una, dico lire una ». D'Annunzio gli rispose con queste 
parole: « Voglio pensare che chiedendomi così inaspettata- 
mente una lira, tu intenda in lirico contraccambio, la mia cetra 
di sette corde. Stop. Io ho quel che ho donato, e non ho mai 
e non voglio avere quel che mi è donato e condonato... » 
(N. VALERI, op. ci., p. 110). 

Era vero infatti che D'Annunzio continuava, ma su un 
piano ormai solo letterario, a sovrastare Mussolini: « Nep- 
pure ora — scrive Nino Valeri (op. cit., p. 109) - Mussolini 
arriva a penetrare con sicurezza in quel lirico modo di fare 
del suo rivale sempre come sospeso a mezz'aria tra l’inven- 
zione e la realtà sia che esprima nobili ideali estetici e patriot- 
tici o si sciolga in troppo lusinghieri elogi (confinanti talora, 
colla canzonatura) o tenti la via delle minacce che sanno di ri- 
catto, vero e non vero insieme. Di fronte a lui Mussolini con- 
serva le caratteristiche limitazioni dell’uomo di mezza cultura 
prigioniero o sopraffatto o intimidito, in qualche modo, da 
quell’altezza letteraria, vagamente condita di beffa ». 

Ma forse Mussolini non doveva sospettare la beffa, per- 
ché, se ciò fosse accaduto, probabilmente, a un certo punto, 
finito il pericolo che gli veniva da D'Annunzio, non avrebbe 
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più mostrato tanti riguardi. D’Annunzio, che aveva facilmente 
capito Mussolini, sapeva che, usando come materia del suo 
gioco l’adulazione, non avrebbe corso rischi. 

D'Annunzio in definitiva fu il prototipo dell’italiano segre- 
tamente resistente al fascismo ma diminuito e corrotto dalla 
tirannide, privato della libertà, comprato e costretto a mo- 
venze cortigiane, ridotto a un’opposizione svilita nell’intimo 
delle proprie stanze e della propria coscienza, tagliato fuori da 
ogni dignitosa ribellione. i 





Pot. Documento Press 


D'Annunzio e Mussolini a Cargnacco, il 27 maggio 1925. 
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Il nuovo sistema semantico (1929-1934) 


Il 10 marzo 1929, durante la prima Assemblea quinquen- 
nale del regime che si era riunita al Teatro Reale dell'Opera 
di Roma, Mussolini fece « il quadro dell’azione del regime nel 
settennio trascorso ». 

L'Italia, dinanzi al suo « spirito », si è impicciolita in una 
sintesi geopolitica del tutto dominata: « Ecco, dice Musso- 
lini, io ho dinanzi al mio spirito la nostra Italia nella sua con- 
figurazione geografica, nella sua storia, nella sua gente: mare, 
montagne, fiumi, città, campagne, popolo. Seguitemi, e co- 
minciamo dal mare. Il mare era negletto: il regime vi ha riso- 
spinto gli italiani... Durante questi anni sono scesi in mare co- 
lossi potenti. I porti erano impoveriti: il regime li ha attrez- 
zati... Dal mare eternamente mobile passiamo alle montagne... 
Una politica delle montagne è in atto, i culmini glabri si rico- 
prono di alberi che la Milizia forestale pianta e protegge... 
Tra il mare e le montagne si estendono valli e piani. La terra 
nostra è bellissima, ma angusta: trenta milioni di ettari per 
quarantadue milioni di uomini. Un imperativo assoluto si 
pone: bisogna dare la massima fecondità a ogni zolla di ter- 
ra... » (XXIV, p. 7). 

Varo di navi, attrezzature di porti, inizio della bonifica 
delle terre malsane, credito agrario, elevazioni di’ « talune 
città alla dignità di capoluoghi di provincia », fondazione del- 
l'Opera nazionale per la maternità e per l’infanzia, una riforma 


31 - Giupice, Mussolini. 
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scolastica « che ha dato un nuovo stile all'insegnamento, tipri- 
stinando la necessaria disciplina e quella dignità che gli studi 
avevano perduto col prevalere sulle correnti umanistiche di 
altre tendenze a fini immediati », i contratti collettivi di la- 
voro, la Carta del Lavoro, la magistratura del lavoro: « La 
legislazione sociale del regime fascista è la più avanzata del 
mondo: va dalla legge sulle otto ore all’assicurazione obbli- 
gatoria contro la tubercolosi. 

« In Italia, gli industriali si sono liberati dalla mentalità 
classista e mentre la disciplina delle masse operaie è assoluta, 
il senso di civismo e di solidarietà umana nelle classi indu- 
striali italiane costituisce un loro titolo d'onore. 

« Nuovi tronchi’ ferroviari, elettrificazione di linee, au- 
mento delle linee telegrafiche, perfezionamento modernissimo 
di quelle telefoniche, autostrade. 

«Il disagio morale di un tempo è finito. Per il regime, 
nord e sud non esiste: esiste l’Italia e il popolo italiano. 

« Occorreva accanito alla sistemazione delle cose provve- 
dere alla sistemazione degli spiriti, e a una ulteriore utilizza 
zione delle forze che avevano creato il regime. Così lo squa- 
drismo diventa Milizia. E ogni squadrismo scompare. 

«Il nuovo codice di Pubblica Sicurezza, sostituendo ed 
integrando la vecchia legge, dà allo Stato uno strumento va- 
lidissimo per proteggere i buoni cittadini dalla violenza o dalla 
perversione dei malvagi... 

« Tutta quest'opera, di cui vi ho dato uno stringente e par- 
zialissimo riassunto, è stata attivata dal mio spirito. L'opera 
di legislazione, di avviamento, di controllo e di creazione di 
nuovi istituti non è stata che una parte della mia fatica. Ve 
ne è un’altra non tanto nota, ma la cui entità vi è data da que- 
ste cifre che vi possono forse interessare: ho concesso oltre 
sessantamila udienze; mi sono interessato a 1.887.112 pratiche 
di cittadini... Per reggere a questo sforzo, ho messo il mio 
motore a regime, ho razionalizzato il mio quotidiano lavoro, 
ho ridotto al minimo ogni dispersione di tempo e di energia e 
ho adottato questa massima, che raccomando a tutti gli ita- 
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liani: il lavoro della giornata deve essere metodicamente, ma 
regolarmente sbrigato nella giornata ». 

Mussolini sembra soddisfatto anche di questa esaltazione 
della propria scrivania, in cui converge il panorama vasto e 
otdinato delle realizzazioni del fascismo (egli « ha firmato in 
sei anni duemila leggi ») e più soddisfatto ancora sembra, po- 
chi giorni dopo, il 24 marzo, dell’esito del plebiscito (otto 
milioni e mezzo di « sì », 135.000 « no »); ma soddisfatto 
in fondo non è. 

Esser colui che amministra il patrimonio rurale degli ita- 
liani, libera sorgenti e attiva la flora dei monti, che àncora la 
lira a una quota parsimoniosa, che si muove per mettere in 
pace la doppia anima cattolica e laica degli italiani, tutto que- 
sto non era ancora l'essenziale. 

Mussolini non poteva più limitarsi all’amministrazione.. 
L’atmosfera italiana vibrava e lievitava intorno a lui. Musso- 
lini, « circondato dalla passione » degli italiani, doveva rispon- 
dere come un demiurgo. E in tal senso, si possono anche, 
grosso modo, indicare i tempi di una evoluzione. Fino al 1929 
o 1930, egli fu un dittatore degli italiani, ancora compromesso 
nella riforma e nella amministrazione tradizionale dello stato, 
perciò ancorato al linguaggio dell’amministrazione o alla reto- 
rica dell’occasione o al vocabolario di un misticismo di prove- 
nienza nazionalistica e cattolica. Piani linguistici che tendevano 
a convergere, ma che rimanevano sostanzialmente sepatati. 

Mussolini, fino a quel punto, non era stato ancora costretto 
a impegnarsi titanicamente col vuoto. Gli ostacoli che aveva 
superati erano reali, la lotta per il successo era stata concreta, 
la tensione demagogica per la conquista delle masse era un 
fatto, e si era verificata in sette anni di sofferta metamorfosi 
del capo politico nel padre di una grossa comunità nazionale. 
Il suo vocabolario era ancora d'occasione, anche se efficace e 
sicuro. k 

Adesso, vinte tutte le battaglie, raggiunta una specie di 
assolutezza del potere, l'impegno doveva misurarsi contro osta- 
coli nuovi e in gran parte inesistenti. 
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Intorno al 1930, Mussolini aveva dato tutto quanto positi- 
vamente potesse dare. Era difficile inventarsi dell’altro. Aveva 
avventurosamente violentato, con la sua singolare capacità di 
prevaricare, l’indifeso sistema costituzionale italiano, aveva 
tolto la libertà ai propri concittadini (col consenso della ‘mag- 
gior parte di essi), e si apprestava a promulgare il feroce Co- 
dice Rocco. 

Stava anche prosciugando, coprendo di leggenda l'impresa, 
le secolari paludi a sud di Roma. 

I problemi che non sapeva risolvere (questione del Mez- 
zogiorno, fronteggiamento della crisi economica), non erano 
risolubili e quindi venivano recisamente censurati. 

Il momento di stallo si confondeva però con la vertigine 
dell’altezza. Mussolini si trovava a percorrere una spirale 
ascendente che pareva non dovesse aver fine. Improvvisamen- 
te, come per caso, si trovò, nella primavera del 1929, ministro 
di otto ministeri: degli interni e degli esteri, della aeronauti- 
ca, della marina e della guerra, delle corporazioni, dei lavori 
pubblici, delle colonie, oltre che capo del governo, duce del 
fascismo e comandante supremo della Milizia. Era un risultato 
abbastanza naturale dell’identificazione dell’uomo col potere 
dello Stato. 

Ma gli avveniva dell’altro. Nei primi anni del decennio 
che cominciava col 1930, Mussolini era universalmente adu- 
lato, riceveva elogi e riconoscimenti in Europa e nel mondo, 
quali non aveva ricevuti certamente nessun italiano dopo i Ce- 
sari. Riconoscimenti quasi sempre sinceri di uomini che non 
avevano necessità alcuna di adularlo. Si credeva, nel vasto e 
potente mondo dei conservatori (e non dei soli conservatori) 
d’Europa, d'America e d'Asia, che Mussolini fosse l'eccezione 
fra gli italiani e un evento miracoloso della loro storia. Coù 
esplicito disprezzo, a molti stranieri pareva che fosse giunto 
finalmente il castigamatti e il riformatore degli italiani. Cham- 
berlain, che si era incontrato, il 2 aprile 1929, con Mussolini 
a Firenze, disse a un giornalista dell’Observer: « Mussolini 
oggi non fa che tentare di correggere le manchevolezze im- 
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presse nel carattere degli italiani dalle vicissitudini della loro 
storia » !. 

Hitler da tempo lo qualificava come quel « grande uomo 
che governa a sud delle Alpi » e Churchill, il 18 febbraio 1933, 
alla Queen's Hall, faceva la famosa dichiarazione: « Il genio 
romano impersonato in Mussolini, il più grande legislatore 
vivente... ». 

I fascisti lo adoravano: « Io credo nel sommo Duce - 
creatore delle camicie nere — e in Gesù Cristo suo unico pro- 
tettore. — Il nostro Salvatore fu concepito - da buona maestra 
e da laborioso fabbro, ecc. » (D. BIoNDI, op. cif., p. 154). 
Così recitavano i bambini nelle scuole italiane di Tunisia. Il 
cardinale Schuster incideva su una lapide del Duomo di Mi- 
lano: « Benito Mussolini, splendore dell’epoca sua... ». Sal- 
vemini ricorda che « nel numero di novembre del 1934 del 
Harper's Magazine, furono dati i risultati di un’inchiesta con- 
dotta fra i cittadini di una città americana tipica, Battleboro, 
Vermont. Nove su dieci credevano che il fascismo italiano po- 
tesse essere una bella cosa anche per l'America » (SALVEMINI, 
Mussolini diplomatico, p. 411). 

Esistono grosse antologie delle lodi che a migliaia piove- 
vano sulla testa di Mussolini. Né si trattava di semplici pa- 
role. A Mussolini si dava la paternità legittima dei movimenti 
fascisti che proliferavano allora in Europa. Da molti si comin- 
ciava a pensare che il rimedio alla crisi dell'economia e del- 
l'ideologia liberale potesse in qualche modo trovarsi nell’in- 
venzione mussoliniana e si considerava Mussolini un uomo- 
miracolo. è 

Mussolini, che non era pari alle lodi, fu costretto da tutte 
le parti a credere in esse, e a credere in se stesso, più di quanto 
forse avrebbe fatto senza tanti sollecitatori. Le lodi e i ricono- 
scimenti, che all’inizio probabilmente sapeva infondati, comin- 


1 Nell'ottobre del 1925, a Locarno, un professote universitario svizzero 
gli dice: « La vostra tirannia — se tirannia è — tende ad elevare il popolo 
italiano al livello politico del popolo svizzero » (D. Bionpi, op. cit., p. 154). 
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ciavano ad acquistare per lui il sapore della verità. Dovette 
sentirsi davvero « la più possente figura dell’Europa moder- 
na » (Herald Tribune). Si trovò per conseguenza, intorno al 
1930, in una secca paradossale. Le lodi avevano superato di 
molto tutte le sue possibilità e le sue abilità mordevano la 
coda alle lodi. Non sappiamo se egli si accorgesse di ciò. Forse 
solo in parte; certo corse prontamente ai ripari, dando luogo, 
in breve tempo, a tutto un sistema di adeguamento alle iperboli 
che lo definivano. S 

Ciò che lo riguardava, ciò che egli aveva fatto, acquistò 
immediatamente aspetti di incommensurabilità: « Il pensiero, 
diceva, trova oramai difficoltà ad abbracciare l'immenso pano- 
tama delle trasformazioni materiali che abbiamo compiuto » 
(settembre 1929) (XXIV, p. 146). 

Non gli restava infatti ormai che fare forza sui muscoli 
e issarsi se non alla grandezza impossibile, al sistema retorico 
della grandezza. 

Mussolini non era un retore connaturato. Aveva trascorso 
interi periodi della sua vita utilizzando sì strumentalmente le 
parole, ma rimanendo in gran parte fuori dell’universo reto- 
rico. Questo fu veramente per lui un nuovo periodo da ben 
valutare. 

La retorica di Mussolini non era quella definita dai voca- 
bolari, non una semplice arte di parlare e scrivere, non solo 
enfasi e perorazione; era, oltre a ciò, un organismo significante 
e complesso. Non che egli non conoscesse gli usi della retorica 
tradizionale e non li adoperasse con cognizione di causa: « La 
potenza della parola — diceva a Ludwig nel 1932 - ha un va- 
lore inestimabile per chi governa. Occorre solo variarla con- 
tinuamente. Alla massa bisogna parlare imperioso, ragionevole 
avanti ad un'assemblea, in modo familiare ad un piccolo grup- 
po, È l'errore di molti uomini politici di aver sempre il mede- 
simo tono. Naturalmente parlo al Senato diversamente che 
sulla piazza ». Ma non sono questi gli aspetti che qui ci inte- 
ressano. Che le nuove parole di Mussolini non fossero sem- 
plici vuote parole, dimostra il fatto che non fu il vento a por- 
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tarsele via, ma occorsero fiamme e cataclismi che bruciassero 
le strutture di quel linguaggio. 

Che fossero strutture portanti, e un modo di essere neces- 
sario e sincero di Mussolini, dimostra il fatto che egli vi si ar- 
rampicò sopra, fino alla cima e da quella altezza si precipitò 
giù nel necessario suicidio. Crollato il sistema, ne derivò l’inse- 
gnamento che le parole, anche se false, possono fare la storia 
(come continuano tutt’oggi a fare) e l’altro insegnamento (an- 
ch’esso non utilizzato) che, se manca un’opportuna analisi di 
tutte le parole che si usano, si ricade facilmente nel peggiore 
dei mondi possibili. ù 

Rimane da descrivere come in quegli anni si evolvesse la 
metamotfosi di Mussolini da uomo politico di grande virtuosi 
smo, che aveva innestato una dittatura su un regime politico 
liberale, in fondatore di nuovi ordini semantici. 

Questa fondazione avveniva su due ordini paralleli e tra 
loro strettamente collegati, essendone comune la matrice: l’or- 
dine dei gesti e dei comportamenti e l’ordine delle parole vere 
e proprie. 

Il segno non è solo parola, può essere anche il gesto signi- 
ficante e; in generale, una sezione del comportamento o dello 
« stile di vita » di un uomo. 

Possiamo scegliere qualche esempio. Con veloce procedi- 
mento napoleonico, tra il settembre e il novembre 1929, Mus- 
solini si trasferì a Palazzo Venezia e a Villa Torlonia. Da mi- 
nistro occupante sedi da governo liberale, e da borghese occu- 
pante quartierini di case private, egli passò all'occupazione di 
sedi di grande prestigio. Il re abitava il Quirinale e Villa Sa- 
voia, Mussolini prese possesso di stanze e magioni parallele. 

Racconta Rachele nelle sue memorie: « In Romagna, se 
qualcuno mette su boria, gli si dice per prenderlo in giro: 
“ Chi credi di essere? Il principe di Torlonia? ”. Mi sembrava 
quasi incredibile: io, la contadinella di Salto, sarei andata a 
vivere nella villa di un Torlonia... AI piano terreno, c’era un 
grande salone con le pareti e le porte rivestite di stucchi do- 
rati, un lampadario scintillante che mi ricordava quello del 
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Teatro alla Scala e numerose colonne di marmo » (R. Mus- 
SOLINI, Op. cit., pp. 112-113). 

In quell’estate del 1929, in un suo discorso, Mussolini 
ticorreva apertamente al modello napoleonico: « Cosa ho fat- 
to? si domandava Napoleone tracciando il consuntivo della 
sua vita straordinaria, e rispondeva: il bel bacino di Anversa, 
e quello di Flessinga (...), il Codice Civile, il museo napoleo- 
nico, il ristabilimento della maggior parte delle chiese demolite 
durante la rivoluzione; la costruzione del Louvre, gli acque 
dotti di Parigi..., ecco un tesoro che durerà nei secoli! Ecco i 
documenti che faranno tacere la calunnia! ». Poi, con tipica 
denegazione freudiana, Mussolini aggiungeva: « Noi ci guar- 
diamo bene dallo stabilire confronti che sarebbero assurdi, vo- 
gliamo soltanto dire che sette anni appena di regime fascista 
hanno non meno vastamente e profondamente operato nella 
realtà italiana » (XXIV, p. 146)! 

Piazza Venezia divenne il punto focale della nazione. Con 
felice lapsus, Mussolini, il 28 ottobre 1933, finiva un suo di- 
scorso con queste parole: « ... e vi dico, in questa piazza che 
è il cuore di Roma ed è il cuore d’Italia, perché vigilata dal 
Milite Ignoto... ». Voleva dire che era il cuore d’Italia perché 
era vigilata da Mussolini. 

Infatti in quello sregolamento e sostituzione dei signifi- 
cati, uno degli agenti più attivi fu l’osmosi tra la pietas pattiot- 
tica (il Milite Ignoto) e la religione dell’uomo che rappresen- 
tava la patria. 


1 XXIV, p. 146. Freud così descrive la « denegazione »: « Un contenuto 
rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può spingersi fino alla co- 
scienza a condizione che possa essere megato. La negazione è una maniera 
per prender nota del rimosso, è in fondo già l’eliminazione della rimozione... ». 
Mussolini cadeva continuamente in questo tipo di /apsus freudiano, Ne diamo 
qualche esempio: « Credono che il nostro movimento sia reazione, mentre 
è rivoluzione; credono si tratti di una tirannia, mentre'è tutto un popolo 
che governa se stesso » (Discorso di Firenze, 17 maggio 1930) (XXIV, p. 223). 
« Noi creiamo un ordine morale e non un regime di polizia » (XXIV, p. 224). 
«Il fascismo è un regime che guarda in faccia l’ingegno e l'intelligenza, che 
non teme Ovidio, che include nello Stato la cittadella dell’arte » (5 dicem- 
bre 1934) (XXVI, p. 393). 
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Il 22 maggio 1930, a Milano, in piazza Sant'Ambrogio, 
veniva consegnato a Mussolini da un rappresentante dei muti- 
lati « che vi adorano quasi come un mito e come un'idea », 
« il bastone di comando »: « Egli — descrive il Popolo d’Italia 
- lo afferra e lo chiude, vigorosamente, nel pugno destro. Pro- 
tende il braccio verso l’alto, e osserva attentamente lo scettro 
prezioso; poi lo porge, nel gesto, alla folla. Il segno è maesto- 
so, superbo. Gli occhi della moltitudine sono fissi, come per 
un’ipnosi » (Popolo d’Italia, 23 maggio 1930). 

In Palazzo Venezia, Mussolini abitava una grande stanza, 
molto grande rispetto alla sua misura umana. « Quando la 
porta si apre, scrisse Ludwig, si crede trovarsi piuttosto al- 
l’aperto che in una stanza... Due porte si aprono: una nella 
parete dell’entrata, l’altra nella parete opposta; la terza pa- 
rete, più lunga, è tagliata da tre gigantesche finestre con le 
loro panche di pietra... Questa sala è del tutto vuota; non vi 
si trovano né tavoli né sedie, neppure addossati alle pareti;... 
in lontananza, quasi si dovesse usare il binocolo per vederlo, 
si scorge ad un tavolo, sotto una lampada, il contorno della 
testa d’un uomo che scrive ». Vicino al tavolo, « lungo quattro 
metri », « su di un alto leggìo è un atlante moderno, aperto 
alla carta d'Europa ». - 

Non è consueto che un gabinetto ministeriale sia "fatto 
così. Da dove venne a Mussolini tanta fulminazione simbo- 
lica? Forse dall'immagine in lui sepolta della concentrazione 
dell’onnipotenza in un punto solo delle grandi chiese? Certo, 
l’effetto era simile: i miscredenti dovettero attraversare con 
dispetto la grande navata per giungere fino a lui, mentre i cre- 
denti l’attraversarono esaltandosi di devozione e di umilia- 
zione. Alla fine, chi si sedeva alla savonarola davanti a quel 
tavolo (ma Mussolini faceva sedere soltanto pochi privilegiati), 
era diventato, nella maggior parte dei casi, un uomo che aveva 
subìto una qualche mutazione. 

Nel giugno 1935, Eden trattò gelidamente Mussolini in 
quella sala. Ne derivò un odio storico fra i due. La maggior 
parte degli interlocutori di Mussolini, se erano utili o impor- 
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tanti, erano accolti con semplicità e venivano confortati da 
quella semplicità di colore autentico, rimanendo grati al duce 
del conforto dalla paura, che egli stesso offriva capovolgendo 
le proporzioni tra lui e la stanza, rientrando dal regno simbo- 
lico e ricavandone una immagine, anche di fronte a se stesso, 
di risaltata umanità. Ludwig, che, secondo Salvemini, era uno 
«.spudorato », a un certo punto si abituò a quei pericolosi 
attraversamenti e scrisse, correttamente, che nei suoi colloqui 
con Mussolini « risultarono evidenti le differenze e le ten- 
sioni fra l’ortodossia fascista e le idee del fondatore di tale 
fede ». Infatti quella « ortodossia » era tensione semantica e 
Mussolini, troppo avvicinato, cercava di sfuggire dalle pagine 
del suo stesso libro. Cosa che non gli riusciva che in minima 
parte, ed era una inconscia misura di difesa per non scoprirsi 
troppo. 

In quella stanza, Mussolini attuava un’altra operazione 
simbolica, quella della concentrazione ed emanazione a raggio 
largo del significato di se stesso. Tutti sanno che, anche quando 
si assentava per andare a dormire, soleva lasciare accese le 
luci dello stanzone, perché gli italiani sapessero che Mussolini 
continuava a lavorare anche la notte, che egli era insonne come 
un dio. Il simbolo rimaneva incerto ed equivoco, sublime e 
comico, ma riusciva, assieme a molti altri gesti simbolici, a 
risolversi in una continuità di segni, e di culto, per tutti gli 
italiani ben predisposti. ì 

Pensiamo che, a partire da questi anni, si possa saggiare 
quasi ogni gesto e parola di Mussolini e ritrovarvi significazioni 
simboliche. Il mondo retorico mussoliniano fu infatti anzitutto 
simbolico. Ed era, questo, un risultato della natura più arcaica 
dell’uomo che tentava, infatti, solo le razionalizzazioni di pro- 
fonde e non controllabili tensioni. Egli, che adorava l'armadio 
dei propri cappelli, ebbe bisogno addirittura di un ciambellano 
del simbolo, che in quegli anni fu Achille Starace. Questi sop- 
piantò uomini capaci come Augusto Turati e Giovanni Giu- 
riati. Starace rimase segretario del partito fascista per ben 
nove anni, dal 1931 al 1939, il che dimostra come a Mussolini 
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fosse necessario un primo aiutante che fosse uomo di sostanza 
retorica, capace di tradurre il culto del capo in riti popolari. 
Augusto Turati e anche Giovanni Giuriati erano stati soprat- 
tutto buoni organizzatori. A Mussolini occorreva Porganizza- 
zione, ma anche e soprattutto una ripetizione gestuale, su 
uno schermo gigante, del senso del regime, uno specchio con- 
formista della sua grandezza. 

Egli vedeva il resto del mondo come confusione (« in que- 
sti tempi di universale confusione ») (XXVI, p. 380), perciò 
riduceva sempre più l’Italia in un ordine, che avrebbe voluto 
sintetico, di segni. Starace era l’animatore dei segni, inventore 
non stancabile di uniformi, di grandi adunate, di archi trion- 
fali e di formale e sostanziale entusiasmo. Egli era l’uomo più 
ingenuamente consapevole delle intenzioni mussoliniane. L’8 
settembre del 1934, durante un discorso a Foggia, Mussolini 
gli riconosceva pubblicamente tutti i meriti: « Mentre l'Au- 
rora incrociava in vista di Bari — disse Mussolini alla folla - 
il segretario del Partito, un uomo della vostra terra, di tempra 
fortissima e di profondissima fede (Iz folla applaude all’indi- 
rizzo dell'on. Starace e saluta romanamente il Duce), mi man- 
dava un telegramma per dirmi che avrei trovato in tutte le 
terre di Puglia una temperatura ardente sino all’incandescenza. 
Questo si è perfettamente verificato » (XXVI, p. 326). 

La « temperatura ardente fino all’incandescenza » eta una 
frase che era perfetta mimesi dello stile mussoliniano. Infatti 
«si era verificata ». Starace era lo specchio diminuito del 
duce. Aveva penetrato i valori del suo vocabolario, era un 
« illuminato » e un interprete. 

Tale vocabolario, strutturato ormai in salde connessioni 
sintattiche, Mussolini mise alla prova ed esaltò definitivamente 
durante il 1932, anno delle celebrazioni del Decennale. In 
quest'anno e poi per lunghi anni, egli si mosse in pubblico (e 
Mussolini era quasi sempre in pubblico), più come una ma- 
trice simbolica che come un normale uomo politico, sia pure 
baciato dalla fortuna. Mussolini non fu mai un individuo gret- 
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tamente contento di sé. Grande senza grandezza, si sentì sem- 
pre fortemente proiettato fuori della sua indelebile mediocrità. 

Consideriamo una giornata del 1932, il 6 aprile. In quel 
giorno egli fu un fondatore di città. Andò nelle paludi pontine, 
salì, con ingegneri e giornalisti, sulla terrazza di una vecchia 
casa di campagna ed indicò col dito il luogo dove Littoria 
doveva sorgere. Poi andò a visitare la sede dell'Opera per 
la maternità e per l’infanzia. Qui, racconta un testimone, «i 
bimbi, attoniti, guardavano quell'uomo di cui tanto aveva 
parlato la loro maestra, benedetto centinaia di volte dai loro 
genitori. La maestrina sarda raggiava: la luce di quel giorno 
veniva a brillare sulla oscura vicenda della sua vita di orfana » 
(V. Rossetti, Dalle paludi a Littoria, pp. 265-266). 

Mentre passava, sulla sua automobile, per la strada in co- 
struzione, brillarono a centinaia le mine che sradicavano le 
sterpaglie della selva. I trattori lo attendevano. Li passò « in 
rassegna e diede il via a centinaia di essi che fischiavano il loro 
saluto » (Pini e SUSMEL, op. cit., III, p. 247). 

Littoria fu un concentrato teatro simbolico e Mussolini 
infatti la predilesse come tale. Il 18 dicembre 1933 disse: 
« Annuncio che tra un anno, sarà inaugurata la nuova pro- 
vincia di Littoria » (XXVI, p. 124). Era la sua provincia. Al 
cuni contadini di Littoria, confidava Ciano, si rifiutavano di la- 
vorare avendo fiutato la loro qualità essenzialmente simbolica. 

Il linguaggio dei segni mussoliniani non era originale nei 
suoi elementi; era piuttosto una rielaborazione di reperti da 
vari strati linguistici archeologici. Come abbiamo visto, egli 
aveva tentato anche una mimesi napoleonica, e aveva parlato 
infatti del 1926 come di un «‘anno napoleonico »; ma nel 
1932 Napoleone era per lui già forse un modello meno utile; 
egli attingeva ormai con costanza alla fabbrica romana. 


1 Ma continuava però a leggere le biografie napoleoniche che andavano 
uscendo (XXVI, p. 107; XXVI, p. 174; XXVI, p. 377) e ad annotare gli 
errori fatti da Napoleone, pet non ripeterli: « Uno degli errori più gravi del 
grande còrso, fu quello di aver voluto “brutalizzare” due papi e il Vati- 
cano » (XXVI, p. 399). 
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Nel « poema della storia di Roma » (XXIV, p. 287) non 
poteva, non conoscendo il latino, leggere direttamente. Poteva 
divenirne tuttavia un traduttor dei traduttori. Mussolini non 
conosceva il latino se non per le frasi fatte, e doveva quindi 
rifarsi al Carducci e a qualche trouvaille dannunziana, o a 
testi di storia romana e un po’ a tutta l'atmosfera attardata- 
mente umanistica, che viveva un’ora di ristimolazione in se- 
guito alla riforma crocio-gentiliana '. 

Mussolini parlava dei coltivatori di grano come dei « veliti 
del grano ». Disse del 1930: « Sarà l’anno di Virgilio » (KXXIV, 
p. 178) e cercò di identificarsi ora in Cesare ora in Augusto. 

Alla fine preferì Cesare: « Jo amo Cesare » (LupwiG, 
op. cit., p. 63). 

« Questa, anche questa, è un’epoca cesarea, dominata 
com'è dalle personalità eccezionali che riassumono in sé i po- 
teri dello Stato, per il bene del popolo » (6 luglio 1933) 
(XXVI, p. 21). 

Ma il repertorio più diretto per Mussolini fu l’archeolo- 
gia. Qui, tra templi, fori, obelischi e archi di trionfo romani, 
trovava un suggerimento immediato. Una mattina del 1934 
egli uscì da Villa Torlonia trasformato in un pertinente ani- 
male totemico di estrazione archeologica; una perfetta antica 
testa romana dal cranio raso, dal collo potente”. 

La lettura archeologica gli rivelò gli spazi imperiali, la 
forza del granito e il senso della storia. Anche a causa di 
questa lezione, Mussolini divenne sempre più preda di ciò che 
qualcuno (senza riferimento a Mussolini) ha chiamato « bova- 
rismo storico », e che consiste nella velleità di « fare la sto- 
ria » mentre la si sta facendo. 

Mussolini da allora non fece che « fare la storia », cioè 


1 La riforma, che passò sotto il nome di Gentile, « primo ad averla pre- 
sentata due anni prima era stato Croce, ministro liberale nell'ultimo mini- 
stero del liberale Giolitti » (F. NicoLinI, op. cit., p. 346). 

2 « Enti&rement glabre, massif et pesant comme un marbre, avec cette 
pàleur des vieux Césars dans les musées » (Louis GiLet, Londres et Rome, 
Paris, 1936, p. 450; Max Gato, L'affaire d'Ethiopie, Paris, 1967, pp. 42-43). 
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individuò le proprie azioni in una simbologia pretendente al- 
l'assoluto. Il 6 ottobre 1934, a Milano, iniziando un suo 
discorso, egli pronunciò queste parole: « Voi siete, qui, in 
questo momento, protagonisti di un evento che la storia po- 
litica di domani chiamerà il “discorso agli operai di Mi- 
lano...” » (XXVI, p. 356). 

Mussolini si dichiarava « senza falsa modestia, il padre 
spirituale del piano regolatore di Roma » (XXV, p. 84) e fu 
il fondatore della via del Mare, della via dei Trionfi, della 
via dell'Impero, dello slargamento intorno all’Augusteo, e più 
tardi del foro Mussolini e del quartiere dell'Esposizione. Per 
la costruzione della via dell’Impero; che univa piazza Venezia 
al Colosseo, aveva fatto asportare un'intera collina, l’altura 
della Velia, come Traiano aveva fatto cadere la collina tra il 
Quirinale e il Campidoglio per innalzare il suo Foro. 

Se uno specchio di grandezza era Roma antica, questa era 
solo una delle fonti della simbologia di Mussolini. I dialoghi 
con Ludwig del 1932 rappresentano una perfetta esemplifica 
zione della autoassunzione a segno. Ludwig si rese conto che 
Mussolini andava visto come portatore di simboli, più che 
come politico empirico e realista e condusse le sue interviste 
nel senso voluto da quel « potente ma nervoso leone », il 
quale aveva « appreso a riconoscere il significato simbolico 
delle proprie azioni » (LUDWIG, op. cit., p. 34). 

Ludwig partiva, con Mussolini, dal presupposto che « poeta 
e uomo di stato sono parenti ». Affermava che Mussolini era 
Cesare Borgia « risuscitato », che somigliava a Napoleone, a 
Bismarck, a Cesare, a Bartolomeo Colleoni (« Egli mi guardò 
con il suo sguardo penetrante, spinse in avanti la mandibola 
e tacque. Ora egli aveva veramente l’aspetto del Colleoni »), 
oltre che all’« uomo goethiano ». Mussolini navigava a suo 
agio.in quel mare di imbarazzanti analogie; la sua qualità di 
fondo, più che priapea (come vorrebbe C. E. Gadda *) era 


1 C. E. Gappa, Eros e Priapo, p. 59: Il « Priapo Ottimo Massimo », 
« che aveva “tonificato la vita nazionale” cioè a dire insufflato suoi carmi 
ciurmanti in un certo numero di ovarî ». 
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proteica; un Proteo che anziché di essenza mutasse di meta- 
fora. Le metamorfosi si verificavano in campi di varia qua- 
lità: l'umano, il giuridico, il religioso, il poetico. A Ludwig, 
che gli chiedeva a un certo punto, se, marciando su Roma, 
si sentisse « nello stato d’animo di un artista che comincia 
l’opera sua o di un profeta che segue la sua missione », Mus- 
solini rispondeva decisamente: « Artista ». 

Un artista senza poetica nel 1922 e ora, nel ’32, prov- 
visto di regole ben chiare nella mente: « Nuove feste, gesti 
e forme si devono creare, affinché essi stessi divengano nuo- 
vamente tradizione » (Lupwic, op. ciz., p. 68). 

Amava due condizioni del simbolo: quella del gesto sta- 
tico e quella del gesto in movimento e della reiterazione del 
gesto. 

Il 10 maggio 1932, si affacciò al balcone di palazzo Vene- 
zia, di fronte a quindicimila goliardi, protendendo un mo- 
schetto e un libro; il 24 agosto 1934, alla fine delle grandi 
manovre che si erano svolte nell'Appennino tosco-emiliano, 
salì su un carro armato, si irrigidì in una posa militaresca e 
parlò agli ufficiali. 

Questa era simbologia statica. Quando volava in aero- 
plano, correva in automobile, nuotava o cavalcava, oppure 
trebbiava il grano senza fermarsi per molte ore di séguito 
(XXVI, p. 283), o trebbiava in undici poderi diversi, salendo 
e scendendo successivamente da undici trebbiatrici !, allora si 
qualificava dinamicamente come simbolo di forza, di coraggio, 
di potenza giovanile in movimento. É 

Hitler, che aveva più fantasia di Mussolini, riteneva ri- 
dicolo che Mussolini corresse i rischi aviatori ’, ma per Mus- 


1 Egli stesso fece la cronaca dell’avvenimento, in terza persona, sul Po- 
polo d'Italia del 17 agosto 1933: « Quando Mussolini scese dalla trebbiatrice 
del primo podere degli undici nei quali egli effettivamente lavorò, si rivolse 
ai camerati che lo avevano seguito e gridò: “ Salutate il primo grano di Lit- 
toria”, Egli levò la mano nel saluto romano e tutti fecero. altrettanto. Il 
momento fu di quelli che si potrebbero chiamare “ lirici” » (XXV, p. 41). 

2 Hitler diceva: « Gli uomini che eccellono in un determinato campo 
devono guardarsi dal rendersi ridicoli in un altro!... Il Duce non dovrebbe 
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solini la « prodezza aeroplanistica » * era un'importante qua- 
lificazione. 

Nel sistema, però, i gesti rappresentavano una patte meno 
significativa anche se tanto appariscente. L'invenzione di Mus- 
solini aveva altre implicazioni più importanti nell’uso della 
parola. Qui nasceva veramente una nuova grammatica e sin- 
tassi che avevano poco a che vedere con strutture e significati 
di ogni precedente linguaggio politico. Qui si rivelava una 
capacità a senso unico di Mussolini, la sua scoperta della pro- 
paganda di massa, adattata all’ambiente italiano. Invenzione 
abbastanza di prima mano, che spiega l’autentica venerazione 
per lui di Hitler esordiente e di tanti altri dittatori o aspi- 
ranti o segretamente aspiranti dittatori dell'Europa occiden- 
tale. 

Era tutto un sistema falsario che tuttavia non solo reg- 
geva per se stesso, ma calamitava nuovi e vecchi elementi da 
tutti i punti dell’orizzonte, sconvolgendo e rifondando l’uni- 
verso verbale. “ 

Sommariamente, si trattava di valori spostati, di una tra- 
slocazione di parole e valori. Le parole parevano riferirsi a 
fatti e invece si sviluppavano autonomamente da ipotesi non 
verificate né verificabili, da immaginazioni o miti o visioni 
che la mente motrice del sistema, cioè Mussolini, assecondato 
da uno staff di propagandisti, elaborava partendo da certe ri- 
chieste conscie-inconscie sue personali e delle masse. La po- 
lizia metteva a tacere chi si rendeva conto del gioco. 


pilotare l'aereo. Mi preoccupa sapere che affronta questo rischio. Invece del 
manico di scopa, si accontenti di tenere ferme tra le mani le redini dello 
stato ». Hitler fece questo discorso molto più tardi (il 20 agosto 1942) 
(Conversazioni segrete, Napoli, 1954, pp. 689-690). 

- 1 Così l’aveva chiamata B. Croce, con rabbia di Mussolini, che qua- 
lificò Croce come « spregiatore delle prodezze aeroplanistiche » (XXIV, p. 98) 
(Discorso al Senato del 25 maggio 1929). E anche: « Le “ prodezze ” sportive, 
contro le quali taluni filosofanti sedentari hanno lanciato le frecce cartacee 
della loro imbelle ironia, le prodezze sportive accrescono il prestigio della 
mazione » (4 giugno 1933) (XXV, p. 238). 
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Il visionarismo di Mussolini, la sua mitomania, come si 
è visto, erano di qualità retorica: Mussolini cioè non era pre- 
disposto a « visioni » in senso proprio, viveva invece in un 
universo di parole-cose e la malafede, il bluff, la retorica pura, 
avevano solo una parte marginale nel fenomeno. 

Cose e parole si scambiavano le parti: « Tutto il popolo 
— egli diceva per esempio - vecchi, bambini, contadini, operai 
armati ed inermi, sarà una massa umana e più che una massa 
umana, un bolide che potrà essere scagliato contro chiunque e 
dovunque » (15 maggio 1930) (XXIV, p. 228). 

È un fenomeno che proprio in questi anni si accentua e 
tende a costituire il principale modo di essere mussoliniano. 
La sua attitudine realistica, o furbesca, tende ad attenuarsi e a 
essere soppiantata da questo costrutto di parole che pareva tro- 
vare le sue prove nel concreto fatto, oltre che del credito altrui, 
dell’entusiasmo e della passione che facevano da tramite incan- 
descente tra la parola evidente e la cosa inesistente. La cosa, 
attratta, calamitata, sembrava coincidere con la parola. La pa- 
rola ne era la testimonianza: « Una cosa sta come base di gra- 
nito che non.si può né scalfire né demolire: questa base è la 
nostra passione, la nostra fede e la nostra volontà... Noi po- 
tremo adornare le canne dei nostri fucili con il ramoscello 
d'ulivo. Ma se questo non avvenisse, tenetevi per certi che 
noi, noi uomini temprati nel clima del Littorio, orneremo la 
punta delle nostre baionette col lauro e la quercia della vit- 
toria » (ottobre 1934) (XXVI, p. 359). La vittoria era la cosa 
inesistente; la passione era il tramite! 

Se non sempre, certo molto spesso avveniva in Mussolini 
una censura automatica dell’origine falsaria della parola che 
egli pronunciava. Su un concretismo della parola si fondava 
la vita psicologica di Mussolini, fenomeno che però non si ve- 
rificava con semplicità, ma si svolgeva dentro l’ambivalenza e 


1 Altro esempio di realizzazione della parola: « Oggi (7 setterzbre 1934) 
la questione meridionale non è più all’ordine del giorno, perché la abbiamo 
in gran parte risolta e la risolveremo completamente » (XXVI, p. 321). 


32 - Giupice, Mussolini. 
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l'equivoco onnipresente della fiducia e dello scetticismo nelle 
parole stesse. 

Ne derivava quell’entusiasmante mondo di cattapesta, di 
riviste militari in cui i carri armati di gesso si alternavano a 
quelli di lamiera leggera. ‘ 

A Mussolini pareva che una certa figura verbale potesse 
custodire una verità. A Ludwig diceva:. « È un grande eserci- 
zio per i nervi rimanere fermi sotto la pioggia di piombo. Ha 
un'efficacia morale, imparare a non tremare ». Era il trionfo 
dell’astrazione. 

Nel discorso del Decennale ai milanesi, il 25 ottobre 1932, 
diceva: « Oggi con piena tranquillità di coscienza, dico a voi, 
moltitudine immensa, che il secolo XX sarà il secolo del fa- 
scismo, satà il secolo della potenza italiana, sarà il secolo du- 
rante il quale l’Italia tornerà per la terza volta ad essere la 
direttrice della civiltà umana perché fuori dei nostti princìpi 
non c'è salvezza né per gli individui, né tanto meno per i po- 
poli... Tra un decennio l'Europa sarà fascista o fascistizzata: 
l’antitesi in cui si divincola la civiltà contemporanea non si 
supera che in un modo, con la dottrina e con la saggezza di 
Roma! » (XXV, pp. 147-148). 

Erano parole, ma piene di destino. Dove era più il ma- 
chiavellismo di Mussolini? Egli si trovava oltre il machiavel- 
lismo. Il piccolo sogno umanistico si gonfiava pericolosamente 
di se stesso, per di più anche giustificato in un'Europa che pa- 
reva rivolgersi veramente verso il fascismo !, 

Mussolini contrapponeva i suoi « princìpi » al caos e alla 


1 In Germania, in Austria, in Spagna, in Polonia, in Iugoslavia, in Li- 
tuania regimi autoritari avevano sostituito i regimi democratici e movimenti 
fascisti proliferavano in tutto il mondo: in Inghilterra vi era una « British 
Union of fascists» che veniva in pellegrinaggio a Roma (SALVATORELLI e 
Mira, op. cit., p. 716 e segg.); in Australia, in Nuova Zelanda e nel Sud- 
Africa vi era una Nuova Guardia, che si ispirava al fascismo mussoliniano; 
un partito fascista esisteva in Irlanda e in Svizzera; movimenti universitati 
filo-fascisti nascevano in molti altri luoghi. Mussolini, archetipo, non era 
geloso degli altri capi d'Europa: « Le responsabilità tendono sempre più ad 
accentrarsi e a prendere visibile forma umana nell'aspetto di un uomo, invece 
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catastrofe dell'Europa e della razza bianca che egli stesso vati- 
cinava: « Le orecchie abituate a percepire non soltanto i rombi 
delle tempeste, ma anche i rumori sordi delle lime sotterranee, 
sentono che qualche cosa scricchiola, che molti vincoli si sono 
allentati; che taluni postulati tradizionali e basilari — come il 
rispetto della vita, della casa, della proprietà altrui — franano; 
che la sfiducia nel domani conduce a teorizzare il carpe diem 
e la disperazione sbocca da una parte nell’avarizia e dall’altra 
nella dissipazione. Se a questi aggiungete altri simboli che ricor- 
dano, con una analogia più che singolare, quanto accadde nelle 
epoche di decadenza di altre civiltà, sintomi che vanno, ad 
esempio, dalla efferatezza e dalla frequenza di certi delitti, 
alla stupidità di certe gare, voi intuirete che' non solo un de- 
terminato aspetto della nostra civiltà è in gioco, ma che tutta 
la civiltà della razza bianca può disintegrarsi, indebolirsi, oscu- 
rarsi nel disordine senza scopo, nella miseria senza domani » 
(12 gennaio 1932) (XXV, p. 76). 

Mussolini ormai era solo capace di pensare in grande. La 
catastrofe essendo imminente, la salvezza doveva essere an- 
ch’essa imminente e doveva venire da Mussolini, dal suo fa- 
scismo, dal suo epifanico Decennale: « Poiché in questo mon- 
do, oscuro, tormentato e già vacillante, la salvezza non può 
venire che dalla verità di Roma e da Roma verrà » (16 no- 
vembre 1932) (XXV, p. 164). 

« Il Decennale è stato una rivelazione »: « milioni di uo- 
mini di tutti i paesi hanno visto e finalmente compreso ». 
« Siamo entrati in pieno in un periodo che può chiamarsi di 
trapasso da un tipo di civiltà a un altro ». « La nazione che ha 
precorso i tempi, anticipando di un decennio l’azione degli altri 
paesi, è l’Italia » (22 agosto 1933) (XXVI, p. 44). 


di frazionarsi in nubilose e vaghe ideologie o evaporare nelle anonime assem- 
blee collettive dei Parlamenti. 

« Il mondo avrà tutto da guadagnare dal fatto che pochi uomini total- 
mente responsabili possano sedere allo stesso tavolo » (2 gennaio 1934) (XXVI, 
p. 135). 
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Mussolini ingigantiva e tendeva ad assolutizzare ogni ele 
mento-parola del presente. La crisi economica di Wall Street 
con le sue conseguenze, non era ai suoi occhi una crisi « nel 
sistema », ma « del sistema » !. L'unica soluzione sarebbe ve- 
nuta dall’universalizzarsi del fascismo: gli altri dovevano « ri- 
tirarsi in buon ordine per lasciare libero il varco alle idee della 
nuova età, alle idee di questo ventesimo secolo fascista » 
(29 agosto 1933) (XXVI, p. 44). 

Trattandosi di una crisi in buona parte economico-sociale, 
la soluzione sarebbe venuta dal corporativismo « creazione 
tipica e orgoglio legittimo della rivoluzione fascista » (XXII, 
p. 449). 

Tutto il sistema corporativo, che ebbe il suo primo im- 
pianto intorno al 1926, non fu in realtà che un tentativo riu- 
scito di bloccare la situazione economica a tempi presociali- 
stici: « Io riunisco venti milioni di lavoratori padroni e operai, 
comprendete? Venti milioni. Il socialismo è scomparso. Ulti- 
mamente gli operai di Torino reclamavano un aumento di 
salario. Ho esaminato la faccenda. Le loro rivendicazioni erano 
giustificate. Ho detto pertanto ai padroni che bisognava accor- 
dare quanto gli operai chiedevano’ e essi lo hanno fatto » 
(XXTI, p. 209). 

Il corporativismo era un paternalismo che sostituiva alla 
dinamica e alla dialettica realistica della lotta fra le contra- 
stanti parti economiche, una figura di convivenza fra le classi, 
del tutto priva di realtà: « Il lavoro e il capitale hanno cessato 
di considerare i loro antagonismi come un’insuperabile fatalità 
della storia » (aprile 1929) (XXIV, p. 8). Era una proiezione 
di un sogno di regressione che si fissava in legge o un’utopia 
astrattamente « fissata » dalle parole nel presente. 

Mussolini, nel fondare il ministero delle Corporazioni, 
quando (31 luglio 1926) esistevano solo dei sindacati fascisti, 


1 «La crisi è penetrata così profondamente nel sistema che è diventata 
una crisi del sistema » (14 novembre 1933) (XXVI, p. 87). 
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diceva: « Si realizza la corporazione integrale, si attuano gli 
equilibri fra gli interessi e le forze del mondo economico. At- 
tuazione possibile sul terreno dello Stato, perché solo lo Stato 
- trascende gli interessi contrastanti dei singoli e dei gruppi per 
coordinarli in un fine superiore ». Era soprattutto, in termini 
psicanalitici, un mezzo furbesco per censurare il grave pericolo 
di castrazione, di' cui avrebbe minacciato il fascismo e il suo 
capo una classe operaia agguerrita e fornita delle sue armi sin- 
> dacali!. 

Il corporativismo, nelle sue proposizioni di competizione 
interclassista all’interno di un ordine paternalistico, non 
avrebbe mai potuto raggiungere alcun serio risultato, perché 
il sistema gerarchico, le nomine dall’alto, il blocco e la repres- 
sione all’interno di esso del potenziale potere operaio ne ren- 
devano impossibile l’attuazione. In cima alla piramide corpo- 
rativistica si trovava Mussolini, il quale insisteva nella sua 
censura della potenza operaia in una continua denegazione 
di quella forza. 

Mussolini, che aveva cominciato con l’accettare e col tol- 
lerare di malavoglia nelle file del suo movimento i sindacati 
fascisti, e poi se n’era servito strumentalmente, si rivolgeva 
agli operai paternalisticamente, sottintendendo la loro infe- 
riorità e impotenza. Dichiarava loro che egli era uno di loro, 
che aveva lavorato con le mani, « dico con le mani », ma poi 
continuava a fornire, per un orecchio sottile, le prove della 
sua estraneità e resistenza ad essi. 

Diceva per esempio che bisognava « andare verso il po- 
polo »: e in quel « verso » era tutto uno spazio zenoniano. 

« L'ordinamento corporativo, diceva, è la pietra angolare 
dello Stato fascista, è la creazione che conferisce “ originalità” 
alla nostra rivoluzione. Questi ordinamenti, coi quali il pro- 


1 «La paura delle classi inferiori - le quali sono in termini collettivi 
l'inconscio stesso, il “buon fanciullo”, il “buon selvaggio”, ma anche il 
‘pauroso eviratore — non mancava di dare a tutta l'ideologia negativa del regime 
un suo tono fondamentale » (M. Davin, op. cif., p. 33). 
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blema secolare e millenario dei rapporti fra le classi, reso più 
acuto ed esasperato nell’attuale periodo della civiltà capita- 
listica, è stato affrontato e composto; questi ordinamenti sono 
inseparabili dal regime, poiché lo identificano, lo differenziano, 
lo distaccano nettamente da tutti gli altri. Lo Stato fascista 
è corporativo o non è fascista » (29 settembre 1930) (XXIV, 
p. 258). 

<« Una rivoluzione, aggiungeva, per essere grande, per dare 
un’impronta profonda nella vita di un popolo nella storia, 
deve essere sociale... Altrimenti tutti crederanno di aver fatto 
una rivoluzione. La rivoluzione è una cosa seria... » (14 no- 
vembre 1933) (XXVI, p. 95). 

Mussolini, con queste definizioni, proclamava che la rivo- 
luzione fascista era tale in quanto sociale, in quanto corpora- 
tiva, in quanto componitrice del millenario dissidio tra capitale 
e lavoro. Egli stesso era l’uomo del millennio. 

Ma rivoluzione, corporazioni, e loro definizioni erano p4- 
role che Mussolini stesso ‘foggiava e poi vanificava quando, 
dopo aver proclamato l’esistenza dei risultati rivoluzionari, 
proiettava nel futuro ogni effetto e addirittura l’organizzazione 
formale dello stato corporativo: « Il problema — diceva nel 
settembre del 1933 - è ormai maturo e ci consente di fare un 
passo decisivo innanzi in questo settore della rivoluzione. 
Non si dovrà aver paura di avere coraggio. Si tratta di stabi- 
lire quante dovranno essere le corporazioni di categoria, come 
dovranno essere, e che cosa dovranno fare. Bisogna creare 
degli organismi che non rappresentino semplici costruzioni 
teoriche ma organismi nei quali circoli e vibri, continua e po- 
tente, la vita » !. Qui interessa rilevare come fosse lo stesso 





1 Nell'ottobre dello stesso anno: «Sapete voi che io preparo grandi 
cose? Io voglio artivare al regime corporativo e vi atriverò » (XXVI, p. 67). 
Anche nel novembre 1934 non dirà cose diverse: « Il nostro è un punto di 
partenza, non un punto d’atrivo » (XXVI, p. 380). « Fra poco le corporazioni 
cominceranno a vivere » (XXVI, p. 186). Nel 1935 Mussolini potterà il paese 
a un’economia di guerra che durerà fino alla fine del fascismo. Il regime cor- 
porativo sarà stato una semplice parola, testimoniata da un ministro e dalla 
sua burocrazia. 


e, 
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Mussolini a denunciare la non esistenza dello stato corpora- 
tivo e per conseguenza che la rivoluzione fascista non aveva 
avuto contenuto sociale e quindi non era una rivoluzione. Ep- 
pure egli aveva proclamato più di una volta di avere sepolto 
il regime liberista: « Noi oggi seppelliamo il liberalismo eco- 
nomico » (14 novembre 1933) (XXVI, p. 94). 

La stessa rivoluzione fascista, Mussolini aveva confessato 
essere una « parola »: « A noi occorre questa parola, perché 
fa un'impressione mistica sulla massa. Anche sugli spiriti su- 
periori ha un effetto stimolante. Costituisce una eccezione nel 
tempo e dà all’uomo comune l’impressione di prender parte 
ad un movimento eccezionale » !. Lo stesso faceva per il cor- 
porativismo: « Oggi la parola “corporativismo ” esercita un 
fascino straordinario sui diversi popoli » (XXVI, p. 172). 

Se la rivoluzione fascista e lo stato corporativo, cioè la 
base di tutto, erano parole, se ne ricava facilmente che tutta 
la costruzione era di parole e che Mussolini teneva soprattutto 
a possedere le parole. 

La parola era l'elemento e il materiale dell’edificio mus- 
soliniano. Egli aveva fondato un sistema di parole. Il corpo- 
rativismo tendeva a sfumare per conseguenza nel mito (se- 
condo etimologia) e Mussolini continuamente cercava un rad- 
doppiamento spiritualistico del suo contenuto economico: « Il 
corporativismo fascista è rivoluzione integrale, spirituale e 
materiale ad un tempo » (24 febbraio 1934) (XXVI, p. 173). 

Nel sistema, quale pregnante funzione poteva avere la 
« dottrina del fascismo »? La « dottrina del fascismo » era 
una sintetica teorizzazione idealistica dello stato totalitario 
elaborata da Giovanni Gentile come « voce » per l’Enciclo- 
pedia Italiana. Gentile, in quanto filosofo fascista, secondo 
Croce strapazzava la filosofia (Quaderni della critica, marzo 
1950, p. 99). 


1 Lupwsc, op. cit., p. 104. Qualche volta Mussolini, a proposito della 
rivoluzione fascista, cadeva in' curiosi lapsus: «La rivoluzione fascista ha 
in sé un qualcosa di intimamente rivoluzionario... » (XXVI, p. 398). 
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Mussolini stesso, aggiungendovi una lunga appendice, ac- 
cennava alla « voce » gentiliana come a una teoria « bell'e 
formata, con divisione di capitoli e paragrafi e contorno di 
elucubrazioni », Forse egli la giudicò più che altro un orna- 
mento cartaceo della sua dittatura e lo stesso Gentile, con ogni 
rispetto, come una specie di metafisico di corte. 

Nella « dottrina del fascismo », per estrarne solo un cam- 
pione, si legge: il fascismo « è la forma più schietta di demo- 
crazia se il popolo è concepito, come dev'essere, qualitativa. 
mente e non quantitativamente, come l’idea più potente per- 
ché più morale, più coerente, più vera, che nel popolo si attua 
quale coscienza e volontà di pochi, anzi di Uno, e quale ideale 
tende ad attuarsi nella coscienza e volontà di tutti » !, 

Si trattava comunque del verbo e nel castello delle falsi- 
ficazioni, la verità, finalmente rivelata (dopo dieci anni), do- 
veva emanare dal creatore; perciò Mussolini firmò anche la 
parte scritta da Gentile col proprio nome e la definì più tardi 
«la più pura ortodossia dottrinale » * del fascismo. 

Nell’assumersene la paternità, oltre che aggiungere una 
lunga spiegazione, volle rimaneggiare, integrare e annotare il 
testo gentiliano *, note e aggiunte che sono dure zampate in- 
ferte al già fragile discorso del Gentile. 

Ma Mussolini era un pratico insistematico e del tutto 


1 XXXIV, p. 120. Al punto 5 si legge: « Il fascismo è una concezione 
religiosa, in cui l’uomo è veduto nel suo immanente rapporto con una legge 
superiore, con una Volontà obiettiva che trascende l’individuo particolare e 
lo eleva a membro consapevole di una società spirituale ». La « Volontà » 
detrascendentalizzata, era quella di Mussolini, che così veniva rappresentato, 

* nella Dottrina, come una specie di assoluto platonico o hegeliano. E Gentile 
perciò fu il metafisico della ducità. 

? 3 ottobre 1933 (XXVI, p. 68). Anche: « Nell’Enciclopedia ho stabilito 
nettissimamente il mio pensiero dal punto di vista filosofico e dottrinale» 
(XXVI, p. 259). 

3 XXXIV, p. 122 e segg. Le « note » sono citazioni da scritti e discorsi 
di Mussolini. All'origine della revisione vi fu anche una protesta del papa 
contro le proposizioni eretiche della dottrina e Mussolini, che non voleva 
« brutalizzare » la dottrina cattolica, attenuò le proposizioni protestate e poté 
continuare a convivere pacificamente col papa. 























Il nuovo sistema semantico (1929-1934) 505 


inetto alla metafisica. La « dottrina » rimaneva perciò alla 
fine distaccata dal suo più autentico e necessario sistema reto- 
rico. Mussolini non eta per sua natura disposto ad assimilare 
l’idealismo post-hegeliano, quanto piuttosto una prassi di tipo 
cattolico. Egli si professava ammiratore della potenza della 
Chiesa e certo, più che a Roma antica, si ispirò, senza accor- 
gersene, alle istituzioni paternalistiche e repressive del papato. 
Lo stato totalitario era specchio del cattolicesimo. Non av- 
venne il cozzo, che sarebbe stato inevitabile, e infatti si prean- 
nunciava, fra i due regimi, appunto perché, ambedue totali- 
tari, si ritennero costretti a una reciproca inevitabile soppor- 
tazione, compromesso e pasticcio. 

Nel marzo del 1934, Mussolini diceva: « Il popolo è il 
corpo dello Stato e lo Stato è lo spirito del popolo » (XXVI, 
p. 186). A parte il vago riecheggiare della misteriosofia cat- 
tolica, se si pensa che lo stato in definitiva era Mussolini stes- 
so, e che per lui « la massa non è altro che un gregge di pe- 
core » ?; che « il popolo è quella parte della nazione che non 
sa quello che vuole » (Mussolini citava Hegel) (Lupw1G, op. 
cit., p. 129); che Mussolini pretendeva di « dominare la massa 
come un artista » (Lupwi6, ivi, p. 125), quella frase equiva- 
leva a dire che Mussolini cavalcava il popolo bestione infon- 
dendogli il proprio « spirito ». 

La sostituzione della parola gratuita come pezzo di ricam- 
bio in una struttura etica preesistente, portava a un facile rove- 
sciamento dell’etica, ai falsi comandamenti e decaloghi. Mus- 
solini diceva che « la disposizione dell’uomo moderno a cre- 
dere è incredibile » (LupwI6, ivi, p. 125). A credere nelle 
parole. 

Nella forma del demiurgo, Mussolini si riteneva creatore 
della « politica pura »: « Siamo i primi ad avere realizzato la 


1 Però diceva: «Io che non sono filosofo di professione... », sottinten- 
dendo che, se non di professione, lo era per altri versi (XXIV, p. 109). 

2 LupwIs, op. cit., p. 119. Anche, con disprezzo: «La massa è fem- 
mina » (ivi, p. 64). i 
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politica pura, non la politica dei partiti » ‘; oppure annunciava 
la riforma dell’uomo italiano. Diceva: « Lo scopo supremo 
della rivoluzione fascista è la trasformazione del temperamen- 
to, del carattere, della intelligenza italiana » (29 ottobre 1933) 
(XXVI, p. 82), e anche: « È già possibile vedere, e sempre 
più si vedrà, il cambiamento fisico e morale del popolo ita- 
liano. Ecco iniziata la quarta grande epoca storica del popolo 
italiano, quella che verrà dagli storici futuri chiamata epoca 
delle camicie nere. La quale vedrà i fascisti integrali, cioè 
nati, cresciuti e vissuti interamente nel nostro clima: dotati 
di quelle virtù che conferiscono ai popoli il privilegio del pri- 
mato nel mondo » (18 marzo 1934) (XXVI, pp. 192-193). 
Ma Mussolini non si contentava di prefigurare la nuova 
razza, l'aveva già davanti agli occhi. Ai 15.000 selezionati 
atleti riuniti sotto il suo balcone, il 28 ottobre 1934 diceva: 
« Chi vi ha visto sfilare ha avuto la profonda e quasi plastica 
impressione della nuova razza che il fascismo sta visibilmente 
foggiando e temprando » (XXVI, p. 372). 
Un'altra volta aveva detto: « A volte mi sortide l’idea 
‘ delle generazioni di laboratorio, di creare cioè la classe dei 
guerrieri, che è sempre pronta a morire; la classe degli inven- 
tori, che persegue il segreto del mistero; la classe dei giudici; 
Ia classe dei grandi capitani d’industria; dei grandi esploratori, 
dei grandi governatori... » (XXI, p. 363). 
Certo egli aveva realizzato una simbiosi retorica tra s6 
e i fascisti. Leggiamo un commento giornalistico al finale del 
discorso pronunciato nel salone della Vittoria di palazzo Ve- 
nezia, di fronte ai direttori federali del P.N.F.: « Il Duce, che 
ha parlato con voce ferma e chiara improvvisando e solo con- 


1 Mussolini riecheggiava, forse avendola presente, la teoria crociana. 
Come ricorda R. Mazzetti, « Croce aveva insegnato: i partiti sono come i 
geneti letterari, cioè finzioni: chi vuole capire la poesia rifiuti i generi let- 
terati e senta e giudichi la singola opera d’arte; chi vuol fare 0 capire la 
politica rifiuti o quasi Ia finzione dei partiti e faccia o capisca la concreta 
opera politica: lo stato non si esprime nel parlamento o nei tribunali, ma si 
esprime, si attua e si esaurisce nel Governo, nel Potere esecutivo » (R. Maz- 
ZETTI, Quale umanesimo?, Roma, 1966, p. 131). 
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sultando qualche volta alcuni appunti, è stato interrotto fre- 
quentemente da applausi e da grida di fervido consenso. Una 
ovazione delirante corona le ultime parole. Tutti i presenti, in 
piedi, applaudono freneticamente e ripetono il grido appassio- 
nato: “Duce! Duce! ”. Poi, come un inno di gloria, la canzone 
della rivoluzione, “ Giovinezza”, echeggia solenne nella sala 
ed accompagna Mussolini che si allontana con il braccio pro- 
teso nel saluto romano » (XXIV, p. 265). I termini di uso 
comune per descrivere l'entusiasmo sollevato da Mussolini, 
stanno tra il mistico e il patologico: « delirante », « freneti- 
co ». Mussolini stesso amava tali metafore. 

Ma al di là del campo della pura suggestione d’ambiente, 
Mussolini aveva veramente compiuto una sia pur labile tra- 
sformazione, dietto le parole, dell’etica dell’uomo fascista. Il 

‘ suo linguaggio e il significato di esso erano diventati quelli di 
buona parte dei fascisti. Basterebbe leggere una pagina qual- 
siasi della pubblicistica del tempo, centrale o periferica. 

Nell’Almanacco degli scrittori di Sicilia, edito nel 1932, 
un Angelo Amico così si esprimeva: « Il fascismo ha tratto e 
trae la materia della sua dottrina di governo dallo stesso pen- 
siero e dalla attività politica di Mussolini, il quale è perciò 
nel contempo pensiero e azione della nuova dottrina, e d’una 
dottrina che si esprime, si enuncia e si consolida man mano 
che il duce la crea nei suoi atteggiamenti politici di Capo del 
Governo e di Duce del Fascismo... La dottrina fascista è in 
continuo divenire, è dinamica perciò, è plastica, cosicché non 
presuppone forme immobili da cui non si possa decampare, 
ma vuole e comanda che le forme e i mezzi si spostino e si 
adeguino agli ideali e questi stessi ideali vuole e comanda che 
non siano immobili ed intangibili » (Almanacco degli scrittori 
di Sicilia, p. 139). Grezzo e candido'capovolgimento dell'etica 

- su tutta l’area, e non in forza di un’antietica ben delineata, che 
avesse una forma qualsiasi, magari diabolica, ma in forza di 
una mitomania del « duce », che aveva espulso le idee e il 
sistema della logica, per sostituirle con apparenze di discorso: 
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« L'idea che l'aumento di popolazione determini uno stato di 
miseria, scriveva Mussolini, è così idiota che non merita nem- 
meno l’onore di una confutazione. Bisognerebbe dimostrare 
che la ricchezza non nasce dal moltiplicarsi della vita, ma dal 
moltiplicarsi della morte » (18 marzo 1934) (XXVI, p. 190). 
Perciò uno dei processi di ricupero più costante di Mussolini 
fu quello di una giustificazione freudianamente razionalizzante 
del proprio agire politico: « Io non amo l'è pex près » (Lup- 
WIG, op. cit., p. 32). La razionalizzazione era normalmente di 
tipo paradossale. Mussolini rovesciava i significati e ne deri- 
vava una logica: « Quali calunnie, per quanto infami, non 
sono state lanciate nel mondo contro il regime fascista?... 
Tutto ciò per accrescere l’odio contro l’Italia fascista; odio 
che viene predicato e praticato da milioni e milioni di indivi. 
dui. Odio controrivoluzionario; odio di reazionari; odio di 
conservatori, che ci onora e ci esalta; è la Vandea universale, 
socialista, liberale, democratica, massonica che teme per i suoi 
feticci... » (27 ottobre 1930) (XXIV, p. 280). 

Le parole « logico » e « logica » erano la base di tali razio- 
nalizzazioni: « Io trovo ciò perfettamente logico. Prima erano 
loro che mi mettevano dentro. Ora li metto dentro io » (Lup- 
WIG, op. cit., p. 43). 

« Nei tempi difficili — e tali sono quelli in cui viviamo - 
la libertà è un non senso; mentre è nella logica delle cose della 
vita la disciplina e la subordinazione » (28 luglio 1933) (XXVI, 
p. 35). 

Perciò Mussolini cercava di riabbassare quotidianamente 
l'illogico sublime nel quale si era definitivamente installato, 
su un piano di comune normalità. Ne fa fede il tono prosastico 
e apparentemente ragionevole di molti suoi discorsi, il ten- 
tativo (però molto raro) di tecnicizzarli, rielaborando in senso 
oratorio le relazioni di bilancio ministeriale fornite dai capi- 
gabinetto, di inserire i suoi idiosincratici comportamenti, i suoi 
atti e la sua dottrina nella passata storia italiana (ricorrendo 
per documentazione a testi scolastici, o a una storia aneddotica 
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del Risorgimento, o anche, più raramente, a specifiche mono- 
grafie !. 

In maniera analoga, trapassava di continuo, nella vita di 
ogni giorno, dal simbolico-rappresentativo al quotidiano fami- 
liare, dal torrido dell’equatore e dal gelo dei poli (« Il clima 
— ardente di entusiasmo e freddo di decisioni — per cui non a 
tutti è concesso di vivere al polo o all’equatore ») (29 marzo 
1931) (XXV, p. 5), al clima più temperato di Villa Torlonia, 
con le partite di pallone con Bruno e Vittorio e la estempora- 
nea dettatura virtuosa dei telegrammi familiari per morte o per 
matrimonio, che gli guadagnavano l'ammirazione di donna Ra- 
chele, che si era trasformata in una sorta di Sancho Panza 
di Mussolini ?, 

Mussolini, quando morì, nel 1931, il fratello Arnaldo, 
scrisse su di lui un libro di rievocazione, cercando dimensioni 
e qualificazioni di tipo virilmente patetico. Ma non avendo 
egli contatti diretti con l'intimità di se stesso, né avendo pa- 
role proprie, si riferiva, anche quando gli pareva che dettasse 
dentro di lui un vero sentimento (qui il dolore), a un lin- 
guaggio divulgato e convenzionale. Cercava parole intime e 
trovava parole da elzeviro. Qui parla della morte di Sandrino, 
figlio di Arnaldo: « Io che ho assistito alle ultime giornate 
del male; che giunsi la mattina dopo la morte e vidi Sandrino 
già immobile, freddo, sereno — mentre il sole incendiava i 
campi e il mare e le case silenziose — io che abbracciai Arnaldo 


1 Si veda, per esempio, il discorso « analitico e documentato » pronun- 
ziato alla Camera dei deputati il 13 maggio 1929, a giustificazione del Con- 
cordato: «Mi direte: Ma perché questa lezione storica? Perché voglio di- 
mostrarvi che io sono conseguente, e che non solo noi non rinneghiamo il 
Risorgimento, ma lo completiamo » (XXIV, p. 58). Dove si veda anche la 
« negazione » freudiana. 

2 «Ed era così bravo quando doveva inviare un telegramma! Io e i 
ragazzi non sapevamo mai come fare e ogni volta, per risolvere il nostro 
imbarazzo, entravamo all’improvviso nello studio dove stava scrivendo, curvo 
sulle sue carte. La tale si sposa, gli dicevamo, oppute: è morto il tal altro, 
cosa dobbiamo telegrafare? E lui, senza alzare la testa dal tavolo, ci dettava 
due o tre frasi, una più bella dell'altra, rotonde e sonore come una musica » 
(RacneLe MussoLINI, op. cif., p. 150). 
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disfatto, irriconoscibile, assente... ». Non manca neppure la 
sequenza di terne di aggettivi e sostantivi, 

Scrivendo la Vita di Arnaldo, Mussolini, che amava il fra- 
tello perché questi lo venerava, disse che Arnaldo umanizzava 
il fascismo ' e cioè umanizzava lui stesso, Mussolini. Ma egli 
col fratello aveva rapporti fondamentalmente retorici e perfino _ 
calcatamente gerarchici: « Questo rapporto fatale di gerarchia 
politica non impediva però ai nostri spiriti di battere all’uni- 
sono nell’ambito familiare » ?. 

Arnaldo era una specie di « negativo » di Mussolini. Era 
«l’anima nella quale, scriveva Mussolini, potevo di tanto in 
tanto ancorare la mia » (ARNALDO e Benrro MussoLini, Vita 
di Sandro e di Arnaldo, p. 190). Atnaldo era retore, « ri- 
fatto » ? cattolico, succubo, buono, mistico e untuoso incitatore 
del fratello ad usare la mano forte con gli antifascisti* o a 
compiere atti di perdono. (« I potenti - ricordava Mussolini 
a proposito di queste sollecitazioni del fratello — non tempera 


1 « Il Regime, attraverso la sua opera, si “ umanizzava ” » (ARNALDO e 
Benito MussoLmi, Vita di Sandro e di Arnaldo, Milano, 1934, p. 197). 

? Ivi, p. 193. Come ha notato P. Monelli, nel suo Mussolini piccolo 
borghese, cit., Mussolini in verità scrivendo la Vita di Arnaldo cercava tutte 
le occasioni di un autoelogio. Così trovava, di Arnaldo, per citarli, i luoghi 
che esaltavano il duce: « Nel novembre del ’26 Arnaldo scriveva: “II Duce 
non può essere presente che nelle manifestazioni, oseremmo dire, di carat- 
tere storico. E ora, dopo la sosta, più agile e più duro di prima riprenda il 
Duce il cammino sull’erta della storia” » (iv, p. 193; vedi altri esempi alle 
pp. 117-118, 126, 142, 180 e passim). 

3 Si legga uno stralcio di una lettera al fratello, del 19 febbraio 1928: 
« Ho avuto occasione di vedere un libro sulle origini della famiglia Musso- 
lini, fatto dal sig. Giovanni Dolcetti, uno storiografo... Egli mi ha dimosttato, 
con dati inoppugnabili, che la famiglia Mussolini, proveniente dalla Roma- 
gna, ha avuto una parte preminente nella vita veneziana dal 1100 al 1500, 
che si è imparentata con Dogi e che è stata insignita del titolo di conte dal- 
l’imperatore Sigismondo... Verso il 1100, in un codice che ho visto e toc- 
cato còn le mie mani, è detto: “ Mussolini, oriundi dalla Romagna, tribuni 
di alto ingegno e di salda volontà ” » (Carteggio Arnaldo - Benito Mussolini, 
cit., p. 136). 

4 Il 23 agosto 1926, Arnaldo scriveva a Benito: « Riterrei utile seque- 
strare e procedere fascisticamente contro il libello “ La politica finanziaria del 
governo fascista ” del Partito Socialista Unitario » (ivi, p. 166). 
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rono sempre e in ogni tempo l’esercizio della forza con quello 
della bontà?) (Vita di Sandro e di Arnaldo, p. 197). 

Crediamo invece che una presenza equilibratrice al fianco 
di Mussolini fosse Rachele, semplice irriducibile riduttrice al 
secolo della sacralità del marito, anche se lo chiamava « duce » 
e « il duce » e se commetteva, anche lei, i suoi comprensibili 
peccatucci di vanità. 

Hitler si vergognò del fratello birraio, Mussolini invece 
tollerò e forse amò che Rachele allevasse polli a Villa Torlo- 
nia. Grazie alla presenza di lei, Villa Torlonia era una specie 
di camera di decompressione dopo la quotidiana immersione 
stratosferica. 

Dopo la fondazione dell’Impero, racconta Rachele, che 
gli disse un giorno scherzando: « Se fossi in te mi ritirerei ad 
allevare polli alla Rocca. Hai compiuto fino in fondo il tuo 
dovere, hai perfino fondato un impero. Che cosa puoi fare di 
più per l’Italia? ». La presenza di Rachele sospendeva quoti- 
dianamente l’irrigidimento retorico. 

Analoga funzione ebbe per Mussolini la frequentazione 
della saletta cinematografica di Villa Torlonia ', dove si faceva 
proiettare liberi film comici: le comiche di Ridolini, i film di 
Charlot, le farse di Stan Laurel e Oliver Hardy. Il linguaggio 
del comico scaricava le sue false tensioni. Racconta Rachele 
che « fra i pochi film che riusciva a vedere fino alla fine, senza 
stancarsi, c'erano le pellicole comiche i cui protagonisti si spac- 
cavano l’uno sulla testa dell'altro interi servizi di piatti. In 
quei casi, nel buio, Benito approvava tutto contento: Bene, 
bene » (R. MussoLInI, op. cif., p. 59). Utilizzava, seguendo 
una corretta terapia, quell’universo di gags surrealistiche, di- 
namiche e dissacratorie, come quotidiano pane di negazione 
della sublimità del suo mondo diurno (e forse anche notturno). 
Certo non c’era affinità ideologica fra Charlot e Mussolini. 
Mussolini in quest’occasione era l’omone che adoperava an- 


1 « Quasi tutte le sere si andava al “ Palazzetto medievale” per vedere 
i film » (Parlo con Bruno, XXXIV, p. 199). Anche alla Rocca delle Caminate 
Mussolini aveva fatto allestire una sala di proiezione. 
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cora l'omino strumentalmente, per salvaguardare la propria 
igiene psichica. 

La differenza fra l’uomo pubblico e l’uomo privato, in 
questo periodo della vita di Mussolini, consisteva in un ten- 
tativo continuato dell’uomo privato di fuggire dalla gabbia 
delle sublimazioni *. Ma era una fuga impossibile perché ormai 
non esisteva per Mussolini, al livello sublimale, altra matrice 
di linguaggio se non quella iperbolica. Mussolini era prigio- 
niero del suo apocrifo sistema semantico: aveva instaurato 
un nuovo e reale modo di essere politico e questo non esisteva 
al di fuori delle false verità, o delle verità fittiziamente co- 
struite. È difficile, pensiamo, trovare una frase specificamente 
mussoliniana che possa resistere a una rigorosa analisi lingui- 
stica, o che sappia sopportare una buona verifica empirica. 

Si può saggiare il sistema in qualsiasi punto e momento. 
Si può aprire uno qualsiasi dei volumi dell'Opera omnia di 
Mussolini, a partite dal suo avvento al potere ma soprattutto 
a partire dal 1929, : 

Scegliamo a caso: « Nel 1950 l'Europa avrà le rughe, sarà 
decrepita. L’unico paese di giovani sarà l’Italia » ?. La nostra 
generazione « non può invecchiare, è perennemente giovane, 
la sua anima è salda e lucente come l’acciaio delle baionette » 
(23 ottobre 1933) (XVI, p. 78). Perché? « Il fascismo rista- 
bilisce nel mondo contemporaneo gli equilibri necessari, ivi 
compreso quello fra uomo e macchina: questa può soggiogare 
l'individuo, ma sarà piegata dallo Stato... » (18 marzo 1934) 
(XXVI, p. 186). E oltretutto, dov'era la macchina in una na- 
zione da ruralizzare *? 

1 Alcuni aspetti della vita privata di Mussolini sono visti con chiarezza 
nel libro di R. Zangrandi (I/ lungo viaggio attraverso il Fascismo, Milano, 
1962) che frequentò casa Mussolini, essendo compagno di scuola di Vittorio, 
negli anni precedenti la guerra d'Etiopia. 

- ? Per ragioni demografiche? Ma Mussolini non faceva che lamentarsi 
della decadenza demografica italiana: « Fino a qualche anno fa si poteva dire 
che l'italiano era un popolo senza spazio; fra qualche anno si dirà invece 
che c'è spazio, ma manca il popolo » (20 dicembre 1933) (XXVI, p. 125). 

3 « L'Italia non può essere quindi che un popolo di agricoltori e di ma- 
rinai » (marzo 1934) (XXVI, p. 190). La stessa rutalizzazione doveva avere 


IU. It. 1932 
Celebrazione del decennale della rivoluzione: al balcone di palazzo Ve- 
nezia; discorso ai milanesi e visita a Torino. 
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Possono sembrare, questi, esempi atipici o al limite? Ma 
è difficile trovarne di altro genere, anche perché Mussolini 
usava il paradosso come moneta corrente, il paradosso che per 
sua natura è una verità di fuga, cioè fondamentalmente una 
estraniazione dalla verità (Ludwig gli chiedeva come mai avesse 
reintrodotta la pena di morte nell'Italia del Beccaria: « Per- 
ché ho letto il Beccaria », Mussolini rispondeva) (LupwiG, 
op. cit., p. 56). . 

Insieme col paradosso, nella retorica di Mussolini trionfa 
l’iperbole: « Se si vorrà imparare come si sostituiscono in 
pochi minuti i ponti ferroviari, bisognerà venire in Italia » 
(KXVI, p. 28). 

A un certo punto dovette regnare la confusione delle lin- 
gue (o piuttosto una lingua confusa) a tutti i livelli della 
mente di Mussolini. Egli non dovette avere davanti che false, 
lumeggianti, labili chiarezze, come patole su uno schermo, in- 
terfungibili e senza sostanza propria, anche se si trattava di 
parole « definitive ». 

Egli arrivava ‘a fare l’elogio dei martiri della verità: « Io 
credo che, più che la filosofia, è interessante la storia della filo- 

. sofia, e più ancora della storia della filosofia la vita dei filosofi; 
il conoscere come hanno lottato, come hanno sofferto, come 


si sono sacrificati per conquistare la loro verità. Questo è alta-' 


mente educativo, per i giovani che si affacciano alla vita dello 
spirito » (XXIV, p. 101). Dal canto suo, perseguitava chiun- 
que fosse amico sincero della verità, vanificando il senso del- 
l’uno e dell'altro atteggiamento. La stessa difesa che egli sem- 


una salda base di parole: « Bisogna, dunque, che l’esaltazione dei contadini 
sia seria, virile e tale da renderli fieti di lavorare la terra. I miei numerosi di- 
scorsi ai contadini si sono sempre tenuti su questa linea » (17 luglio 1933) 
(XXVI, p. 17). Le teorie regressive di Mussolini trovavano una opportuna 
giustificazione nella contemporanea crisi di disoccupazione: « Nella donna 
operaia o lavoratrice in genere interseca oltre che la disoccupazione anche la 


questione demografica. Il lavoro ove non è diretto impedimento distrae dalla * 


generazione, fomenta una indipendenza e conseguenti mode fisiche e mortali 
contrarie al parto. L'uomo, disorientato e soprattutto “ disoccupato ” in tutti 
i sensi, finisce per rinunziare alla famiglia... ». 


33 - Grupice, Mussolini. 


Fri 








514 Capitolo quattordicesimo 


pre faceva della riforma scolastica di Gentile, era carica di am- 
biguità semantica. Le parole della scuola umanistica erano 
abbastanza diverse da quelle del mussolinismo. 

Anche se si tenta un sondaggio in una zona particolar- 
mente impegnativa dell'anima mussoliniana, come la sfera re- 
ligiosa dei rapporti con Dio, i risultati non sono diversi. 

Mussolini adesso credeva in Dio? Credeva nell'anima im- 
mortale? Questo interrogativo che è, se non di ultima istanza, 
di una certa importanza per ogni uomo, riceveva da Mussolini 
risposte sempre d’occasione. 

Mussolini mimava spesso la temperie, il tempo, le parole 
cattoliche '. In che rapporti reali si trovava col cattolicesimo 
e, in generale, con la religione? 

Possiamo usare come fest il discorso pronunciato il 13 
maggio 1929 alla Camera dei deputati. Fu questo un discorso 
intenzionalmente laico, una specie di arringa difensiva della 
laicità propria e di quella dello stato fascista. Mussolini vi si 
giustificava fra l’altro perché i testi dei protocolli del Con- 
cordato recavano « a guisa di preambolo, l’invocazione alla 
Santissima Trinità » e parlò dell’estensione storica del catto- 
licesimo come di un risultato dell’estensione storica dell’im- 
pero di Roma. 

Opinione, questa, valida quanto un’altra, ma che sembre- 
rebbe escludere una fede cristiana e cattolica in Mussolini. 
Mussolini precisamente disse: « Questa religione è nata nella 
Palestina, ma è diventata cattolica a Roma. Se fosse rimasta 
nella Palestina, molto probabilmente sarebbe stata una delle 
tante sètte che fiorivano in quell’ambiente artroventato, come 
ad esempio quelle degli Esseni e dei Terapeuti, e molto pro 
babilmente si sarebbe spenta senza lasciare traccia di sé» 
(XXIV, p. 45). 

Tentò una volta di formulare una fede generica in un dio 


1 Discorso di Firenze, 17 maggio 1930. Nella « moltitudine fremente » 
che lo sta ascoltando: « il fascismo è diventato carne della sua carne, sangue 
del suo sangue » (XXIV, p. 234). 
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impersonale, ma la pasticciò in termini tanto ambigui tra 
positivismo e spiritualismo, da vanificarne ogni significato. 
Ludwig gli chiedeva: « Può un discepolo di Machiavelli e di 
Nietzsche avere fede? ». E Mussolini: « In se stesso; ciò sa- 
rebbe già qualcosa ». (Poi si chinò avanti nel cerchio di luce 
della lampada, e continuò più sistematico che patetico): « Io 
voglio spiegarle la mia evoluzione. Nella gioventù io non 
credevo affatto. Avevo inutilmente invocato Dio, perché vo-. 
lesse salvare mia madre; eppure essa era morta. Inoltre ogni 
misticismo mi è estraneo, colori e suoni del chiostro nel quale 
sono stato educato. Ma io non escludo completamente, press’a 
poco come Renan, che una volta, nel corso di milioni di anni 
possa aver avuto luogo una soprannaturale apparizione, e che 
la natura sia quindi divina. Ma io non l’ho veduta. Può anche 
essere che tra milioni di anni una simile apparizione si ripeta. 
Questo potrebbe perfino rimanere nel regno delle leggi natu- 
rali, come la forza di gravità, come la morte. Negli ultimi anni 
si è in me rinsaldata la fede che vi possa essere una forza 
divina nell'universo ». 

Gli era forse difficile ormai rinunciare alla immortalità 
dell'anima? Alla fine dell’anno precedente aveva scritto: « At- 
torno alle tombe dei capi di quelle grandi trasformazioni che 
si chiamano rivoluzioni non ci può essere pace. Ma tutto 
quello che fu fatto non potrà essere cancellato, mentre il mio 
spirito, oramai liberato dalla materia, vivrà dopo la piccola vita 
terrena, la vita immortale e universale di Dio » (Vita di San- 
dro e Arnaldo, p. 202). 

Ma questo era solo un reinserimento deciso nelle strut- 
ture di un linguaggio fatto. Dio, lo spirito e la materia diven- 
tavano ancora termini reali-non reali, viventi di se stessi. 

Il comportamento di Mussolini di fronte a Dio è emble- 
maticamente espresso nel gesto del suo saluto romano davanti 
al tabernacolo. Il 5 aprile 1935 egli « andò a visitare la chiesa 
di Predappio. Vi trovò il parroco, padre Vittorino Liverani 
dei frati minori, al quale disse che l’aula del tempio era sorda 
“come quella baracca di Montecitorio”. Il frate ricorda un 
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rigido saluto romano fatto dal duce passando davanti all’altar 
maggiore » (Pini e SUSMEL, op. cit., III, p. 318). Come os- 
setvava Maritain, nello stato fascista « la misura dell’uomo a 
misura dello stato, doveva fare i conti, tra l’altro, con la mi. 
sura dell’uomo a misura di Dio, fatta valere dalla Chiesa Cat- 
tolica » !. Mussolini, che era l’uomo-sfato, eludeva così le sue 
questioni con l’uomo-dio. ” 

Il fondamentale stato irrazionale di Mussolini è compro- 
vato, sembrerebbe, soprattutto dalla qualità infondata del suo 
segno e del suo linguaggio, ma anche da una riaffermata sim- 
patia per le teorie dello scetticismo, del relativismo, del nietz- 
schismo ?. Diceva nel 1932: « I sistemi sono illusioni, le teorie 
sono prigioni » (LupwiG, op. cit., p. 142), e « Pirandello fa, 
in fondo, senza volerlo, del teatro fascista: il mondo è quale 
vogliamo farlo, è la nostra creazione » (LupwiG, ivi, p. 206). 

AI livello più basso, rivelava una profonda suscettibilità 
superstiziosa contraddicente questa teoria pseudo-pirandelliana 
da lui stesso affermata. Ancora un dialogo con Ludwig: 

Mussolini: « Ogni protezione (poliziesca) opera solo fino 
ad un certo limite. Io lascio sempre aperto un grande spira- 
glio all’imprevisto; a quello buono e a quello cattivo ». 

Ludwig: « Anche nelle decisioni dello Stato? ». ; 

Mussolini: « Tanto maggiormente. Una legge può avere 
le conseguenze opposte a quelle che io prevedevo ». 

Ludwig: « In ciò vè qualcosa di reale e di mistico. Io 
ne deduco che lei possegga dei talismani. Tutte le nature che 
sentono molto di sé si basano sulla loro superstizione ». 

Mussolini: « Anch'io, anch’io ne ho... ». 


1 Qui citiamo R. Mazzetti (op. cit., p. 134) che riporta in terza persona 
l'opinione espressa da Matitain in Umanesimo integrale, Roma, 1946 (ma 
opera del 1936). 

2 Nel 1930, Mussolini diceva: « Oggi la “volontà di potenza” in Eu- 
ropa è rappresentata soltanto dal fascismo ». Riadesioni a Nietzsche erano 
state da lui formulate nel 1932 a Ludwig (op. cit., pp. 172-173). Di Nietzsche 
continuava a professarsi discepolo nel 1934: « Io, come discepolo di Federico 
Nietzsche... » (XXVI, p. 235). 
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Ludwig: « Ha ‘fatto poi l’esperienza che la fede nel tali- 
smano aumenti col procedere degli anni? O è invece diminuita 
presso di lei? ». s 

Mussolini: « Aumentata » (Lupwic, ivi, p. 183). 


Il Concordato. 


In un articolo per il Figaro, pubblicato nel dicembre del 
1934, Mussolini scrisse: « Tutta la storia della- civiltà occi- 
dentale, dall'impero romano ai tempi moderni, da Diocleziano 
a Bismarck, insegna che quando uno Stato impegna una lotta 
contro una religione, è lo Stato che ne uscirà, alla fine, scon- 
fitto. La lotta contro la religione è la lotta contro l’inafferra- 
bile e l’irraggiungibile » (Pini e SUSMEL, op. cit., III, p. 311). 

Di fronte a tale empirico ostacolo ripiegava ombrosamente 
perfino dalla pure espressa velleità dello stato mistico-inte- 
grale. Così, contraddicendosi, diceva: « Non ci è mai passata 
per l'anticamera del cervello la bislacca idea di fondare una 
nuova religione di Stato ». Eppure aveva dato luogo alle 
scuole di mistica fascista. Si trattava di mistica senza reli- 
gione? Ma « mistico » riguarda i misteri. E lo spirituale, l’asce- 
tico, il devoto sempre invocati? 

Il compromesso fra stato totalitario e chiesa cattolica non 
faceva che aggiungere nuovi equivoci termini al sistema: « Lo 
Stato è sovrano e niente può essere fuori o contro lo Stato, 
nemmeno la religione nelle sue pratiche estrinsecazioni, e ciò 
spiega come i vescovi italiani prestino giuramento di fedeltà 
allo Stato; d’altra parte la Chiesa è sovrana in quello che è il 
suo specifico campo di attività: la cura e la salvezza delle ani- 
me » (XXVI, pp. 400-401). « Anima », ecco un’altra parola 
di cui Mussolini vanifica il senso, se ne ha uno, sdoppiandone 
le funzioni. È 

Dentro un tale sdoppiamento semantico, aveva potuto 
sta portata a compimento l’operazione politica del Concor- 

ato. 
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La « conciliazione » con la Chiesa ha, più di ogni altro 
fatto della politica mussoliniana, un senso di ritorno e di re- 
gressione. Da un cinquantennio, lo stato laico italiano resisteva 
nelle sue posizioni, preferendo gli inconvenienti di una situa- 
zione di divisione ai rischi della clericalizzazione: D'altra pat- 
te, salvaguardando la libertà religiosa dei cittadini, lo stato 
aveva compiuto i suoi fondamentali doveri in questo campo. 

Ai tempi dell'avvento di Mussolini al governo, la « conci- 
liazione » esisteva otmai nei fatti e non era neppure più ne- 
cessario mettersi a trattare con la Chiesa, con un risultato scon- 
tato di perdita. 

Mussolini si sentì invece attratto irresistibilmente nelle 
spire del Concordato non solo da ragioni utilitarie e non tanto 
perché avesse alcun bisogno di farsi della Chiesa un’alleata, 
visto che la Chiesa si era dimostrata già formidabile alleata 
fin dal 1922 e aveva continuato ad esserlo negli anni sue- 
cessivi. 

Mussolini, come si è visto, dimostrava da tempo una sim 
‘patia più che politica per la Chiesa. La forza e l'universalità 
di potere della Chiesa lo avevano affascinato e inoltre egli ne 
aveva inteso e imitato le strutture totalitarie: il sistema gerar- 
chico, il dominio capillare delle coscienze, l'espulsione coatta 
del segreto coscienziale nella confessione. Inoltre tutto il ca- 
rattere sadomasochistico dell'apparato clericale cattolico lo 
spingeva all’ammirazione e all’imitazione. Mussolini, inven- 
tore dello stato totalitario, alla fine, non faceva che riprodurre 
e ripetere un'esperienza secolare soprattutto italiana. Gli altri 
stati totalitari europei (tranne quello altrettanto cattolico della 
Spagna franchista) avranno fisionomie meno cattolicheggianti. 

L’imitazione della Chiesa da parte di Mussolini non si 
fermava alle strutture gerarchiche totalitarie, tendeva ad ap- 
profondirsi, a tenere conto di valori cerimoniali, simbolici e 
anche di sostanza. Donde la martirologia fascista, l'appello a 
una mistica fascista e poi la fondazione di una Scuola di mi- 
stica fascista, che era un po’ una copia dell’apprendistato cle- 
ricale dei seminari. 
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Ma, e qui è dimostrata la mancanza di autonomia di Mus- 
solini e la qualità dell’attrazione da lui subita, le cerimonie di 
mistica fascista furono quasi sempre officiate parallelamente 
dal sacerdote cattolico e dal fiduciario fascista. Il che se è facile 
a spiegarsi per quanto riguarda la Chiesa, data la sua perenne 
tensione fagocitatrice, non si può spiegare per il fascismo se 
non per una sua debolezza intrinseca nei riguardi della Chiesa, 
debolezza equivalente ad un bisogno di contraffazione. La sim- 
biosi di Chiesa e fascismo era un fatto che nasceva dalle affi- 
nità strutturali dei due istituti e dalla prepotente attrazione e 
senso di inferiorità che Mussolini sentiva di fronte a quel dila- 
tato mostro spirituale dalle radici soprannaturali. . 

La Chiesa, come istituzione e come valore spirituale, rap- 
presentava l’eterno, ed era troppo diversa e troppo più forte 
del'fascismo. Mussolini non poteva competere con essa: gli 
sarebbe occorso un forte carattere nor autoritario per non soc- 
combere nel conflitto. Tentò perciò di evitare quel senso di 
assedio e di ossessione che premeva ai confini della sua co- 
scienza: era pur sempre il capo (wow sacerdotale) di uno stato 
prevalentemente cattolico: era una condizione ben difficile a 
essere sostenuta da un uomo la cui ansia principale era un’ansia 
di sicurezza. 

La Chiesa, quantitativamente, rappresentava un pericolo 
ed era all'origine di una angoscia ben più acuta di quanta ne 
venisse a Mussolini dall’esistenza, degli sparuti gruppi anti- 
fascisti. Mussolini preferì l'impossibile amalgama, per non es- 
sere tagliato fuori dalle masse che si identificavano con la 
Chiesa, col papa, con Dio. Alla fine fallì, ovviamente, nel suo 
tentativo di compartecipazione. 

Chiesa ed esercito, gruppi compatti, rimasero fondamen- 
talmente estranei al fascismo e rimasero, nonostante i visibili 
compromessi, gli unici validi nuclei di resistenza, come masse 
organizzate, allo stato totalitario. < 

Rimaneva a Mussolini la compartecipazione e la « fusio- 
ne ». La « conciliazione » fu anche questo: un tentativo di 
alleanza strettissima con una superpotenza vicina, ossessiva e 
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inafferrabile. Già nel giugno 1925, Mussolini aveva dichia- 
rato: « Vogliamo fascistizzare la nazione, tanto che domani 
italiano e fascista, come presso a poco italiano e cattolico, siano 
la stessa cosa » (XXI, p. 362). La frase significa che un italiano 
è un fascista e un cattolico. 

Quanto alla velleità (che era inconscia) dell’imitazione dei 
valori più intrinseci della Chiesa, il fascismo mussoliniano non 
poteva che fallire miseramente; tradurli tutt'al più in una 
esteriorità di gesti e di parole vuoti di significato, in una vacua 
simbologia. 

La Chiesa ha dalla sua il concretismo del sacramento e 
Mussolini per quanto si offrisse spregiudicatamente in « co- 
munione » (« io mi sento vostro, carne della vostra carne, 
spirito del vostro spirito » '), non andava oltre alle suggestioni 
occasionali. La Chiesa custodisce nei suoi libri un'etica fon- 
damentalmente legata a un'etica universale, e invece l’« etica » 
del fascismo era un’etica parziale e molto pasticciata, con la 
combinazione dell’obbedienza cieca, cioè al di qua del libero 
arbitrio, che pure la Chiesa ammette, e delle sollecitazioni al- 
l’odio dei nemici del partito (« bisogna fare il massimo del 
bene agli amici e il massimo del male ai nemici ») (XXI, 
p. 310), con il sacro dovere dell’immolazione per la patria, 
pet il partito e pet il duce. ° 

Il fascismo, per la sua denominazione nazionalistica, sfug- 
giva all’universalità e fu più che altro un fenomeno caratteriale 
(oltre che, si capisce, sociale-economico) vincolato da tutti i 
limiti individuali del dittatore, dalla sua « strafottenza ». 

La « strafottenza » è una qualità che il mondo cattolico 
non conosce neppure nella più sottile casistica gesuitica e 
invece è un tratto caratteriologico importante nel tipico fasci- 
sta imitatore di Mussolini, in quanto è una forma di censura, 
una protezione che scherma quell’importante zona della co- 
scienza, in cui sogliono avvenire le mediazioni ragionate fra 


1 XXI, p. 391. Paorle che, come si è visto, Mussolini usava in diverse 
variazioni. < 
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l'etica (l'etica che suole essere definita universale) e l’ego di 
ciascuno. All’interno del « me ne frego » si verificavano para- 
dossalmente le più utili « razionalizzazioni » del fascismo. 

Mussolini compì fondamentalmente un atto di sottomis- 
sione alla Chiesa: sottomissione personale oltre che dello Stato 
e del regime. Poi egli potrà, quanto vorrà, proclamare la pro- 
pria indipendenza (e « strafottenza ») nel già citato discorso 
tenuto alla Cameta e in quello pronunciato al Senato: « Nello 
Stato la Chiesa non è sovrana e nemmeno libera » (XXIV, 
p. 44); si trattava in fondo di rivalse laliche; ormai Mussolini 
aveva compiuto tutti quegli atti di inginocchiamento che gli 
erano stati richiesti dal papa e dagli stimoli più nascosti della 
propria anima. Mussolini volontariamente ed esplicitamente 
aveva servito l’altare. Il 4 maggio 1926 aveva scritto ad Al- 
fredo Rocco: « Con profonda fede nella missione religiosa e 
cattolica del popolo italiano, il governo fascista ha proceduto 
metodicamente, con una serie di atti amministrativi e di prov- 
vedimenti legislativi, a restituire allo Stato e alla nazione ita- 
liana quel carattere di Stato cattolico e di nazione cattolica che 
la politica liberale si era sforzata, durante lunghi anni, di can- 
cellare » (XXII, p. 401). 

Come fu soddisfatto il cardinal Gasparri, che, dopo la 
firma del Concordato, si fregava le mani, Mussolini fu non 
meno soddisfatto, e si vantò del Concordato come dell’atto 
più importante del suo governo. Infatti egli poche volte era 
stato altrettanto coerente colla propria natura più segreta!. 

L'errore principale in cui cadono molti che parlano di 
Mussolini è forse quello di giudicarlo dopo aver formulato pre- 
giudizialmente su di lui una tacita ipotesi di capacità razionale. 
Come se Mussolini avesse presenti alla coscienza i comporta- 


1 Mussolini continuò, senza mai cessarla, la lotta contro il padre. Anche 
quando raggiunse una suprema autorità lottò per durare, perché la sostitu- 
zione al padre era rischiosa e non cessava di esserlo neppure dopo l'apparente 
vittoria. La sottomissione di Mussolini alla Chiesa rappresentò invece l'antica 
acquiescenza alla madre. Il doppio modulo dell’esistenza infantile di Musso- 
lini si perpetuava anche in questi termini. 
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menti razionali e se ne allontanasse o si avvicinasse ad essi con 
responsabilità !. 

In questi cinque anni che precedono la guerra d'Etiopia, 
Mussolini, mentre riscaldava, come voleva Salvemini, il forno 
della politica estera senza metterci niente a cuocere (SALVE- 
MINI, Mussolini diplomatico, p. 378), riusciva però a far lie- 
vitate uno straordinario castello di Atlante in un mondo di- 
sorientato dalla crisi economica e in un momento negativo 
della storia dialettica della libertà. L'Italia, repressa ed eco- 
nomicamente sottosviluppata, apparve a tanti, per qualche 
anno, una specie di grezzo e mitico modello d’utopia. Musso- 
lini ripeteva di avere fondato una nuova era e un nuovo rina- 
scimento, « un periodo di altissima tensione ideale » (14 no- 
vembre 1933) (XXVI, p. 96), di avere dato agli italiani « la 
consegna » di un nuovo « primato »: « sulla tetra, sul mare, 
nei cieli, nella materia e negli spiriti » (28 ottobre 1933) 
(XXVI, p. 82). ; 

Era il trionfo dell’illusionismo che presto sarebbe precipi- 
tato nello squallore del sangue versato inutilmente. 


! È vero però che è molto difficile (forse impossibile) che il biografo 
di Mussolini possa salvarsi dalle tentazioni del giudizio e dall’ironia. R. Vi. 
varelli ritiene che l’ironia sia una condizione di fondo per scrivere su Mus- 
solini (Rivista storica italiana, 1967, fasc. II, p. 458). 
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La conquista dell'Impero (1934-1936) 


Ugo Ojetti, nel 1933 scriveva di Littoria: « Solo un anno 
e mezzo fa, dove sta questa torre di travertino e intorno ad 
essa s’alzano queste prime fabbriche della civiltà, il comune, 
la chiesa, la scuola, la caserma, l’ospedale, era uno sterpaio 
e un pantano: bufali, vipere e zanzare. Adesso lungo la bianca 
raggiera le case dei coloni... stanno linde che pare ve le abbia 
disposte la befana, ancora intrise di cielo. Tra una casa e 
l’altra, fra una strada e l’altra sono distesi i verdi tappeti del 
grano seminato ad ottobre » (U. OJETTI, Cose viste, VI, 
p. 184). 

La favola di una befana novecentesca e romana. Soprat- 
tutto romana. Il giorno dell’inaugurazione della provincia di 
Littoria, 18 dicembre 1934, Mussolini ricevette, come doni 
votivi, un fascio d’argento con la scure e l’aratro e un elmo da 
legionario (XXVI, p. 452). 

Con Littoria, come aveva detto nel 1932, Mussolini aveva 
fondato la sua provincia, non in Rezia o in Cappadocia, ma « a 
mezz'ora soltanto da Roma ». 

« È qui che noi abbiamo conquistato una nuova provin- 
cia. È qui che abbiamo condotto e condurremo delle vere e 
proprie operazioni di guerra. i > 

« È questa la guerra che noi preferiamo » (XXV, p. 185). 

Questa professione di pace rappresentava per Mussolini 
una sorta di mortificazione, di deviazione dalla sua più sincera 





524 Capitolo quindicesimo 


natura. La pace, la politica pacifica intimamente gli ripugna- 
vano. L’opus maximum non poteva non essere marziale. 

AI di fuori delle occasioni in cui le esprimeva, egli appa- 
riva veramente convinto di certe frasi sulla natura bellicosa 
dell’uomo. Si trattava di uno dei pochi concetti ai quali rima- 
neva fedele. Vitalistico intervento in una lotta, aggressione, 
combattimento, e scommessa su tutto questo: « La storia, egli 
ripeteva, ci dice che la guerra è un fenomeno che accompagna 
lo sviluppo dell'umanità. Forse è il destino tragico che pesa 
sull’uomo » (26 maggio 1934) (XXVI, p. 259). 

Una condizione esistenziale che voleva essere verificata, 
ma anche un motivo d’esaltazione, forse anche l’unico per ri- 
solvere le contraddizioni e le forti ambiguità del sistema. La 
guerra e l’eroismo bruciano molte scorie. 

Qualcuno, maldestro adulatore, in quel maggio voleva pro- 
porre Mussolini per il premio Nobel per la pace. Mussolini si 
sentì offeso !. « Nell’Exciclopedia, rispose, ho stabilito nettis- 
simamente il mio pensiero dal punto di vista filosofico e dot- 
trinale; io non credo alla pace perpetua, non solo, ma la ri- 
tengo deprimente e negatrice delle virtù fondamentali del- 
l’uomo, che solo nello sforzo cruento si rivelano alla piena 
luce del sole » (XXVI, p. 259). 

Mussolini era convinto di questi concetti, e anche qui era 
una retorica di idee apparentemente astratte, ma in realtà pre- 
ludenti a bagni di sangue. Egli le esponeva, come capo del go- 
verno, alla Camera dei deputati, il 26 maggio del 1934. 

Alcuni mesi dopo, il 24 agosto, in un altro discorso fatto ] 
sul campo, alle grandi manovre dell’Appennino, era più espli- 
cito: « Stiamo diventando e diventeremo sempre più, perché 
lo vogliamo, una nazione militare. Poiché non abbiamo paura 
delle parole aggiungeremo: militarista. Per completare: guer- 
riera... Questo significa che tutta la vita della nazione, la po- 
litica, l’economica, la spirituale deve convogliarsi verso quelle 
che sono le nostre necessità militari. 


1 A proporre la candidatura era stato Carlo Delcroix. 
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La guerra fu definita la corte di cassazione fra i popoli. 
E poiché i popoli non si cristallizzano, ma seguono le linee 
della loro forza e del loro dinamismo storico, ne consegue che, 
malgrado tutte le conferenze, tutti i protocolli e tutte le più 
o meno pietose e buone intenzioni, il fatto guerra, come ri- 
mane all’origine della storia umana, si può prevedere che l’ac- 
compagnerà ancora nei secoli che verranno » (XXVI, p. 308). 

Mussolini passava al « guerrafondaismo », come lo aveva 
chiamato altra volta, e all’imperialismo in azione, non in se- 
guito a un qualche potenziamento economico o militare della 
nazione che continuava a vivere la sua crisi economica, ma 
perché il sistema della grandezza lo trascinava verso una ulte- 
riore grandezza. Egli vedeva (voyeur retorico) « l'anima d’ac- 
ciaio del popolo italiano » (XXVI, p. 321): « La gioventù 
reca già nel suo volto i segni inconfondibili di questo formi- 
dabile tempo che è il tempo delle camicie nere » (8 settembre 
1934) (XXVI, p. 326). } 

In settembre egli « ha deciso di affrontare risolutamente la 
questione etiopica » (R. GuarisLIA, Ricordi, p. 214), che 
fin allora aveva progettata senza precise scadenze. 

Per affrontarla più risolutamente, egli cominciò subito col 
minacciare romanamente l'Inghilterra: « Roma non poté arri- 
vare all’Impero prima di avere schiacciato la potenza marinara 
di Cartagine » disse il 7 settembre 1934 (XXVI, p. 323). Ora 


‘ egli è preso da una fredda eccitazione che lo spinge all’avven- 


tura coloniale, anche a costo di arrischiare tutto. Disse, prima 
di cominciare, a un amico francese, Hubert Lagardelle, addetto 
straordinario della Ambasciata di Francia: « Gioco tutto per 
tutto. Se fallisco, c'è la forca per me ». Era vero. L'impresa 
fu alla fine abbastanza facile, ma Mussolini la sapeva piena 
di rischio. 

Il motivo conduttore di questa gesta sembra essere, prima 
che il calcolo o il machiavellismo o un’altra motivazione e 
ragione, una fondamentale e cieca passione. Mussolini vi 
esaltava la propria idea di potenza, apparentemente convinto 
che essa si fosse magicamente proiettata, grazie al congegno 
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totalitario, nella gioventù italiana: « La volontà di potenza 
dell’Italia fascista ha piegato negli anni scorsi molti uomini e 
molte cose. Così accadrà anche nel futuro immediato e re- 
moto » (XXVI, p. 57). 

Proprio in quei mesi, più di una volta affermò che il fa- 
scismo aveva operato « la inetamorfosi italiana »: « Abbiamo 
diretto il nostro sforzo di ogni giorno all'istruzione e alla edu- 
cazione: dall'infanzia fino all’età matura. 

« Abbiamo preso il piccolo italiano sin dai suoi anni più 
giovanili per foggiare il suo pensiero e il suo animo in armonia 
col grande ideale della patria, formandone contemporanea 
mente il corpo cogli esercizi militari » (XXVII, p. 162). 

Un visionarismo energetico lo portava a deformare anche 
i fatti grami e a lui ben noti della depressione economica che 
colpiva a fondo le classi proletarie italiane. Vedeva la disoccu- 
pazione, la povertà, « l’acuta miseria dei tempi » (novembre 
1934) (XXVI, p. 380), il pasto saltato degli italiani, in chiave 
nietzschiana: « Noi andiamo forse verso un periodo di uma- 
nità livellata sopra un tenore più basso. Non bisogna allar- 
marsene. Questa può essere una umanità fortissima, capace 
di ascetismi e di eroismi come noi non immaginiamo » (XXVI, 
p. 258). Così aveva scritto nel maggio 1934. Mussolini sal- 
tava ormai la contingenza economica! 

La volontà di potenza diventava così ai suoi occhi l’intima 
passione di questo popolo: « la netta, sistematica, indomabile 
volontà di potenza dell’Italia fascista » (XXVII, p. 57). 

Mussolini si dimostrò disposto a rischiare il regime nell’im- 
presa etiopica. La riuscita di essa rimase legata a questa vo- 
lontà di gioco. Le altre ragioni erano quelle della rivincita: 
lavare l’onta di Adua. Era un dettato nazionalistico che deri- 


1 A Mussolini serviva la depressione economica degli italiani. Anche 
nel dicembre del 1930 aveva detto: « Fortunatamente il popolo italiano non 
è ancora abituato a mangiare molte volte al giorno... » (XXIV, p. 324). Era 
il perenne punto di vista classista (è bene che i subalterni siano abituati alla 
frugalità) trasferito in un contesto di utilità politica e di strumentalità impe- 
rialistica. p 
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vava a Mussolini da Oriani a Corradini fino a Coppola. Era 
lo sfogo demografico, il diritto al « posto al sole »: « È la 
guerra dei poveri, dei diseredati, dei proletari » (XXVII, 
p. 203); la giustizia distributiva nello sfruttamento dell’Afri- 
ca: « Quando l’Italia avrà ottenuto anch'essa delle colonie 
equivalenti, l’Italia diverrà un paese conservatore come tutte 
le potenze coloniali, e l'Inghilterra e la Francia non hanno nulla 
da temere, poiché si unirà ad esse » (XXVII, p. 141); il pre- 
stigio di imperialismo; la missione di civilizzazione: « L'Italia 
non “aggredisce ” le popolazioni etiopiche, ma le libera, eman- 
cipa gli schiavi, ridistribuisce il grano razziato dalle orde del 
Negus, apre strade, istituisce ambulatori, protegge i bambini 
abbandonati, dà pane agli indigeni indigenti» (XXVII, p. 175), 
« l’Italia reca in Etiopia la luce della civiltà » (XXVII, p. 172). 
Erano giustificazioni in ritardo, che mostravano come Mus- 
solini fosse fondamentalmente incapace di intendere in pro- 
fondità la storia contemporanea. Egli si vantava, continua- 
mente, con un’altra metafora patologica, della propria « pre- 
sbiopia », cioè della propria capacità di vedere acutamente nel 
futuro. Non si era accotto che anche nella valutazione e giu- 
stificazione di questa impresa, egli guardava invece piuttosto 
al passato, a un passato che storicamente era sul punto di mo- 
rire, quello che stabiliva brutalmente la superiorità dei popoli 
bianchi sugli altri popoli, e questi come puro oggetto di sfrut- 
tamento. 
‘Eppure, nell'immediato dopoguerra, e magari solo perché 
illuminato dalla polemica contingente, egli aveva mostrato di 
aver capito che al riguardo qualcosa nel mondo era mutato, che 
nell'impero inglese erano a buon punto i movimenti per le in- 
dipendenze nazionali '. Ed egli stesso, nel 1923, aveva (con 


1 Il 23 aprile 1919, aveva scritto sul Popolo d’Italia: « Dall’Egitto alle 
Indie, tutto quel mondo è in fermento insurrezionale » (XIII, p. 76). « Nel 
l’Egitto e nelle Indie l'insurrezione cova latente e irrefrenabile » (9 maggio 
1919) (XIII, p. 109). E anche: «Noi non invidiamo troppo gli epuloni 
che hanno banchettato a Parigi. Ci sono nel mondo altre forze in movimento 
e non è detto che la plutoctazia riuscirà a stroncatle » (15 maggio 1919) 
(XIII, p. 126). 
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miopia) appoggiato l’associazione dell’Etiopia alla Società delle 
Nazioni (e sia pure per fare un piacere alla Francia). 

© Adesso i miti del sogno imperiale gli avevano annebbiato 
lo sguardo. Che l'Etiopia si trovasse già a un livello di pa- 
rità giuridica con gli altri stati della Società delle Nazioni, 
non sembrava avere per lui un qualche significato di essen- 
ziale novità storica, e invece la Società delle Nazioni, qua- 
lunque uso pretendesse di farne l'Inghilterra, era già una 
premessa per l’O.N.U. e preludeva anche alla associazione de- 
gli altri stati coloniali. Era alle porte il grande esodo di in- 
glesi, francesi, olandesi dalle colonie e Mussolini, usando una 
logica storico-politica di tempi ormai finiti, credeva veramente 
di essere l’oggetto di una ingiustizia pervicace da parte degli 
stati arrivati: « L'Inghilterra — egli affermava il 2 dicembre 
1935 - che ha assoggettato con regolari spedizioni militari, 
enormi territori in tutti i continenti, non ha alcun diritto mo- 
rale e storico di condannare l’Italia » (XXVII, p. 206). Ma 
l'Inghilterra, cioè l’opinione pubblica inglese e quella di tutto 
il mondo civile, in questo caso era spinta dalla storia stessa 
a condannarlo. Mussolini, con ingenuità storica, si chiedeva: 
« Vi è una questione pregiudiziale che si pone ed è di sapere 
se l’Europa è ancora degna di adempiere nel mondo la mis- 
sione colonizzatrice che da parecchi secoli fa la sua grandezza. 
Se essa non lo è più, l’ora della sua decadenza è irrimediabil- 
mente suonata » (20 luglio 1935) (XXVII, p. 106). 

Inoltre, proprio l'Etiopia conquistata da Mussolini, sa- 
rebbe divenuta per gli africani un punto di raccolta, il primo 
esempio di ribellione ai bianchi. L’Etiopia fu, già nel 1936, 
il primo focolaio di una guerriglia mai più cessata per l’indi- 
pendenza nazionale africana. ; 

Leopold Sédar Senghor cantò così la disperata difesa degli 
abissini: « Car le cri montagnard du Ras Destà a traversé 
Afrique de part en part comme une épée longue et sùre dans 
l’avilissement de ses reins... » (cit. da M. GALLO, L’Affaire 
d’Ethiopie, pp. 273-274). 





Roma, 11 febbraio 1929. Il Cardinale Gasparri firma il Trattato del Laterano. 
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Mussolini realizzava la sua nuova storia con una mentalità 
quasi da scolaro di scuola media. I suoi testi erano sommati ed 
elementari, la lezione e il sogno gli venivano dalla lettura di 
testi tardo-ottocenteschi che cantavano l’epica del coloniali 
smo. « Io penso per l’Italia — disse il 20 luglio 1935 — come 
hanno pensato per l'Inghilterra i grandi inglesi che hanno fatto 
il suo impero, come han pensato per la Francia i suoi grandi 
colonizzatori » (XXVII, p. 107). Egli fu lontano dall’intuire 
l'avvenire, volle entrare di prepotenza in un libro di storia già 
finito e rilegato. Si trovò infatti nella stessa fila dei vecchi 
conservatori inglesi (che però si limitavano a conservare, non 
cercavano di fondare un nuovo conservatorismo) e la sua am- 
bizione, non priva di snobismo, era di trovarsi al loro fianco 
di diritto, senza inferiorità. 

Certo incontrò, durante e dopo quella guerra, la compren- 
sione e la simpatia, segrete o espresse, di uomini come Chur- 
chill e come Lloyd George. Costui aveva dichiarato alla Ca- 
mera dei Comuni, nei primi di febbraio del 1936: « Tanto i 
giapponesi quanto l’Italia si muovono perché hanno necessità 
di sfogo per le loro popolazioni e per la loro economia. Alla 
fine della guerra, l’Italia non ebbe che l’Oltre Giuba, cioè cen- 
tomila chilometri quadrati di deserto o quasi. Invece la Gran 
Bretagna ebbe 2.620.000 chilometri quadrati con una popola- 
zione di nove milioni e mezzo... » (7 febbraio 1936) (XXVII, 
p. 231). 

Mussolini, citando queste parole sul Popolo d’Italia, com- 
mentava: « Il quadro è esatto. Alcune potenze privilegiate, 
già ricche di abbondante bottino, hanno esosamente accapar- 
rato tutti i mandati coloniali disponibili, che esse non potranno 
mai colonizzare, per deficienza di energie demografiche. Altre 
nazioni esuberanti di vita mancano di spazio » (XXVII, 
p. 230). 

Era la logica antica del diritto del più forte (esuberante o 
meno) che trasformava una parte dell'umanità in oggetto del- 
l’altra parte. « In una vertenza — scriveva Mussolini nell’ot- 
tobre 1935 (XXVII, p. 151) — tra uno Stato che ha dato tre 


34 - Grupice, Mussolini. 
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civiltà al mondo e un coacervo di orde barbare, riconosciute 
incapaci di ordinarsi civilmente pet forza propria, Ginevra 
offre lo spettacolo stupefacente di difendere apertamente lo 
schiavismo ». ” : 

« Negli impegni del 1906 e del 1925 — scriveva a guerra 
già scoppiata - l'Etiopia non è “ soggetto”, non è cioè parte 
consultata ed accettante... Il Negus non può essere tirato fuori 
dalla scatola delle sorprese come una quarta parte non con- 
traente, al solo scopo di misconoscere, infitmare e sminuire i 
diritti che le altre parti hanno riconosciuto all'Italia » (XXVII, 
p. 174). 

Tutte le ragioni che poté fornire furono infatti le ragioni 
del lupo. Si trattava, secondo le sue parole, di « un'operazione 
di self-protection » contro « uno pseudo Stato barbarico e ne- 
griero » (XXVII, p. 168), contro « un paese senza ombra di 
civiltà » (XXVII, p. 159). 

« È di una evidenza luminosa che la situazione strategica 
delle nostre colonie, precaria in tempi normali, diventerebbe 
insostenibile in tempi eccezionali, qualora l’Italia fosse impe- 
gnata sullo scacchiere europeo. La soluzione non può essere 
che totalitaria » (31 luglio 1935) (XXVII, p. 111). 

« Lo stato aggressore, costituzionalmente dedito alle ag- 
gressioni, scrisse, è l’Abissinia, soltanto l’Abissinia, e nessun 
altro all'infuori dell’Abissinia » (XXVII, p. 225). 

La volontà di conquista di Mussolini nasceva anche da al- 
tre ragioni. Per Mussolini si trattò di un evento, o di una 
emergenza, tutt'altro che gratuita. È giusto pensare che la 
guerra d’Etiopia risolveva un nodo complesso che avrebbe 
potuto cacciare Mussolini in un vicolo cieco, bloccare la car- 
riera dell’uomo e del dittatore. 

Mussolini parlò, a proposito di questa guerra, più di una 
volta, di una ruota del destino che procedeva ineluttabile 
«sotto l'impulso della nostra calma determinazione » ®. La 


1 « Chi non sa fermare al momento storico la ruota del destino, forse 
non la riafferra più » (31 agosto 1935) (XXVII, p. 121), 
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ruota del destino era in realtà il convergere di necessità in- 
terne ed esterne, di regime e di psicologia personale. Un altro 
vorticoso punto di vuoto stava formandosi che doveva essere 
tempestivamente colmato, pena il fallimento. Un fallimento 
che magari non ci sarebbe stato nei fatti (il regime fascista 
avrebbe potuto continuare a vivere in una vacua ordinaria am- 
ministrazione della retorica) ma che con panico era presentito 
da Mussolini, dalle sue ambizioni più radicali, dalla enorme 
portata delle sue velleità. 

La scalata verso la grandezza aveva scadenze sempre più 
ravvicinate. E Mussolini si misurava ormai solo nelle grandi 
imprese. Il « destino » era Mussolini stesso, la sua storia 
individuale che premeva verso altre riuscite. Se egli non si 
fosse buttato nell'impresa, avrebbe rischiato una profonda 
delusione di se stesso. 

Aveva inventato un edificio di sublimità, adesso doveva 
dargli concretezza. Occorrevano fatti palpabili: terra vera, 
fiumi, montagne. Doveva verificare il sistema delle sue parole. 

Quasi un mese prima della dichiarazione di guerra, Mus- 
solini organizzò l’adunata degli italiani sulle piazze d’Italia per 
il giorno della proclamazione: « Nel giorno stabilito, l’ordine 
delle adunate sarà dato col suono a stormo delle campane delle 
torri dei Fasci di combattimento e delle civiche torri, colle si- 
rene, con il rullo dei tamburi ai quadrivi delle città e delle cam- 
pagne... » (dal Foglio d’ordini del P.N.F. n. 141 dell’11 set- 
tembre 1935). (Era una « fantasia » da epoca di massa, ma 
ancorata a moduli antichi, carducciani). 

Quando, il 2 ottobre, Mussolini si affacciò a parlare al 
balcone di Palazzo Venezia, considerò l’evento del suo discorso 
in una prospettiva millenaria: « Mai si vide nella storia del 
genere umano, spettacolo più gigantesco - venti milioni di uo- 
mini, un cuore solo, una volontà sola, una decisione sola... » 
(XXVII, p. 159). 

Il discorso stesso, nella sua convinzione, era un'efficace 
operazione di guetta: « Per suscitare una guerra — aveva detto 
a Ludwig (op. cit., p. 120) - È indispensabile il discorso al 
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popolo ». Alle parole-cose, si sostituivano ora le cose-parole. 
Perché il fatto più caratteristico dell'impresa africana, per 
quanto riguarda Mussolini, sta in questo suo aspetto di dema- 
terializzazione, di trasposizione di una conquista concreta e 
sanguinaria in un mito retorico. Mussolini, oltre a dare con- 
creto valore magico ai sistemi di parole, trasformava in pa- 
role anche le cose e gli eventi. Il sistema retorico, combinan- 
dosi con l'impresa militare, diventava più fitto e più spesso, 
ma non variava sostanzialmente. 

E tuttavia egli (questa era la sua duplicità e il segreto del 
suo successo) non era un uomo ridotto alla paranoia. Il sogno 
romano-tetorico si univa alla reale energia e a capacità an- 
cora integre di calcolo politico. 

Il generale Caviglia, nel proprio diario, il 4 aprile 1936, 
descriveva Mussolini con queste parole: « Nella calma dello 
spirito, ragiona bene, vede le cause essenziali, i mezzi dispo- 
nibili, le possibilità di organizzazione, il modo di superare gli 
ostacoli. È duttile, flessibile e capace di sgusciare dalle situa» 
zioni più difficili » !. 

Il suo comportamento in campo internazionale fu, durante 
la preparazione e durante la guerra, analogo a quello già spe- 
rimentatò nel 1922 per conquistare il potere. Mussolini ripe- 
teva comportamenti direttamente determinati dalle categorie 
del proprio carattere. Era una politica che derivava da un poco 
malleabile temperamento. Si trovò di fronte, questa volta 
come allora, a falsi oppositori, in realtà a complici, che rea- 
girono debolmente, verbalmente o con misure platoniche alla 
sua « calma determinazione ». 

Come sarebbe stato sufficiente e facile, per fermare la 
sua marcia su Roma, lo stato d’assedio, adesso sarebbe ba- 
stata l'applicazione minacciata dell’emzbargo del petrolio, che 


1 « Quando la passione lo acceca — aggiunge Caviglia — allora commette 
atti impulsivi, mette in movimento decisioni dannose e pericolose » (E. CAvI- 
sia, Diario 1925-1945, Roma, 1952, p. 140). In realtà Mussolini non era 
accecato saltuariamente dalla passione; una passione irrazionale era il suo 
torbido fondo, sotterraneo e portante. 
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avrebbe immobilizzato il suo esercito autotrasportato, o la 
chiusura dello stretto di Suez, richiesta in Inghilterra già in 
maggio alla Camera dei Comuni (XXVII, p. 276). 

Mussolini anche questa volta giocò tempestivamente le 
carte favorevoli; anche se, nonostante l’abilità del suo gioco, 
in qualche momento dovette temere che le cose si mettessero 
al peggio. 

Egli fu avvertito che l’Homze Fleet minacciosamente en- 
trata nel Mediterraneo con centocinquanta navi da guerra, 
aveva munizioni solo per un’ora di fuoco (fu avvertito dal 
Servizio segreto militare italiano, ma fra le molte supposizioni 
può essere fatta anche quella che la notizia fosse trapelata in- 
tenzionalmente da parte inglese); Mussolini poté perciò, con 
l'ambasciatore inglese a Roma, Drummont, pronunciare la 
frase gradassa: « So, signor ambasciatore, che la flotta inglese 
è entrata nel Mediterraneo. So anche che dipenderà da me se 
potrà uscirne » (PINI e SUSMEL, op. cit., III, p. 330), e poi 
poté dire di aver avuto l’intenzione, nell’agosto successivo, 
« di attaccare di sorpresa la Home Fleet ad Alessandria e a 
Malta » (G. Ciano, Diario 1937-38, p. 71). 

Disse, in quei giorni, che non stava giocando una partita 
di poker!, ma in realtà ne giocava una con l’Inghilterra e la 
Francia usando largamente del bluff. Era un bluff però utile 
all’avversario, che preferiva nor vedere e utilizzare Mussolini 
in funzione antitedesca. 

Il ricatto mussoliniano era comodo per tutti: « L’Etiopia 
- scriveva Mussolini 111 ottobre 1935 — è per l’Europa un ele- 
mento negativo, generatore di pericoli. L’Italia rappresenta, 
pet contro, una colonna basilare della collaborazione euro- 
pea... Senza l'Etiopia, la Lega può vivere. Senza l’Italia, non 
potrebbe più aversi in Europa né collaborazione, né sicu- 
rezza » (11 ottobre 1935) (XXVII, p. 164). 


1 «Si è creduto, in un primo tempo, che io giocassi una partita di 
“poker ”. Non vi è nessuno oggi che possa ancora dubitare dell’incrollabile 
decisione di questo popolo, e di coloro che lo conducono » (15 settembre 
1935) (XVII, p. 136). 
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Lord Simon, che fu ministro degli esteri inglese dal 1932 
al 1935, dichiarò alla Camera dei Comuni, il 24 giugno 1936: 
« To non ero disposto a vedere una sola nave affondata, anche 
se lo fosse in una battaglia vittoriosa, per la causa dell’indi- 
pendenza abissina » (CASSIUS, op. cit., p. 55). . 

Questi così fatti avversari e le sanzioni di parata parevano 
essere stati inventati su misura per divenire il nemico ideale 
nel sistema della mistificazione mussoliniana. Mussolini do- 
vette sempre più convincersi, in questo periodo, che tutto 
l'universo politico fosse fatto ad immagine e somiglianza del 
suo: . la flotta nemica potente e disarmata, le sanzioni ridotte 
a uno spettacolo, e ad efficaci potenziatrici degli « orgasmi » 
nazional-patriottici fascisti. I cuori degli italiani reagirono in- 
fatti contro la « satanica pressione degli imperialisti » (XXVII, 
p. 224) con una solidarietà davvero inedita in Italia. 

Il giorno in cui gli italiani offrirono il loro oro, il loro 
argento e le loro fedi nuziali, Mussolini si trovò ad inaugu- 
rare Pontinia, « la terza città dell'Agro ». Qui raccolse l’oro 
di quei contadini. « Una donna offre al Duce una medaglia. 
Mussolini la mostra alla folla dicendo: “È la medaglia del 
figlio caduto in guerra”. 

«I presenti acclamano, e gli applausi si ripetono, quando 
il Duce mostra la collana del vescovo di Gaeta, la medaglia 
d’argento d’un altro caduto, una sfavillante collana formata 
dalle “fedi” di tutti gli abitanti di un comune, gli elmetti pieni 
d’oro di Sabaudia, di Littoria e di tutti i borghi dell'Agro... » 
(Popolo d’Italia, 19 dicembre 1935). 

Benedetto Croce, Luigi Albertini diedero in quei giorni 
la loro medaglietta parlamentare, i vescovi e gli arcivescovi 
croci e collane. 

Le minacce di Mussolini agli stati sanzionisti rimanevano 
assolute, gli avversari reali non c'erano, si vanificavano. Alla 
vigilia della guerra, Mussolini diceva a un giornalista del 
Matin: « Avete potuto valutare le indomabili forze dell’Italia 
nuova. Abbiamo un milione di uomini mobilitati. Il paese è 
pronto a darne tranquillamente di più. Ad un segno che darò, 
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assisterete alla più formidabile manifestazione di un popolo 
risoluto: dieci milioni di uomini, mobilitati in un giorno » 
(15 settembre 1935) (XXVII, p. 138). 

Se si leggono le testimonianze diplomatiche, facilmente 
se ne ricava che la preparazione in campo internazionale della 
guerra fu sommaria e scarsamente machiavellica; niente af- 
fatto segreta, anzi al contrario scoperta e sfrontata. In aprile 
Mussolini decantava la sua « politica estera lineare che — rela- 
tivamente ai complessi e vitali problemi — marcia con passo 
virile... L’itruzione del sangue fascista nell'organismo tarato 
della politica internazionale comincia a dare i suoi frutti » 
(XXVII, pp. 52-53). 

Accurata invece e sovrabbondante fu la preparazione logi- 
stico-militare della guerra, mentre somme ingenti venivano 
spese per comprare il tradimento di alcuni ras del Negus. 

Quando la guerra scoppiò, « la questione in corso nel lon- 
tano acrocoro tigrino » come Mussolini la chiamava quando 
aveva voglia di minimizzare, diventò presto una guetta « tec- 
nica » di massacro, senza epicità né gloria. Alla fine furono 
uccisi in battaglia 200.000 abissini, contro 1.304 italiani e 
1.593 tra i libici e gli eritrei che combatterono per l’Italia!. 
L’unica vera difficoltà da superare consistette nell’ampiezza e 
impervietà del territorio ?. Era difficile man mano provvedere 
alle comunicazioni, ai rifornimenti e difendersi dalle sorprese 
su fronti sempre più estesi. Per il resto la guerra fu abbastanza 
facile, anche se non mancarono giornate di pericolo. 

Ma appena le difficoltà divennero più gravi (e anche prima 
che questo avvenisse) furono impiegati i gas tossici e l’iprite. 

L’iprite era un liquido vescicante con cui Badoglio faceva 
irrorare, con una pioggia di minutissime gocce sparse da aeto- 
plani a giusta quota, i nemici fermi o avanzanti o guadanti i 
corsi d’acqua. Non solo così venivano bruciati i soldati, ma 
anche gli abitanti dei villaggi capitati nella zona di guerra. 


1 Cifre ufficiali di parte italiana (Gazzetta del popolo, 13 giugno 1936). 
2 « L'impervio barbarico acrocoro etiopico » (XXVII, p. 168). 
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Quale fu la responsabilità di Mussolini nell’uso dei gas 
tossici? Egli autorizzò prima Graziani (già il 27 ottobre 1935), 
che operava sul fronte somalo, poi Badoglio che avanzava da 
nord a usare i gas: « Autorizzo Vostra Eccellenza (Badoglio) 
all'impiego, anche su vasta scala, di qualunque gas e dei lan- 
ciafiamme » (telegramma del 4 gennaio 1936) (XXVII, p. 306). 
Infatti Mussolini, ed era un’altra sua crudele astrattezza, vo- 
leva la guerra dura: « Nessuno più di me è favorevole alla 
guerra dura, cioè alla guerra » (1° gennaio 1936) (XXVII, 
p. 306). Egli si era espresso sempre contro le ragioni uma- 
nitarie. Possiamo dire che Mussolini non fosse disposto ad 
avere pietà, né come comandante in capo della guerra, né 
come individuo privato, degli abissini colpiti dall’iprite!. 

Continuò ad autorizzare l’impiego dei gas durante tutta 
la guerra e anche alla fine di essa contro i ribelli che continua- 
vano la resistenza *. 

Si potrebbe propriamente parlare di una ferocia mussoli- 
niana, venuta fuori senza censure nell’alibi della guerra lon- 
tana coloniale e nell’altro alibi della legge dura della guerra. 
Due giorni prima che Badoglio entrasse in Addis Abeba, Mus- 
solini gli telegrafava: « 3 maggio 1936 - Segreto 5.007. 

« Occupata Addis Abeba, Vostra Eccellenza darà ordini 
perché: 

« 1) Siano fucilati sommariamente tutti coloro che in 
città o dintorni siano sotpresi con le atmi alla mano. 

« 2) Siano fucilati sommariamente tutti i cosiddetti gio- 
vani etiopici, barbari crudeli e pretenziosi, autori morali dei 
saccheggi. 

1 «I loro piedi nudi, le loro mani e i loro volti (è una descrizione di 
ras Immirù), sotto la pioggia del misterioso liquido, si coprivano di vesciche, 
Altri che si erano dissetati al fiume si contorcevano a terra in un’agonia che 
durò ote» (A. DeL Boca, La guerra d’Abissinia 1935-1941, Milano, 1965). 

* Graziani telegrafava, 111 settembre 1936, al capo zona, Pirzio Biroli, 
in questi termini: « Nella giornata di oggi aviazione compia rappresaglia et 
gas asfissianti di qualsiasi natura su zona dalla quale presumesi Uondeuossen 
abbia tratto armati senza distinzione tra sottomessi e non sottomessi. Tenga 


presente V. E. che agisco in perfetta identità vedute con S. E. Capo Go- 
verno » (A. DEL BOCA, op. cit., p. 77). 


. 


























La conquista dell'Impero (1934-1936) 537 


« 3) Siano fucilati quanti abbiano partecipato a vio- 
lenze, saccheggi, incendi. 

« 4) Siano sommariamente fucilati quanti, trascorse ven- 
tiquattro ore, non abbiano consegnato armi da fuoco e mu- 
nizioni. 

« Attendo una parola che confermi che questi ordini sa- 
ranno come sempre eseguiti » !. 

Mussolini, nel 1941, descrisse così la sua guerra: « L’Ita- 
lia ha vissuto dal 2 ottobre 1935 al 9 maggio del 1936 uno 
dei periodi più drammatici, più intensi, più luminosi della sua 
storia. Quegli otto mesi cantano in molte anime ancora come 
un’epopea vissuta. Tutto è stato fermo, deciso, virile, popolate 
e tutto visto a distanza sembra tomantico tanta fu la bellezza, 
la poesia, lo splendore... » (XXIV, p. 210). 

Vista invece da vicino, la guerra d'Africa che Mussolini si 
vantò poi di aver diretta in prima persona « anche tecnica- 
mente » (e in realtà con imprudente impazienza strategica), 
non fu né epica né eroica, perché, a parte l’uso dei gas, gli 
effettivi abissini furono incomparabilmente più deboli. Gli 
italiani che parteciparono alla campagna furono 390.000 (oltre 
i 100.000 operai). L'esercito era fornito regolarmente di armi 
automatiche, di abbondante artiglieria da campagna autotra- 
sportata, di carri armati, oltre che di 15.000 veicoli a motore. 
Gli italiani avanzavano sui camion. 

Inoltre erano padroni del cielo. Secondo Badoglio, gli aerei 
a disposizione furono da trecento a cinquecento. Esisteva l’effi- 
ciente e operante « servizio chimico ». 

Gli etiopici avevano un esercito di circa 350.000 uomini, 
senza scarpe, senza uniformi, né inquadramento, né disciplina. 
Erano armati di fucili di qualsiasi forma, età e provenienza, di 
arcaici cannoni; non avevano servizi logistici e avevano in 





1 XXVII, p. 320. Durante la guerra Mussolini, oltre ad autorizzare e 
sollecitare l’uso dei gas, aveva più volte autorizzato i suoi generali a colpire 
gli ospedali della Croce Rossa Internazionale, tranne in alcuni momenti diplo- 
maticamente pericolosi. Si veda per esempio: XXVII, pp. 298, 301, 305, 306, 
316, 319. 
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tutto 2.000 fucili mitragliatori e qualche cannone antiaereo. 
Il Negus in persona servì a uno di questi cannoni. L’aviazione 
era costituita da 8 aerei disarmati. 

In queste condizioni, se gli abissini non si fossero difesi 
eroicamente, gli italiani avrebbero potuto fare una semplice 
passeggiata militare fino ad Addis Abeba impiegando due o 
tre mesi. Invece gli abissini li costrinsero, in dicembre, a ripie- 
gare in Axum e a rimanere fermi per più di due mesi. 

Fu « il periodo nero » di Mussolini. Dovette temere del 
risultato di tutta l'impresa se avanzò ad Hailé Selassié, tra- 
mite il S.I.M. e altri intermediari, proposte di una pace di 
compromesso. 

« Mussolini era molto preoccupato, certo che l'Inghilterra 
volesse estendere le sanzioni al commercio del petrolio, misura 
alla quale, in un’adunata del gennaio, il Comitato ginevrino 
dei Diciotto pareva essersi già dimostrato favorevole. Stava 
in pensiero dubitando che la situazione lo costringesse a sca- 
raventarsi prima contro gli inglesi e contava che eventuali 
successi militari in Africa avrebbero potuto rendergli più fa- 
vorevoli gli ambienti sanzionisti. Mandò ordini perentori a 
Badoglio perché avanzasse... » (A. TamARO, op. cit., III, 
p. 174). 

«Ma la superiorità italiana e una guerra ferocemente con- 
dotta finirono per avere la meglio sulla resistenza abissina. 
Vinta la battaglia di Amba Aradam e la seconda del Tembien, 
a partire dalla fine di marzo, e dopo avere eseguito un nuovo 
massacto sulle rive del lago Ascianghi, Badoglio poté marciare 
su Addis Abeba. 

Il 5 maggio 1936, Mussolini apparve alla folla salutando 
con il saluto romano: « Erompe - è scritto sul Popolo d’Italia 
— dalla sterminata moltitudine un grido, che acquista la po- 
tenza di un tuono: “ Duce! Duce! ” » (6 maggio 1936). Mus- 
solini con una voce euforica (confrontabile ancora oggi, nelle 
registrazioni discografiche, con la voce « oggettiva », dura e 
sostanzialmente preoccupata dei suoi discorsi del 2 ottobre 
e del 18 novembre) pronunciò il discorso che annunciava la 
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vittoria: « L’Etiopia è italiana! Italiana di fatto, perché occu- 
pata dalle nostre armate vittoriose; italiana di diritto, perché 
col gladio di Roma è la civiltà che trionfa sulla barbarie, la 
giustizia che trionfa sull’arbitrio crudele, la redenzione dei 
miseri che trionfa sulla schiavitù millenaria » (XXVII, p. 265). 

Un evento storico in ritardo rientrava nella misura dello 
spettacolo retorico mussoliniano. edificio stilistico rimaneva 
coerente colorandosi anche di missionarismo. 

Sul piano più strettamente psicologico, Mussolini con la 
sua guerra coloniale-imperiale, ripeteva un modulo di supera- 
mento e di autosuperamento, di gioco e di scommessa, di attra- 
zione verso il disastro e di esaltazione oltre ogni proprio limite. 

La guerra d'Etiopia definiva storicamente Mussolini, dava 
un sigillo alla sua dittatura. Il fascismo mussoliniano era fra 
l’altro una conseguenza di premesse ben rilevate nella storia 
dell’Italia unitaria. Mussolini si ricollegava alle ambizioni cri- 
spine e ai suoi sogni autoritario-coloniali. Ma questa nuova 
realizzazione sottintendeva e preparava un gran gioco di di- 
struzione. Se fino a quel momento egli si era limitato a spo- 
stare e a svuotare valori, a corrompere le strutture politiche 
e sociali preesistenti e a sostituirle con facciate fittizie, adesso 
egli sovrapponeva a tutto questo una costruzione concreta € 
molto pesante, l'Impero. Si trattava della predisposizione del 
crollo definitivo. Il genio di Mussolini era un genio essenzial- 
mente distruttivo. 

Il « complesso d’inferiorità » di Mussolini, che i suoi bio- 
grafi hanno tanto spesso rilevato, trovava un nuovo esito nella 
conquista dell'Impero. Presunta come vinta ogni battaglia nella 
politica interna, Mussolini aveva riversato la sua lotta nell’oriz- 
zonte più vasto e pericoloso della politica estera. Ebbe qui la 
fortuna, col concorso di molte circostanze favorevoli, di vin- 
cere questa battaglia contro antagonisti che egli stesso si era 
levati intorno. Ma questa fu l’ultima sua vittoria. . 
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La preparazione della guerra (1936-1940) 


Il 17 dicembre 1936, Mussolini parlava così della guerra 
d’Africa, che stimava il suo capolavoro: « La gigantesca spe- 
dizione italiana in Etiopia, che è fra tutte le imprese d’oltre- 
mare un capolavoro d’ardimento, di tecnica militare e di arte 
politica, si è conclusa in pochi mesi di operazioni. All’inizio 
di maggio, dopo cinque vittorie di grande stile e superbe marce 
forzate tra le ambe dell’actocoro, la guerra aveva termine con 
un trionfo spettacoloso, che ha esterrefatto un mondo di ne- 
mici. Superata la stagione delle piogge tropicali, eccoci, prima 
ancora del santo Natale, alle dogane fluviali del Sudan, nelle 
zone occidentali ricche di platino e di oro... » (XXVIII, p. 92). 

Egli si trasformava così in un favoloso conquistatore di 
terre lontane. « Nel 1938, diceva, gli italiani dovranno avere 
caffè, pelli, lane, cotone dall'Impero. Dovranno provare il 
senso tattile, direi quasi olfattivo dell'Impero » (5 dicembre 
1936; G. BortaI, Vent'anni e un giorno). Giustapponeva 
confusamente figure di conquistatori, anche letterarie, sulla 
propria figura, ricuperava all'Italia secoli perduti. Diceva: « Il 
popolo italiano, quando vuole, può andare a fare la fortuna 
in Abissinia, quella specie di terra promessa » (O. DINALE, 
Quarant'anni di colloqui con lui, p. 159). 

Il suo sogno storico diveniva realtà. Veramente aveva 
preso la storia per maestra. 

Era stata in verità, a parte la retorica « romana » dell’Im- 
pero, una lettura della storia, « invidiosa », e rivolta alla 
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storia francese, inglese, anche tedesca dell’ultimo secolo. Una 
delle sue ambizioni non apertamente rivelate, fu infatti di tro- 
varsi alla pari con i grandi statisti europei dell’ottocento, agli 
uomini del periodo vittoriano e bismarckiano. I richiami a 
Bismarck (oltre che, si capisce, a Cavour), con pregnante ri- 
chiamo a se stesso! erano frequenti nei suoi discorsi e arti- 
coli. Dopo l'avventura coloniale, sottintendeva forse un para- 
gone con Disraeli e Joseph Chamberlain. Diceva turgidamen- 
te: « L’Abissinia ha soddisfatto l’inesorabile bisogno di espan- 
sione del popolo italiano e ha piazzato l’Italia fra i popoli sod- 
disfatti » (luglio 1936) (XXVIII, p. 25). 

Sazio però non era. « L'orgoglio e la gioia della raggiunta 
potenza » (XXVIII, p. 170) metteva in moto nuova ambi- 
zione. Aveva conquistato la sua Gallia, come Cesare «a 
marce forzate »; e aveva « esterrefatto un mondo di nemici » 
col suo trionfo. Però diceva: « Oggi — fatto l’impero — biso- 
gna fare gli imperialisti. Gli italiani debbono assuefarsi a sen- 
tire l'impero come un patrimonio che non va soltanto poten- 
ziato e difeso, ma anche accresciuto. Bisogna essere sempre spi- 
ritualmente e materialmente pronti ad approfittare di tutte le 
circostanze, che possono offrirsi, per accrescerlo, perché la 
storia non si mummifica » (marzo 1937; PinI e SUSMEL, op. 
cit., III, p. 378). 

Un altro demone si era aggiunto alla sua legione, il demone 
della conquista, che è un demone in divisa militare. Dal 1936 
al 1938 Mussolini fu tutto colmo di una effervescenza mili- 
taresca. 

Accolse come strettamente a lui pertinente il grado di 
Primo maresciallo dell'Impero, che lo equiparava al re, e, 
nel marzo del 1938, proclamò in Senato: « In Italia la guerra, 
come lo fu in Africa, sarà guidata, agli ordini del re, da uno 
solo: da chi vi parla » (30 marzo 1938) (XXIX, p. 77). (Ma 
« gli ordini », pensava e non diceva, in Africa non erano mai 

1 Si riferiva a Bismarck perfino pensando alla propria vita sentimentale, 


al suo amore per Claretta Petacci (G. Ciano, Diario 1939-1943, Milano, 1963, 
II, p. 344). n 
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venuti da re e non sarebbero venuti dal re neanche alla pros- 
sima occasione). 

Il 31 ottobre 1936, Giuseppe Bottai annotava nel suo 
diario: « È evidente l’aspirazione del suo spirito a manifestarsi 
nell’arte militare, a darvi prova e misura di sé. Il Duce, uguale 
capo di governo più capo d’eserciti: è questo l’aspetto che 
anela di mostrare al mondo... “ Un giorno si saprà — mi disse 
nel giugno, in uno dei nostri primi incontri post-africani — 
come io abbia anche tecnicamente diretta questa guerra. C'è 
un mucchio di documenti”. E il 28 scorso: “Ho sempre 
detto che la guerra etiopica doveva essere breve. Perciò ho 
dato mezzi superiori alle richieste dei comandanti. Perché pic- 
chiassero sodo e presto”. Pausa. “La prossima guerra sarà 
una guerra di sette settimane ”. Altra pausa: “Noi possiamo 
farlo. Noi non abbiamo bisogno di consultate nessuno. Pensa 
alla sorpresa degli italiani il giorno che si svegliassero e leg- 
‘gessero sui giornali questa notizia: una squadra aerea italiana 
ha bombardato la squadra navale inglese a Malta - si ritiene 
che numero tot di navi sia colato a picco...” » (G. BOTTAI, 
op. cit., pp. 105-106). 

Se parlava così a un suo ministro responsabile, e faceva 
previsioni analoghe non molto dopo a Galeazzo Ciano (« pre- 
paro agli Italiani la più grande sorpresa. Appena finita la 
Spagna, pubblicherò un comunicato che resterà classico ») 
(Ciano, Diario, 21 dicembre 1937), si può legittimamente pre- 
sumere che in quest'epoca Mussolini dedicasse una discreta 
parte delle proprie giornate alla fantasticheria strategica, e 
sembrerebbe che, nel corso di tali immaginazioni, preferisse 
attribuirsi la figura del « fulmine di guerra » (« in una notte 
si può cambiare il corso della storia ») (Crano, ivi, p. 71). 

Un anno dopo (26 ottobre 1937), lo stesso Bottai anno- 
tava: « Mussolini parla dell’Etiopia: “ Voglio un’armata nera, 
con la quale noi domineremo in senso reale, tutta l'Africa”. 
Della Libia: “Ci mando centomila uomini. Sarà la piazza stra- 
tegica italiana ”. Dei volontari in Spagna: “ Per fare un popolo 
guerriero non c'è che un mezzo: avere sempre più vaste masse 
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che abbiano fatto la guerra, e sempre più vaste masse che la 
vogliano fare” » (G. BoTTAI, op. cit., p. 113). 

Presente alle manovre del luglio del 1938, in mezzo a 
tanto colore militare, si eccitava e dava in smanie. È, annotava 
Bottai « fra generali e ordigni di guerra eccitato, curioso, di- 
vertito, distante da noi civili, tutto preso dalla macchina. Ad 
un tratto, roteando gli occhi e proiettando il corpo intorno, 
grida con voce acuta e un poco chioccia, come per inconteni- 
bile smania: “Fuoco, signori, si fa fuoco! ”. Come se, final- 
mente si fosse venuti al punto » (29 luglio 1938; BOTTAI, ivi, 
p. 118). 

Avveniva una mutazione nel suo campo semantico. Egli 
si stava impadronendo del vocabolario della guerra e confu- 
samente stava combinando questo con la struttura verbale to- 
talitaria. Possiamo dire che, anche in questo rinnovato campo, 
egli tendeva a un radicalismo di formulazioni di tipo nominale 
che avrebbero dovuto reggersi da sole, in mitica autosuffi- 
cienza. 

Diceva anche, a tratti, contraddittotiamente, di volere la 
pace: « Nessuno vuole la guerra fino al 1943 » (Pini e Su- 
SMEL, op. cit., III, p. 366). Ma mentre diceva parole come . 
queste, faceva la guerra in Spagna, con grave dispendio, con 
un impegno di qualità ideologica, e anche, con distrazione 
strategica !. 

Nel maggio del 1938, a Genova, proclamò: « Quando 
l’Italia è unita non può essere che impero. Quando è impero 
non può che dominare gli altri. Dal calore di oggi, mi convinco 
che il popolo italiano non è stanco, anzi è pronto per un nuovo 
assalto » (Ciano, Diario, 14 maggio 1938). 

L’anno dopo (29 aprile 1939), durante un consiglio dei 
ministri, faceva dichiarazioni che dimostrano che in questi 
anni, durante i quali tanto si autoeccitava bellicosamente, 


1 Per esempio, l’8 febbraio 1938, fa chiedere se si stiano eseguendo piani 
« tattici o strategici, perché in questa seconda eventualità eta intenzione del 
Duce di riprendere i bombardamenti delle città costiere » (Crano, Diario, 
8 febbraio 1938). 
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mai si era occupato a fondo delle condizioni militari dell’eser- 
cito italiano: « Debbo dire che questa amministrazione del- 
l’esercito non va, non se ne può mai essere sicuri. Le sue cifre 
non sono mai esatte. Per i cannoni noi siamo stati tratti in 
inganno. Abbiamo artiglierie insufficienti e vecchie ». 

« Sorprendenti dichiarazioni — commentava Bottai — in 
bocca del ministro della guerra » (BoTTAI, op. cit., p. 127). 

In verità, in tutto questo periodo, nonostante tutte le 
apparenze, Mussolini non era, nei suoi interessi profondi, se- 
riamente persuaso della guerra e non era impegnato quindi 
a una realistica ricognizione delle forze militari, o a una effi- 
ciente preparazione tecnica di una guerra moderna. Gli era 
sufficiente far « sempre più suo lo stile d’acciaio del soldato », 
come diceva Ciano (Ciano, Diario, 1° febbraio 1938), assi- 
stere partecipatamente agli spettacoli annuali delle manovre 
militari, e guardare con occhi lucidi sfilare un certo numero 
di navi, di aeroplani e di sottomarini. 

Era fiero di aver creato una «atmosfera militare»: « Tutta 
l'atmosfera nella quale si svolge la vita del popolo italiano, 
ha carattere militare, deve avere e avrà un carattere sempre 
più militare » (XXIX, p. 117). Gli bastava dire: « I problemi 
militari sono i fondamentali e ad essi io dedico la massima 
parte della mia giornata » (XXIX, p. 82; matzo 1938), e mar- 
zialmente correre in mezzo ai bersaglieri !, o buttare le bombe 
su un bersaglio da un aereo da bombardamento ?, o anche 
mettersi a fare delle ricognizioni aeree. 


1 «Il fondatore dell'Impero vuole scendere sul prato in mezzo ai re- 
parti. Ma, giunto sulla pista, fa passare in testa al reggimento la fanfara, 
€, postosi tra questa e la truppa, a passo di corsa, sul ritmo della marcia 
betsaglieresca, compie l’intero giro del percorso » (I! popolo d’Italia, 21 set- 
tembre 1938). 

? Giorgio Pini, allora caporedattore del Popolo d’Italia, il 4 marzo 1937, 
scriveva sul suo diario: « Mi ha detto di mettere in qualche risalto un suo 
lungo volo odierno con lancio di bombe sopra un bersaglio, in atmosfera assai 
agitata per il cattivo tempo, — Se mi aveste visto volteggiare, avreste detto 
che sono un asso! » (GrorcIo PINI, op. cit., p. 88). 

4 « Il Duce sorvolava la via Emilia fino a Piacenza; quindi, a bassa 
quota, osservava, da Piacenza a Stradella e lungo le sponde del Ticino, il 


A Tripoli nel 1937. 


La spada dell’Islam viene 
consegnata a Mussolini, 








La preparazione alla guerra (1936-1940) 545 


Era il gioco infantile della guerra, seriamente giocato, 
con armi vere, da un uomo solitario in un mondo derealiz- 
zato. Il numero delle armi e degli armati si moltiplicava 
miticamente nella matrice del suo spirito di potenza ormai 
offuscato e non più disposto a controlli e a verifiche. In quel 
tempo egli manteneva la sua « serena imperturbabilità » 
(Ciano, Diario, 1° febbraio 1938) sul problema della prepa- 
razione, quando da qualcuno gli veniva proposto in termini 
più stringenti, o se ne usciva in considerazioni di ordine mo- 
rale o platonico, o semplicemente con soluzioni metaforiche. 
Accusava di materialismo chi pensava che occorresse l’oro 
per fare la guerra. Chi pensa questo « non conosce la storia. 
È rimasto alla concezione positivistico-materialistica dell’uomo 
economico. Le armi che esso impugna non sono sicure. Sono 
armi di cartone. Da palcoscenico democratico. Che il denaro 
faccia la guerra è vero, purché la frase sia così completata: 
che si trova sempre il denaro per fare la guerra, Ne consegue 
che non è il denaro a fate la guerra. Sono gli uomini e lo 
spirito. Sono il coraggio e il sacrificio » (XXIX, p. 28). 

Queste parole Mussolini scriveva il 3 dicembre 1937 sul 
Popolo d’Italia. Il 24 ottobre 1938, la guerra era alle porte, 
egli parlava a Ciano di « alcune sue idee circa un patto a 5 con 
riduzione di armamenti: riportare la guerra su un piano più 
eroico eliminando tutto quanto è troppo complesso macchi- 
nismo bellico » (Ciano, Diario, p. 276). L'arcaica metafora 
materica del ferro (« il metallo del fascismo è il ferro ») 
(XXVIII, p. 60) come instrumentum belli per antonomasia, 
gli rimase radicata nella mente per mezzo secolo, fin quasi alla 
fine. Era molto impressionato da quella « miniera all’aria aper- 
ta » costituita dai rottami di ferro disseminati nelle campagne 
italiane: « Può bastare — diceva nel marzo del 1938 — per 
dare il ferro durante un anno di guerra » (Ciano, Diario, 
p. 124). 


movimento delle colonne motorizzate, compiacendosi per il modo con il quale 
era effettuato l’occultamento all'osservazione aerea » (Il popolo d’Italia, 3 ago- 
sto 1939). 


35 - Grupice, Mussolini. 
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Inoltre egli si riferiva sintomaticamente, nella sua reto- 
rica guerriera, prevalentemente al ferto grezzo o elaborato 
fino alla lama. Un esempio di tale uso stilistico è rappresen- 

‘ tato dagli « otto milioni di baionette ben affilate e impugnate 
da giovani intrepidi cuori » !. Anche in questo campo Musso- 
lini non riusciva a far progredire il proprio linguaggio al di là 
del regresso campo bloccato delle sue immaginazioni giovanili. 
Possedeva ormai anche dei buoni aeroplani e qualche arma 
moderna (non molte), ma le immagini della sua retorica rima- 
nevano ferme alle baionette, E dove finiva la sua retorica finiva 
anche il resto. Il suo continuava a essere un universo retorico. 
Come diceva un confuso apologeta del tempo, egli dava « alle 
patole valore ed efficacia di fatti » (TIrtA MADIA, nel Popolo 
d’Italia, luglio 1938). 

Era il suo, quindi, uno stato di personale visionarietà, che 
rimaneva collegato con la visione politica generale del fasci- 
smo. Ma mentre la dittatura, una volta impostata poliziesca- 
mente, poteva facilmente mantenersi salda con la propaganda, 
con le arti demagogiche *, con la manipolazione del mito per- 
sonale, e con l’O.V.R.A. che proteggeva la manipolazione del 
mito *, nel campo militare le parole avrebbero potuto tenere 
solo se sostenute dai fatti, dai cannoni e dai carri armati e se 
questi avessero avuto la forza di sparare e di prevalere su 
altri cannoni e su altri carri armati. Insomma, questo di Mus- 
solini, era adesso un visionarismo estremamente rischioso, e 


1 XXVIII, p. 59. Altro esempio (25 aprile 1938, inaugurazione di Po- 
mezia): « Ricordate che il ferro, quello delle spade e quello degli aratri, 
vale e varrà sempre più delle parole ». Ma era un ferro-parola. 

2 In questo periodo la demagogia arrivava al limite dell'assurdo elemen- 
tare. Un giorno pioveva a dirotto su un'esercitazione di giovani fascisti, E 
Mussolini: « Ma voi forse temete l’acqua? ». « No! ». « L'acqua, no. Forse 
il fuoco? ». «No » e così via (11 ottobre 1936). In un’altra occasione Mus- 
solini gridò: « Battaglioni, ora vi faccio una domanda: in caso di guetra, 
c'è qualche cosa d’impossibile per voi? ». « No! », gridano i legionari e Mus- 
solini; «Un giorno vi ricorderò la risposta che avete dato alla mia do- 
manda » (12 giugno 1938) (XXIX, p. 113). 

3 Secondo Guido Leto (op. cif., p. 40), il capo della polizia, « Bocchini, 
impersonò sempre il regime di polizia in Mussolini ». 








La preparazione alla guerra (1936-1940) 547 


radicalmente censurante ogni considerazione di buon senso. 
Mussolini visse di esso fino a che non entrò sprovvedutamente 
nella guerra. Gli succedeva ciò che egli disse ai sui ministri, 
il 23 gennaio 1940, di un cannone dell’esercito italiano di 
quel tempo: « Pensate che noi abbiamo, a detta dei tecnici, 
un cannone da 70 mm. magnifico, formidabile, perfetto. Ma 
ha un piccolo difetto: non c'è, non esiste. Non è che un pro- 
getto » (BOTTAI, op. cit., p. 157). 

Il 30 marzo 1938, disse in Senato, presentando il bilancio 
militare: « Noi mettiamo in prima linea del nostro poten- 
ziale le forze dello spirito. Esse non furono mai in Italia così 
profonde, così diffuse, così ardenti e volitive come oggi» 
(XXIX, p. 82). E 

Ma le « forze dello spirito » erano soprattutto categorie 
psichiche, ed erano le sue, personali; i « problemi militari », 
non erano problemi, ma erano una sorta di fantasia geografica 
o geopolitica, che egli perseguiva ormai su misura liberamente 
macroscopica, senza remore e intralci, né critiche da parte di 
nessuno: « Noi non abbiamo finito, diceva. Gli editori lo 
sentono così bene che non fanno più gli atlanti a pagine legate, 
ma a pagine staccate, in modo da non aver bisogno di rifare 
tutto il volume... » (Discorso al Consiglio nazionale del P.N.F. 
25 ottobre 1938) (XXIX, p. 195). 

Diceva: « Non sono indipendenti i popoli che non toc- 
cano il mare, e sono chiusi tra altri popoli nel continente. 
Sono indipendenti a mezzo i popoli che non toccano l’oceano. 
Noi siamo tra questi. Bisogna tendere all'oceano. Marciare 
all’oceano. Uscire dalla carcere mediterranea » (BOTTAI, 0p. 
cit., p. 123; 4 febbraio 1939). 

Così, occupata, il 7 aprile 1939, l'Albania, Mussolini, con 
criterio analogamente telescopico, indicava le ragioni e l’im- 
portanza dell'impresa: « L'Albania è la Boemia dei Balcani. 
Chi ha in mano la Boemia tiene il bacino danubiano. Chi ha 
in mano l'Albania ha in mano la regione baléanica. L’Albania 
è una “ costante ” geografica dell’Italia. Ci assicura il controllo 
dell’Adriatico. Noi abbiamo fatto dell'Adriatico un lago ita- 
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liano... Come io dissi, quando parlai di marcia all’oceano, ab- 
biamo allargate le stanze del catcere mediterraneo: a occidente 
la Spagna amica; a oriente l'Albania nostra. Operazione pre- 
liminare » (BOTTAI, op. cit., pp. 196-197). 

L’Albania era « trentamila chilometri quadrati di territo- 
rio » visti dall’alto (Crano, Diario, 3 giugno 1939). Pantel- 
leria era « un paracarro sulla via delle Indie. Non passa più 
nessuno nel canale di Sicilia; e neppure tra Pantelleria e Tu- 
nisia » (BOTTAI, op. cit., p. 110). 

Mussolini in questi anni aveva smesso ogni machiavelli- 
smo, ogni realismo e ogni furberia politica? Era caduto nel 
farnetico solitario? 

Non del tutto; anzi, a parte gli intervalli di lucidità (il 
9 marzo 1938, per esempio, disse a Ciano che occorrevano 
cinque anni perché l’Italia potesse risollevarsi dalla grave 
crisi economica: « per rifarsi le ossa economicamente » (Cra- 
no, Dizrio, 9 marzo 1938), sembrava dotato ancora di capa- 
cità di calcolo e di controllo della situazione in molte minori 
occasioni quotidiane della politica interna ed estera, affezionato 
sempre al suo machiavellismo: « Non si parli più nella politica 
di relazioni tra i popoli di “ morale”. Voglio farvi una dichia- 
razione cinica. Nei rapporti internazionali non c'è che una 
morale: il successo. Noi eravamo immorali quando — dicevano 
— abbiamo assalito il negus. Abbiamo vinto e siamo diventati 
morali, moralissimi » (BOTTAI, op. cit., p. 125). Gli rimaneva 
la complicatezza del furbo e una capacità di operare, sia pure 
confusamente, ai vari livelli del concreto e dell’astratto, del- 
l’umano e dell’inumano, mentre nel fondo si verificava un 
processo ininterrotto di perdita del senso della realtà. 

Molte sue mosse sono riportabili a un calcolo, ma questo 
aveva la sua inconsistente base in una dimensione disancorata 
da un’equilibrata presa di contatto con i fatti. La politica 
mussoliniana sembrava innestarsi su una realtà psicologica 
che aveva dissolto il senso concreto dei valori e parametri 
umani. 
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Nei punti nodali, nella visione d’insieme, nelle direzioni 
fondamentali, appariva obbedire soltanto, con una consequen- 
ziarietà priva di ragionevolezza, alle premesse dell’ideologia 
imperialistica del fascismo, che era anche la sua più intima, 
che lo possedeva per intero e costituiva ormai l’unica « uto- 
pia » mussoliniana. 

In questo progetto astratto di potenza l’uomo si appros- 
simava alla sua qualità e patologia particolare e limitata; il 
che rimpiccioliva sempre più la sua figura umana, la riduceva 
in una solitudine priva sempre più di senso morale e politico. 


Da dittatore a tiranno. 


Nello stesso tempo la dittatura si trasformava in una sorta 
di tirannide e di dispotismo militare, e questo, secondo certe 
leggi psicologiche, è subito proclive a una « concreta attua- 
zione del desiderio di inviare al sacrificio per la patria i mi- 
gliori cittadini » (F. ForNARI, Psicanalisi della guerra, p. 46). 

La solitudine di Mussolini e un senso incontrollato di 
grandezza tendevano a qualificarsi, in certi momenti e presso 
una folla ancora ingenuamente ricettiva, secondo parole di 
indole religiosa. 

L'assunzione degli attributi del grande capo militare for- 
niva infatti altre prerogative alla sua funzione di padre arcaico 
della nazione. . 

La metamorfosi della dittatura in tirannide implicava an- 
che di queste accezioni. 7 

Mussolini si faceva sacerdote, e sempre di rito retorico, 
del culto dei morti per la patria. Una cura man mano più 
attenta dedicava ai sacrari dei caduti e ai « parchi della rimem- 
branza » !. Accadeva che egli procedesse a sommarie cerimonie 


1 Nonostante la sua superstiziosa paura dei morti. « Mi ha interrotto 
- scriveva il 6 febbraio Giorgio Pini sul suo diario (op. cif., p. 78) — conci 
tato, dicendo che, in genere, non ama che si parli di morti sul suo giornale. 
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« magiche » di evocazione di spiriti di morti in guerra. « Ora 
— egli diceva durante una di queste cerimonie — farò l'appello 
del suo nome. Ed il nostro ed il vostro grido sarà così po- 
tente, che il suo spirito sarà evocato dagli spazi dell’immorta- 
lità»! 

Ma è giusto insistere sul fatto che l’eventuale sacralità di 
Mussolini era soprattutto un fatto ingenuo-popolare, e deri- 
vava da una contaminazione con i preesistenti dati cattolici. 
Molti si adeguavano alla nuova statura di Mussolini rispon- 
dendo a moduli e riflessi di tipo cattolico. 

Le gerarchie ecclesiastiche preferivano invece considerarlo 
un Ottaviano, inviato dalla «Divina mens», «spirito magno» 
dopo Costantino ed Augusto, premiato da Dio con l’Impero 
« per assicurare a quel popolo il duplice vantaggio della ci- 
viltà imperiale e della fede cattolica » ?. 

Capitava che Mussolini ricevesse preti e vescovi con un’au- 
torevolezza singolare e perfino ambigua, ma sempre nei limiti 
dell’ortodossia cattolica. 

Il 9 gennaio 1938, furono ricevuti, a Palazzo Venezia, 
duemila parroci e sacerdoti guidati da sessanta fra arcivescovi 
e vescovi, che avevano partecipato alla battaglia del grano. 


— Non amo che si mostrino croci sui palcoscenici — aggiunge — né altrove. 
Solo dei caduti in guerra si parli ». 

Mussolini dirà, durante la guerra, parlando dei giapponesi: « Un popolo 
che deifica i suoi caduti è un popolo che non può essere battuto » (XXXI, 
p. 45). « La morte — scrive Fornari (op. cit., p. 44) — assume valore assoluto: 
le idee nel nome delle quali si muore hanno il diritto di verità, perché la 
‘morte diventa un procedimento dimostrativo... criterio della verità ». 

1 XXVIII, p. 56. Lo spirito era quello di Filippo Corridoni. 

? Almeno così il cardinale di Milano, Schuster, il 26 febbraio 1937: « Ma 
come la Divina mens inviò Ottaviano, così anche in Italia sorse l’uomo prov- 
videnziale, l’uomo di genio il quale salvò lo Stato e fondò l'Impero... Dopo 
sedici secoli, ecco un’altta marcia su Roma (dopo quella di Costantino) ed 
ecco in altro editto di pace religiosa, di quella pace che è stata firmata nel 
Trattato del Laterano... Dio ha voluto dare anche al Duce un premio che 
ravvicina la sua figura storica agli spiriti magni di Costantino e di Augusto... 
Le legioni italiane occupano l'Etiopia per assicurare a quel popolo il duplice 
vantaggio della civiltà imperiale e della fede cattolica... » (G. Pini, op. cit., 
pp. 229-231). 
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Alla fine dell’adunata, essi votarono « per acclamazione » e 
lessero al duce un ordine del giorno, in cui fra l’altro si di- 
ceva: « Il clero del fronte autarchico della patria, con amore 
di sacerdoti e con passione di italiani, è con indefettibile de- 
vozione a disposizione del Duce, fondatore dell’impero, per la 
grandezza e la prosperità del popolo italiano » (9 gennaio 
1938) (XXIX, p. 49). Mussolini, dopo avere lodato tutti per 
« l’efficace collaborazione offerta da tutto il clero durante la 
lotta impegnata contro le orde abissine », li esortò « a con- 
tribuire... a conservare solida, sana e credente la massa dei ru- 
rali; a collaborare infine nella lotta per il potenziamento 
‘numerico degli italiani, perché solo le famiglie numerose danno 
grossi battaglioni, senza i quali non si conseguono le vitto- 
rie » 1 

Altri italiani, più ingenuamente, tendevano a sistemarlo, 
se capitava l'occasione, in un ordine ricco di sfumature rituali, 
se non sacrali. Mussolini non mostrò mai di provate fastidio 
di fronte a certe cerimonie. 

Le cronache di quei tempi più di una volta descrivono 
gruppi di italiani inginocchiati al passaggio del duce. Si è già 
accennato a uno di questi episodi (A. NAVARRA, op. cif., 
p. 174); ma non erano solo gli italiani sottosviluppati a ingi- 
nocchiarsi. Dopo Monaco, Mussolini vide lungo la strada fer- 
rata e nelle stazioni gruppi d’italiani inginocchiarsi al suo 
passaggio (F. AnFUSO, Roma-Berlino-Salò). 

E che cosa significa nella cattolica Italia inginocchiarsi 
davanti a qualcuno? Nel pantheon cattolico c'è posto per 
molti santi che vengono venerati a diversi livelli. Rachele 
Mussolini, moglie del duce, nell’estate del 1938, vide a Zara 
la gente inginocchiarsi davanti a lei e ai suoi figli: « Vedemmo 
l’incredibile spettacolo di migliaia di persone, che ci avevano 
«accompagnate al molo, tutte in ginocchio, e così rimasero 


1 Ivi. Anche il comandamento « Mussolini ha sempre ragione » non su- 
scitava in fondo in Italia tutto lo scandalo che avrebbe dovuto, perché gli 
italiani sono abituati al dogma del pontefice cattolico. Salvemini diceva: « I 
due infallibili ». 
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finché le perdemmo di vista » (R. MussoLini, La mia vite 
con Benito, p. 147). 

L'Italia è strutturalmente cattolica, e quando sorge una 
nuova devozione, questa tende a riproporsi secondo moduli 
analoghi a quelli del cattolicesimo. In questa ripetizione di 
schemi, si può ricordare un altro episodio, sia pure dovuto 
all'iniziativa di una piccola mente provinciale, ma debitamente 
autorizzata dalle gerarchie, in cui si vede la madre del duce, 
nella veste di una sorta di mater dei. Nell'aprile del 1940, le 
ragazze dell’Accademia femminile della Gioventù italiana del 
Littorio di Orvieto, come suore o vestali, cantarono un coro 
liturgico, in latino, in gloria di Rosa Maltoni, Felix mater, 

A Potenza, il 27 agosto 1936, alla fine del discorso di 
Mussolini, « le donne alzano fra le braccia i bimbi, li offrono 
al Duce ed è davvero una folla di bimbi sopra la moltitudine » 
(Popolo d’Italia, 28 agosto 1936). 

« In pellegrinaggio », come scrivevano i giornali dell’e- 
poca”, molte migliaia di persone si recavano alle tombe dei 
genitori di Mussolini. 

A che fare? Il culto e il rito sembrano, nell’atto stesso 
di essere, già svuotati di sostanza. Era un’ennesima trasfusione 
di cattolicesimo formale nel campo della dittatura retorica di 
massa, 

Anche la trasformazione del dittatore in tiranno significò 
un'ulteriore degradazione di Mussolini. Il dittatore eta in 
qualche modo richiesto dalla storia; infatti tutto il cinquan- 
tennio (e oltre) è pieno di dittatori, che salvano uomini dalla 
libertà. La dittatura aveva ancora un'origine sociale, rappre- 
sentava un rapporto, per quanto falsario, fra dittatore e po- 


1 «Le giovanette, raccolte in massa corale, intonano il Felix Mater, la 
mistica pura esaltazione che Amilcare Zanella ha dedicato a Rosa Maltoni 
Mussolini » (I/ popolo d’Italia, 8 aprile 1940). 

2 In 10.000, vengono « in pellegrinaggio alla tomba dei suoi genitori », 
il 29 luglio 1939. Il senatore rumeno Manoilescu, che era venuto con 1500 
concittadini a reridere omaggio al duce, si autodefiniva « pellegrino » della 
Roma mussoliniana « e con questi pellegrini è presente il popolo rumeno » 
(XXIX, p. 46). 
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1937: Mussolini e Hitler durante la visita a Monaco, 
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polo. Adesso la connessione del dittatore con lo stato tende 
a disperdersi. Non più « lo stato sono io », ma un « io » che 
sostituisce lo stato. 

Mussolini aveva adempiuto avventurosamente, ma anche 
virtuosisticamente, al suo ruolo di dittatore, aveva innalzato 
al concetto della potenza il popolo italiano fino a fargli toc- 
care con mano lo pseudo-fatto dell’Impero. Aveva creato e 
fornito agli italiani una sorta di neostruttura retorica. Ma 
adesso aveva esaurito il suo compito e la sua funzione, anche 
perché la vita delle parole è breve. 

Il governo mussoliniano si evolveva ora verso il gratuito 
e il capriccioso e il regime fascista (insieme col suo capo), 
messo in movimento, totolava per forza d’inerzia verso le sue 
ultime conseguenze. Nella sua persona di despota privato, 
Mussolini si richiudeva di più nel circolo della propria sin- 
golarità. 

Non che arrivasse a essere un tiranno tacitiano. Il tiranno 
in lui era pur sempre una deviazione del dittatore, ma certo 
in lui la vanità si amplificava e dava luogo a una nuova aned- 
dotica alla quale qui possiamo solo accennare. Nella serie 
degli episodi, vediamo affacciarsi anche la faccia del tiranno, 
in mezzo alla continuata dissimulazione severo-paterna. 

Quando il padre degli italiani si muoveva, al suo seguito 
qualcuno portava sempre una borsa piena per le elargizioni. 
La moglie Rachele, la sorella Edvige e molti altri testimoniano 
della generosità di Mussolini « che non sapeva mai dir di 
no »!. : 

« Nel cassetto destro della sua scrivania, ci fu sempre una 
rivoltella carica; nel cassetto sinistro c'erano dei biglietti di 
banca, che il duce era solito tenere a portata di mano per dare 
sussidi a qualche visitatore » (NAVARRA, op. cit., p. 107). 


1 Specie se aveva qualche rimorso. Per esempio « sovvenzionò sempre 
un fratello dell’attentatore (Zamboni) consentendogli di frequentare le scuole 
fino a fargli conseguire la lautea in medicina e chiturgia, e gli spianò la via 
per la nomina ad ufficiale medico dell’aviazione » (G. LETO, op. cif., p. 38). 
Lo stesso Leto, dirigente dell’OVRA, aggiunge: « Generosità 0 rimorso? ». 
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Mussolini un giorno fece mandare una velina ai giornali: 
<« Non si parli del cuore del Duce » (BIONDI, op. cit., p. 294). 

Molto più gusto che nell'esercizio della bontà, Mussolini 
provava nel montare il suo circo personale. Per suo diverti- 
mento, su certe spiagge italiane, ministri e gerarchi del suo 
seguito, più volte, gareggiarono nella corsa, nel salto, nel 
nuoto, o, in altra occasione, saltarono sulle baionette e nel 
cerchio di fuoco. x 

Il duce applicava il disprezzo gerarchico anche nell’illu- 
minazione della Sala del Mappamondo, che egli regolava con 
una tastiera sul suo tavolo: «Le variazioni di luce erano 
apportate dal duce con un criterio gerarchico: meno impor- 
tanti erano i visitatori, meno luce trovavano nella sala » 
(A. NAVARRA, op. cif., p. 108). 

Di qualità più neroniana era la sua esibizione di dramma- 
turgo. Come è noto, egli ideò tre drammi storici, Campo di 
maggio, Villafranca, Cesare, che furono scritti da Gioacchino 
Forzano. Spettacoli che erano uno specchio apologetico in cui 
Mussolini andava a godersi su un palcoscenico !. Un altro 
specchio quotidiano in cui egli si guardava, erano le fotografie 
da lui trascelte e pubblicate sui giornali italiani e stranieri. 
Richiedeva titoli a otto colonne sugli articoli che parlavano 
di lui, del suo tenore di vita e del suo orario di lavoro ?. 

La vanità era la qualità più ingenua e scoperta di Musso- 
lini. Eppure anche questa vanità aveva colori più cupi. « Il 
mobile più importante della sua casa - scrisse Bruno D’Ago- 
stini dopo una serie di colloqui con Rachele — era un armadio, 
fatto fare da lui, largo sei metti, con otto sportelli, dove lui 


1 In quell’epoca, Concetto Marchesi scriveva delle < vergognose esibi- 
zioni di Nerone come auriga, istrione e citaredo oltre che assassino ». Mus: 
solini era un po’ di tutto questo. . 

?G. PINI, op. cit., p. 89. L'assillo della vanità di M. viene spesso 
allo scoperto nelle telefonate al redattore del suo giornale. Tutto il diario 
di G. Pini è una documentazione di questo aspetto di Mussolini. Si veda, 
per esempio, la richiesta di una «seconda edizione straordinaria » quando 
assunse il titolo di Primo maresciallo dell'Impero (G. Pint, op. cit., pp. 146- 
147). 
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teneva le uniformi, sciarpe, pennacchi e aquile, stivali e cin- 
turoni; e accanto ve n’era un altro, dove teneva le decora- 
zioni, le medaglie, i collari e che so io; e, in più, la bombetta 
di quando era stato la prima volta al Quirinale al tempo della 
marcia su Roma » (B. D’AcostINI, Colloqui con Rachele Mus- 
solini, p. 54). Dove è un’avarizia da collezionista che veniva 
celata in un armadio, mentre, allo scoperto, Mussolini alter- 
nava l'esibizione dei pennacchi con la presentazione di un per- 
sonaggio semplice, libero dalla vanità. Ma sulla sua tomba 
richiedeva questa epigrafe: « Qui giace uno degli animali più 
intelligenti della terra » (Crano, Diario, 19 dicembre 1937). 

Diveniva apocalittico moralista, se qualcuno offendeva la 
sua persona. Il 24 agosto del 1938, Ciano annotava nel suo 
Diario: Il duce è « indignato con la stampa francese, perché 
un libello Aux Ecoutes, ha pubblicato notizie idiote su una 
sua immaginaria malattia di fegato. “ Questa Europa è desti 
nata a perire perché ha una tabe mortale; mentisce ” ». Per 
vanità offesa, minacciava la guerra: « Parlando della Francia, 
molto risentito per un articolo di Europe Nowvelle che faceva 
alcuni accenni antipatici alla sua vita intima, ha detto: “ Quelli 
saranno i primi a cadere. Queste offese si cancellano a colpi - 
di cannone e con le bombe” » !. 

Ma questi erano sfoghi abbastanza innocenti. La vanità 
gli suggeriva spassi più complicati. L'invenzione dei « mo- 
schettieri del duce » era di questo tipo. I « moschettieri del 
duce », lugubri e coreografici, ai quali Mussolini dedicò ogni 
sua cura, erano un corpo intenzionalmente pretoriano. Du- 
rante le sedute del Gran Consiglio essi « si disponevano nel 
corridoio direttamente attiguo alla sala in otto coppie armate 
di pugnale e di-moschetto » (NAVARRA, op. cit., p. 112). 


1 Ciano, Diario, 11 gennaio 1939. Gli esempi della vanità di Mussolini 
sono infiniti e di tutte le epoche della dittatura, Qui ricordiamo come egli 
facesse pubblicare, anonimi, certi suoi articoli in cui venivano citate le opi- 
nioni elogiative di personaggi stranieri sul suo conto. Per esempio, l'opinione 
di Spengler: « L’Italia, finché Mussolini vive, è una grande potenza, la quale 
può forse trovare nel Mediterraneo la grande base per diventare un'effettiva 
potenza mondiale » (15 dicembre 1933) (XXVI, p. 122). 
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Una volta Mussolini aveva raccontato a Ludwig, con com- 
piacimento, di gerarchi suicidi per timore di comparirgli da- 
vanti: « Il podestà di San Remo si è ucciso con un colpo di 
rivoltella nelle Catacombe; il direttore del genio civile di Na- 
poli ha preferito gettarsi in mare, e tutti e due avevano ricevuto 
l'ordine di presentarsi a me, pur essendo innocenti ». 

Altri piaceri, non più attinenti la vanità, foschi e sottili, 
nascevano da un gusto di persecuzione che Mussolini provava 
nei riguardi di coloro che vedeva già vinti e dispersi. Così ves- 
sava, con certi suoi articoli, pubblicati anonimi sul Popolo 
d'Italia, il Negus già da due anni definitivamente vinto, e gli 
piaceva farlo dialogare, in un suo corsivo, con Benes, altro 
vinto da perseguitare !, 

Egli partiva per lo più da una norma pregiudiziale chiara- 
mente esposta: « Preferisco prima umiliare e, poi, perdonare. 
Preferisco obbligare gli altri a fare quello che io, vinto, mai 
mi sentirei disposto a compiere » (Y. DE Beonac, Palazzo 
Venezia. Storia di un regime, p. 377). Fu lieto perciò di sov- 
venzionare la vedova di Matteotti, 

Avveniva così che Mussolini perdonasse ai nemici che gli 
avevano chiesto pubblicamente perdono (solo costoro ottene- 
vano di tornare a casa dal confino) e quanto a coloro che pre- 
ferivano non piegarsi, trovava da lontano, pèr le vie burocra- 
tiche e carcerarie, altre umiliazioni e vendette. Ernesto Rossi 
racconta della proibizione fatta ai confinati politici di man- 
giare un dolce o una pietanza in più il primo maggio, dell’or- 
dinanza che faceva obbligo ai confinati antifascisti di rispondere 
all'appello quotidiano col saluto fascista. Rossi racconta anche 
come coloro che si rifiutarono di fare il saluto, venissero bat- 
tuti e incarcerati per mesi e per anni, e così, conclude Rossi 


1 Per verificare la qualità della vis satirica di Mussolini, basta citare 
di questo articolo una sola battuta di Tafati: « Dal 16 novembre anch'io sono 
un signore qualunque. Lo ero anche prima. È rimasto soltanto un piccolo 
gruppo di zitelle fanatiche a chiamarmi His Majesty. Ma anche queste si 
vanno calmando a mano a mano che le mie possibilità si esauriscono » (XXIX, 
Pp. 215). 
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« ogni appello aveva assunto, di fronte ai persecutori, il signi- 
ficato di una riaffermazione della nostra dignità di uomini e 
della nostra fede antifascista » (ERNESTO Rossi, La pupilla 
del duce: ’OV.R.A., p. 75). 

Gli antifascisti erano per Mussolini ormai larve di larve 
da infilzare. 

Essi in realtà non potevano nuocergli più che con parole 
e con ronzii; l'apparato poliziesco intorno a lui rendeva impos- 
sibile raggiungerlo. Durante i banchetti offerti a Palazzo Ve- 
nezia, i « valletti » erano poliziotti: « Nessuno degli impor- 
tanti invitati stranieri sospettò mai che i tre valletti pietrificati 
sull’attenti dietro la poltrona del duce, fossero tre marescialli 
della presidenziale » (NAVARRA, op. cit., p. 130). 

Mussolini era abbastanza convinto che le ideologie anti- 
fasciste fossero definitivamente sepolte. Già nel 1934 aveva 
definito l’antifascismo come un « quadro di natura morta, 
molto morta, putrefatta » (XXVI, p. 230) e gli antifascisti 
« statue di cenere » (XXVI, p. 393). Eppure si interessava 
con astioso umore a quanto avveniva nel campo avversario, 
soprattutto nella colonia parigina dove si trovava la maggior 
parte dei « fuorusciti » militanti e godeva di assistere alle ba- 
ruffe di quegli « impotenti ». Ce ne dà testimonianza uno dei 
poliziotti più elevati di grado del fascismo: « Mussolini - rac- 
contò G. Leto, dirigente dell'O.V.R.A. — assai si dilettò di 
questo genere d'informazioni, perché molti elementi della na- 
scente opposizione erano stati suoi compagni di partito ed 
alcuni anche suoi amici: ostentava un sovrano disprezzo per 
tutti, ma prendeva grande interesse alle relazioni che si rife- 
rivano a fatti intimi, a beghe personali e a dissidi dei capi 
della “ concentrazione” » (LETO, op. cif., p. 41). _ 

Se ne aveva l'occasione, Mussolini disseppelliva, per anga- 
riarlo, anche l’antifascista morto. Così fece con il suo antico 
compagno di passeggiate torinesi, Gramsci, al quale già aveva 
abbreviato la vita con le sue persecuzioni. Quando Ezio Tad- 
dei, a New York, nel giornale anarchico L'adunata dei refrat- 
tari, pubblicò (il 4 dicembre 1937) un articolo calunnioso 
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contro Gramsci, Mussolini volle citare un parte di quell’arti- 
colo sul Popolo d’Italia, commentandolo con queste parole: 
Taddei « ha vissuto in prigione insieme con i comunisti (che 
il regime fascista finora ha risparmiato nella vita, ma potrebbe 
cambiare domani), non solo con i piccoli, ma con i grossi, ha 
vissuto con i capi, con i bonzi del bolscevismo. Ora egli ce li 
mostra nella loro ignobile fisionomia fisica e morale... La figura 
di Gramsci esce liquidata da queste rivelazioni !. I comunisti 
hanno tentato di farne una specie di “santo” del comunismo, 
una vittima del fascismo, mentre la realtà è che Gramsci, dopo 
un breve periodo di permanenza nel reclusorio, ebbe la con- 
cessione di vivere in cliniche semiprivate o completamente 
private. Ed è morto di malattia, non di piombo, come succede 
ai generali, ai diplomatici, ai gerarchi comunisti di Russia, 
quando dissentono, anche un poco da Stalin, e come sarebbe 
accaduto al Gramsci stesso se fosse andato a Mosca » (XXIX, 
p. 45). 

Eppure Stalin era per Mussolini troppo esemplare perché 
non dovesse essere, ai suoi occhi, anch'egli, in fondo, un fa- 
scista. A proposito del processo del marzo 1938 contro Bu- 
charin, Ricov, Jagoda e gli altri, Mussolini scrisse: « Noi ci 
azzardiamo di prospettare quella che, a prima vista, potrebbe 
sembrare la più assurda delle ipotesi: Stalin, davanti alla 
catastrofe globale del sistema di Lenin, è diventato segreta-, 
mente un fascista, Essendo un russo, anzi un georgiano, cioè 
una specie di semibarbaro, non ricorre all'olio di ticino per 
punire i capi comunisti che sono così stupidi o criminali da 
crederci ancora. L’itonia sottile del sistema purgativo egli non 
la può comprendere... » (5 marzo 1938) (XXIX, pp. 63-64). 

«I miei nemici — Mussolini disse una volta a Ciano — sono 
finiti sempre in galera e qualche volta sotto i ferri chirurgici » 


1 XXIX, p. 45. Ecco le « rivelazioni » di Taddei: « Gramsci, avaro tac- 
cagno, nutrirsi di pasticcini, mentre gli altri crepavano! Uno di loro, un 
‘umile, povero operaio, moribondo nella infermeria: Gramsci gli manda... un 
fiore. L’operaio grida nell'ultimo tantolo: “È rosso, ma l’ha toccato quella 
carogna... Buttalo nel bugliolo ” ». 
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(Ciano, Diario, 18 giugno 1938). Gli piaceva, con la frusta in 
mano, far correre brividi di terrore per la spina dorsale degli 
antifascisti. A proposito di un suo articolo su un’amnistia con- 
cessa nel febbraio 1937, commentava: « Quell’ammonimento 
“ Attenzione! ” con cui lo concludevo, farà correre un brivido 
per la schiena di certi delinquenti di mia conoscenza i quali 
hanno usufruito finora della straordinaria clemenza del regi- 
me » (G. Pini, op. cif., p. 83). 

Se era vero in generale che il regime fascista non faceva 
strage dei propri nemici, Mussolini personalmente, se riusciva 
a trovare un alibi per ucciderne qualcuno, lo faceva uccidere. 
Così avvenne quando ordinò l'esecuzione capitale, ormai gra- 
tuita e inutile, degli antifascisti italiani catturati nel febbraio 
1939 in Catalogna: « Anche molti italiani — scrisse Ciano sul 
suo Digrio -- sono stati presi: anarchici e comunisti. Lo dico 
al duce che mi ordina di farli fucilare tutti, ed aggiunge: “I 
morti non raccontano la storia ” » (Crano, Dizrio, 22 febbraio 
1939). Anche Carlo e Nello Rosselli furono uccisi col suo 
consenso. Sarebbe infatti ingenuo supporre che di ciò che pre- 
parò tanto a lungo Galeazzo Ciano, di ciò che eseguì con così 
elaborato piano il S.I.M. di Angiò o di Roatta, Mussolini 
fosse tenuto all'oscuro. Non avergliene accennato, non averne 
ottenuto un cenno di consenso sarebbe stata cosa poco riguar- 
dosa. E Ciano scriveva in quel tempo sul suo Diario: « In 
fondo, non si lavora che per far contento lui: se si riesce, è 
la più grande soddisfazione » (CraNO, Diario, 10 marzo 1938). 

Quando Mussolini, durante una conversazione privata, 
accennò a coloro che erano stati condannati a morte per atten- 
tati (reali, presunti o intenzionali) alla sua vita, lo fece con 
insensibilità e cinismo. Quasi non fosse stato egli stesso a 
volere la legge della condanna capitale per i suoi attentatori. 
Nell'aprile del 1938 disse: « In tutto tre fucilati per aver 
attentato alla mia vita o per aver commesso atti di tetrori- 
smo... Avrei usato clemenza a Sbardellotto e Schirru... Ma 
Sbardellotto ventiduenne, che rispose all’invito a firmare la 
domanda di grazia dichiarando di rimpiangere di non aver 
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potuto compiere l’attentato, ma Schirtru, anarchico, ottimo 
combattente della grande guerra, che grida la sua fede innanzi 
al plotone d’esecuzione, sono veramente uomini degni di un 
destino migliore di quello che la morte ha loro riservato. Io 
non potevo impedire alla legge di funzionare, non potevo —- 
per debolezza o per sentimentalismo — garantire l’impunità ai 
miei nemici, oppure, per far piacere alle libertà democratiche, 
trasformarmi in un bersaglio a disposizione del primo ve- 
nuto » 1. 

Il comportamento sadico è caratteristico del tiranno e la 
crudeltà viene da lui esercitata sugli amici come sui nemici. 
Non importa che in Mussolini il sadismo si coprisse di pater- 
nale demagogia. Esso riaffiorava in tutte le occasioni. 

Mussolini fu crudele anche in privato, come amante di 
Claretta Petacci, almeno nei primi anni di quell'amore. L'u- 
sciere Navarra, che assistette da presso a questa vicenda e 
fu anche occasionale confidente di Claretta, dice che « non ci 
fu amante più schivo e più sfuggente di quello che fu Mussolini 
per la Petacci... (egli) molto spesso riferiva a Claretta che du- 
rante il giorno si era dato ad altri amori. E le precisava per- 
fino, come a me era facile constatare, i nomi delle donne che 
erano state con lui... Ella arrivava sempre dalle 15 alle 16, 
mentre il duce era sistematicamente nella sala del Mappamondo 
per ricevere gente. Claretta entrava subito nel salottino dello 
Zodiaco e si metteva ad aspettare pazientemente quei rari at- 
timi in cui il dittatore si decideva a venire da lei ». 

Un giorno fece a pezzi un disco che Claretta stava ascol- 
tando, del cantante Alberto Rabagliati che gli era antipa- 
tico. « Durante una lite, Mussolini aveva colpito Claretta con 
un violento pugno che l'aveva mandata a sbattere contro la 
parete, facendola svenire » (NAVARRA, op. cif., p. 220). 

E tuttavia, della Petacci, Mussolini si era senilmente inna- 


1 E qui non si parla del Mussolini che fa uccidere i patrioti etiopici e 
libici. Il 16 settembre 1939, il capo della ribellione cirenaica, Sidi Omar 
el-Mulhar, veniva impiccato (aveva sessantanove anni) a Sulug, davanti alla 
popolazione e a tutti i notabili della Cirenaica, 


Festeggiamenti per la visita di Hitler nel maggio 1938: 1, Marinai a passo 
romano; 2, Umberto di Savoia e Ciano; 3, il palco reale durante la parata. 
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morato e fino alla fine cercò qualche sollievo in questa dedi- 
zione giovanile, che accettò fino al sacrificio. 


Di fronte a Hitler. 


A un certo punto, Mussolini parve volere esercitare lo 
spirito di sopraffazione sul popolo, e ciò avvenne in grande 
stile soprattutto dopo l’incontro con Hitler in Germania nel 
settembre del 1937. 

L’incontro con Hitler è stato descritto molte volte e qui 
non vogliamo raccontarlo ancora. È importante tuttavia costa- 
tare l’effetto traumatizzante che ebbe su Mussolini la visione 
diretta di una forza concreta e reale, fatta di cose, di acciaio, 
di armi, di uomini profondamente convinti dei loro miti e 
della loro supremazia. Mussolini non parve interessato alla 
feroce stravaganza di quei miti, fu percosso violentemente in- 
vece, nelle zone più sensibili e segrete, da quella forza. Fu 
costretto a confrontare in quell’occasione l’universo puramente 
metaforico del suo regime con una veridica potenza già predi- 
sposta a prorompere, e dovette sentirsi assalire dal panico. Il 
grande inventore millenario vedeva la propria creazione ridursi 
a un prodotto artigianale difettoso e a semplice inattuabile 
progetto. 

E non solo la figura del suo regime, ma anche la stessa 
sua persona pareva franare. 

Avvenne, tutto ciò, senza che egli se ne rendesse sufficien- 
temente conto. Non facilmente avrebbe riconosciuto la supe- 
riorità di quell’altro, che aveva detto a Ciano, nell’autunno 
del 1936: Mussolini « è il primo uomo politico del mondo, a 
cui nessuno può paragonarsi nemmeno lontanamente », e che, 
a Berlino, di fronte a tre milioni di tedeschi, aveva gridato: 
« Tra noi (è) uno di quegli uomini solitari che non sono pro- 
tagonisti della storia, ma che fanno essi stessi la storia! »!. 


1 Durante tutto il discorso di Mussolini al Campo di Maggio, Goebbels 
aveva tenuto il braccio alzato nel saluto nazista. 


36 - Giupice, Mussolini. 
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562 Capitolo sedicesimo 


Hitler poi non fu incoerente nei suoi sentimenti verso 
Mussolini. In principio lo aveva ammirato e lo aveva consi 
derato suo maestro, poi sempre gli si sentì legato affettivamente 
e anche quando ne strumentalizzò l’amicizia, gli rimase grato. 
(« Probabilmente la camicia bruna non satebbe esistita senza 
la camicia nera... Se Mussolini fosse stato vinto in velocità dal 
marxismo, non so se noialtri saremmo riusciti a mantenerci in 
piedi » [Conversazioni segrete, p. 11], dirà nel 1941). Ambi- 
guamente non cessò d’amarlo. Tra i due il più liberamente 
fedele fu Hitler, non Mussolini. Solo che Hitler non dimen- 
ticò mai le arti machiavelliche, mentre Mussolini, come osserva 
Nolte, « non si preoccupò di elevare una massima di etica per- 
sonale a principio dei rapporti fra due stati profondamente 
diversi nei reciproci interessi: “ Parlare chiaro e aperto e, 
quando si è amici, marciare insieme fino in fondo ” » (E. NoL- 
TE, op. cit., p. 387). Non di « massima di etica » si trattava, 
ma di altro. 

Lo specchio di Narciso (che non è un’acqua immobile ma 
in perpetuo instabile movimento) si era oscurato per quell’om- 
bra alle spalle. Per Mussolini fu sempre più difficile ricuperare 
la propria grande immagine. 

Per gli italiani egli continuò ancora per qualche tempo a 
essere il duce e il fondatore dell’impero, e altro ancora, ma 
il suo mito si andava svilendo. Hitler lo aveva toccato e gli 
aveva tolto valore. 

La conseguenza di questa condizione, che fu fortemente 
anche se non chiaramente sentita da Mussolini, fu un distacco 
ancora più veloce da quel realismo (o machiavellismo o fur- 
beria che fosse) che l’aveva bene o male sempre accompagnato. 
Da questo momento in poi, Mussolini è costretto ad abban- 
donare tattica e calcoli per seguire, tacendo o gridando, appro- 
vando o recriminando, il carro del suo vincitore. 

Anche questa è una storia penosa già molte volte raccon- 
tata, ma occorre riconsiderarne alcuni dei luoghi più impot- 
tanti. 











La preparazione alla guerra (1936-1940) 563 


Qualche precoce movimento di invidia nei riguardi di 
Hitler si verificò in Mussolini, quando gli avvenne di consta- 
tare, intorno al 1935, certi successi demografici del governo 
nazista in Germania. Mussolini rimase infatti fino alla fine 
convinto che un popolo fosse grande solo se numeroso. Egli 
continuava a dedicare una parte del suo tempo al progetto 
della moltiplicazione degli italiani. 

Mussolini, in questa fase « militaristica », riteneva di 
stat seguendo una teoria « demografico-imperialistica » con- 
seguente a una particolare equazione: « più uomini = più sol- 
dati = più potenza » (« I popoli delle culle vuote non pos- 
sono conquistare un impero... Hanno diritto all’impero i popoli 
fecondi, quelli che hanno l’orgoglio e la volontà di propagare 
la loro razza sulla faccia della terra, i popoli virili nel senso più 
strettamente letterale della parola » '). E perciò denigrava e 
beffeggiava Malthus e la sua teoria ?. 

Misurava le nazioni e la loro potenza politica secondo pa- 
rametni demografici *, Anche in questo campo si rivelava tut- 
t’altro che lucido osservatore della realtà. Non si accorgeva 
della miseria e disperazione crescente delle popolazioni meri- 
dionali, da lui lodate perché virili e prolifiche. Ai calabresi 
diceva: « Venendo in questa terra, si ha la certezza assoluta, 
attraverso le miriadi e miriadi dei vostri figli, la certezza asso- 


1 27 agosto 1936. « Perché un popolo abbia dei soldati, bisogna che 
siano nati vent'anni prima. Ciò vale, naturalmente, anche per l’Italia, la 
quale ha perduto dal 1924 in poi gli effettivi che avrebbero potuto formare 
quindici divisioni! » (17 febbraio 1937) (XXVIII, p. 124). 

2 « L'idea che l'aumento della popolazione determini uno stato di mi- 
seria, è così idiota che non merita nemmeno l’onore di una confutazione » 
(XXVI, p. 191). 

3 «Io - disse il 25 ottobre 1938 - ero matematicamente sicuro che i 
francesi e gli inglesi non si sarebbero mossi contro di noi. Da dove deriva 
questa mia sicurezza? Dalla tabella delle categorie delle popolazioni inglesi 
e francesi divise per età. Risultava da quelle tabelle di origine francese che 
in Francia ci sono dodici milioni di uomini che hanno più di cihquantacinque 
anni finiti... Perché l'Europa del domani sarà un complesso di tre o quattro 
masse demografiche, attorno alle quali saranno dei piccoli satelliti, Noi sa- 
remo una di quelle grandi masse » (XXIX, pp. 195-196). 
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luta della continuità nei secoli della nostra patria... Quando 
questi popoli (i popoli infecondi) saranno ridotti a un mucchio 
miserabile di vecchiardi, essi piegheranno senza fiato sotto 
la sferza di un giovane padrone » (31 marzo 1938) (XXIX, 
p. 257). 

Pensava a una guerra all’arma bianca, o a una nuova guerra 
mondiale che si attuasse secondo i criteri e con i mezzi di quella 
del 1914-1918, quando avrebbe fatto comodo, ai sanguinari 
stati maggiori, l’inesauribilità della truppa fresca !. 

Mussolini perciò sembrò svegliarsi alla comprensione della 
qualità della forza di Hitler quando gli parve che costui riu- 
scisse alla « riscossa demografica »: « ... venne il Nazismo e 
impegnò la battaglia demografica su tutta la linea, veramente 
griindlich, come si dice sulla Sprea, prima di tutto con una fe- 
roce opera di ripulimento morale che non risparmiò nessuna 
delle manifestazioni tipiche dell’edonismo moderno, con una 
esaltazione della razza numerosa e sana e con agevolazioni di 
ordine materiale per i matrimoni e le famiglie numerose... 
Questa prima vittoria demografica è infinitamente più impor- 
tante del ritorno della Saar... Il fatto è che la nazione tedesca 
ha risposto all’appello. Sono aumentati i matrimoni e le na- 
scite, sono diminuite le morti. Particolarmente significativi sa- 
rebbero a questo punto i confronti con nove anni di battaglia 
demografica fascista. La Germania... prima ancora del 1950 
avrà ottanta milioni nei suoi confini attuali. Questa massa for- 
midabile premerà su tutte le frontiere... Questa riscossa demo- 
grafica della Germania... dimostra la sanità della razza, l’esi- 
stenza di forze profonde che aspettavano soltanto di essere 
evocate... » (XXVII, pp. 35-36). 

Questo articolo Mussolini scrisse nel febbraio del 1935, 
quando erano molto recenti le sue superbe critiche al nazismo 
razzista ed egli tacciava Hitler di « ferocia » (Epvice Mus- 


1 Per finire poi, a guerra scoppiata, in tutt'altra conclusione: «I ritro- 
vati scientifici fanno dell’armamento più un problema di macchine che di 
vomini » (7 settembre 1940) (BottAI, op. cit., p. 192). 
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SOLINI, op. cit., p. 147) e proclamava l'inesistenza della 
« razza germanica »: « Una tazza germanica non esiste. Mo- 
vimenti diversi. Curiosità. Stupore. Confermiamo. Non esi- 
ste»! 

Ma nel febbraio del 1938 egli parlava già come un dop- 
pione di Hitler. « Stamani — scriveva Ciano nel suo Diario 
1’11 febbraio 1937 - mi ha detto che è favorevole alla nazifi- 
cazione dell'Austria. Ciò che non è integrale, non è sicuro ». 

Di questa « caduta » di Mussolini si hanno tutte le prove, 
e l’incupirsi e l’esacerbarsi della sua rabbia dispotica negli anni 
1938, 1939, 1940 non può che attribuirsi all'incontro for- 
zato con l’uomo una volta disprezzato ? e ora oggetto di rab- 
biosa emulazione. Mussolini si trovò attratto da Hitler come 
se questi gli avesse fatto bere un beveraggio perverso di amore 
e di odio, di servitù e di dispettosa ribellione. Dopo il suo 
viaggio in Germania, furono veramente rari, veri intervalla, 
i momenti in cui Mussolini riuscì ad essere libero da quella 
fascinazione. 

La subordinazione assumeva aspetti diversi, da quello po- 
litico e diplomatico a quello della mimesi diretta e puerile. 
Una nota di Ciano del 30 gennaio 1939 è rivelatrice: « Il 
Duce è tutto preso dalla parata del 1° febbraio. Cura di per- 
sona ogni più piccolo particolare. Passa delle intere mezz’ore 


1 XXVI, p. 309. Mussolini scrisse, nella seconda metà del 1934, tutta 
una serie di articoli contro il razzismo tedesco: XXVI, pp. 223, 232, 233, 
298, 309, 319, 327. Ma, nello stesso periodo, scriveva di tanto in tanto qualche 
frase o qualche articolo antiebraico: XXVI, pp. 291, 298, 299, 309. Assimi- 
lava mentre mostrava di rifiutare. 

2 L'8 settembre 1934, Mussolini aveva descritto la Germania come un 
paese dove allignava la follia: « Alla fine del 1931, nei manicomi della Ger- 
mania si trovavano ben 220.000 tra malati di mente, imbecilli, idioti, cretini, 
epilettici ». Nella razza tedesca « i sintomi della degenerazione sono innume- 
revoli e impressionanti »; «i deboli di mente in tutto il Reich si possono 
calcolare nel 1934 a circa 600.000, l’un per cento della popolazione. Ma si 
sale al due per cento se, come calcola un altro scienziato tedesco, il Rubin, 
si tien conto dei bambini ». Si trattava, unendovi gli schizofrenici, i ma- 
niaci, gli psicopatici in numero incalcolabile, di un « colossale esercito di mi- 
norati » (XXVI, p. 328). 
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alla finestra del suo ufficio, nascosto dietro la tendina azzurra, 
ad occhieggiare il movimento dei reparti. Ha voluto lui che 
tamburi e trombe fossero contempotanei. Ha istituito il ba- 
stone del capo banda, e personalmente insegna il movimento 
che deve essere fatto e corregge le proporzioni e la foggia del 
bastone stesso. Crede sempre più che la forma, nelle forze 
armate, determina anche la sostanza. Dice che ci sono voluti 
1.400 milioni di uomini per battere ai punti 60 milioni di 
tedeschi; ciò perché il rigido costume militare prussiano ha 
fatto i soldati invincibili » (Crano, Diario, 30 gennaio 1939). 

Mussolini pensava ancora di non essere in fondo da meno 
di Hitler, di aver perfino più intelligenza di lui. Ma gli attri- 
buiva le virtù militari, e a se stesso ascriveva quelle politiche: 
« Dirigano loro la guerra. Lascino dirigere me la politica »!. 

Ma appena Hitler passò dalla forma alla sostanza, dalla 
potenza all’atto e svelò gli abissi del proprio cinismo poli- 
tico, Mussolini, « abbagliato » (BOTTAI, op. cit., p. 143), si 
trasformò nel porco di Circe o in un maldestro apprendista 
stregone che aveva ceduto al proprio maestro intelligenza e 
anima, Nell’accomiatarsi da Hitler, dopo il viaggio di questi in 
Italia, Mussolini gli disse: « Ormai nessuna forza potrà più 
separarci ». E gli occhi di Hitler si erano riempiti di lacrime 
(Ciano, Diario, 9 maggio 1938). 

L'Italia, aveva detto Mussolini a Ciano nel novembre pre- 
cedente, non è più la « puttana delle democrazie » (Ciano, 
Diario, 16 novembre 1937). Mussolini diventava una sorta 
di Taide di Hitler. 

Ogni tanto Mussolini recalcitrava, si capisce. Ma in pri- 
vato, nelle orecchie di Ciano o di qualche altro. 

Dopo l’Arschluss, Hitler poté telegrafare a Mussolini: 
« Mussolini, non lo dimenticherò mai ». (Cioè: Non dimen- 
ticherò mai che fino a un anno fa eravate il protettore del- 


1 31 ottobre 1937 (BOTTAI, op. cit., p. 113). «In politica è fuori di 
scussione che io sono più intelligente di Hitler» (Crano, Diario, 17 gen 
naio 1940). 
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l’Austria, che ricevevate come amici a casa vostra i capi di 
stato austriaci, che li garantivate da me con la faccia feroce, 
e ora invece avete abbandonato tutto nelle mie mani). Mus- 
solini rispose all’incitca: « Tra amici, non se ne parli ». (Più 
precisamente: « Mio atteggiamento è determinato dall’amici- 
zia fra i nostri due paesi consacrata dall’Asse ») (XXIX, 
p. 459). Poi Mussolini aveva spiegato agli italiani che gli 
austriaci non volevano essere difesi, che era tutta colpa degli 
austriaci i quali si erano fatti scoppiare in mano l’« ordigno » 
del plebiscito, contro il suo consiglio, e che non era interve- 
nuto per salvare l’indipendenza dell’Austria perché non aveva 
« mai assunto alcun impegno del genere, né diretto o indi- 
retto, né scritto o verbale ». « L’anelito profondo del popolo 
austriaco era per l’Anschluss » (16 marzo 1938) (XXIX, 
p. 70). 

Però, in occasioni di questo genere, capitava che si sca- 
tenasse, compensatrice, la cattiveria di Mussolini, direttamen- 
te, come un riflesso condizionato, dall’umiliazione venutagli 
da: Hitler. Appunto dopo l’Anschluss, Mussolini, subìto 
« l'evento fatale », nell'atto stesso di pronunciare questo di- 
scorso del 16 marzo, il cui sottofondo è una dichiarazione 
di sottomissione alla politica tedesca, ordinava i feroci raid 
su Barcellona: « La verità sui bombardamenti di Barcellona 
— si legge nel Dizrio di Ciano (20 marzo 1938) — è che li ha 
ordinati Mussolini a Valle, alla Camera, pochi minuti prima 
di pronunziare il discorso per l'Austria. Franco non ne sapeva 
niente e ieri ha chiesto di sospenderli... (Mussolini) si è di- 
chiarato lieto del fatto che gli italiani riescano a destare orrore 
per la loro aggressività anziché compiacimento come mando- 
linisti. Ciò, a suo avviso, ci fa anche salire nella considerazione 
dei tedeschi che amano la guerra integrale e spietata ». 

Mussolini s'innamorò anche di parole che egli stesso aveva 
politicamente coniate, in quanto, come parole, nascondevano 
brillantemente la verità della propria subordinazione: parole 
come « Asse Roma-Berlino » (e più tardi: « Patto d'acciaio »); 
e si dedicò, nel settembre 1938, a favorire in ogni modo la 
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politica di Hitler nei Sudeti, L’8 settembre, nell’Informazione 
diplomatica, si dichiarava « nettamente favorevole » alle riven- 
dicazioni tedesche, poi, il 13 settembre, proponeva, sulla stessa 
rivista, i plebisciti nei Sudeti. Mussolini chiedeva ai tedeschi 
che cosa essi desiderassero che egli dicesse o scrivesse. E poi 
eseguiva. (A questo proposito, CIANO, Diario, dal 2 settembre 
1938). Il 15 settembre, sul Popolo d’Italia, chiese lo smembra- 
mento della Cecoslovacchia, proponendo «il plebiscito non 
solo per i Sudetici, ma per tutte le nazionalità che lo doman- 
deranno ». Poi « iniziò una tournée » (secondo le parole di 
MIRA e SALVATORELLI, in op. cit.) in favore di Hitler, Parlò 
a Trieste, a Udine, a Gorizia, a Treviso, a Padova, a Vi- 
cenza, a Verona, facendo l’apologia dell’alleanza con Hitler, 
dichiarandosi disposto a fare la guerra (con lui) senza esitare 
«un minuto solo », schernendo la Cecoslovacchia (« ceco-te- 
desco-polacco-magiato-ruteno-rumeno-slovacchia »), e richie 
dendo la risoluzione « integrale » dell’affare. 

Il 28 settembre, a Monaco, mutò il ruolo di grande pro- 
pagandista di Hitler in quello di grande paciere. Più tardi disse 
anche: « Quello che è accaduto a Monaco è colossale » (25 ot- 
tobre 1938) (XXIX, p. 192). In realtà, come è noto, egli non 
fece che cavare di tasca degli appunti dettati da Hitler (W. L. 
SHIRER, op. cit., pp. 452-453). 

Veniva così costretto (da chi?), nel giro di tre giorni, a 
mutare l’oratoria del 4/uff bellicista in un più umile servizio. 
La gloria di « avere salvato la pace », lo riempì di vergogna !. 

Tanta umiliazione, in un temperamento autoritario, doveva 
per forza trovare uno sfogo sadico ?. Lo sfogo alla frustrazione 


1 Si irritò moltissimò con Starace che, al ritorno da Monaco, l'aveva 
fatto passare, a Roma, sotto «un facsimile dell'Arco di Costantino in fo- 
gliame » e col popolo che, secondo Anfuso, lo spogliava di ogni attributo 
cesareo" e lo collocava fra i santi mansueti (AnFuso, Romza, Berlino, Salò, 

. 101). Ù 
di 2“« Riferendosi alle ricerche condotte sui rapporti tra aggressività e fru- 
strazione, Bouthoul sottolinea il meccanismo dello spostamento dell’aggressi- 
vità generata dalla frustrazione, particolarmente evidente quando c'è una 
gerarchia rigorosa... la collera e la frustrazione possono risolversi in una piog- 








La preparazione alla guerra (1936-1940) 569 


in Mussolini assumeva una doppia direzione: verso l’alto (un 
« alto » simbolico) e verso il basso. Verso l’alto, cioè nel pro- 
gettato capovolgimento dell’autorità del re, fino a poco prima 
formalmente e intimamente riconosciuta e ora oggetto di vili- 
pendio pubblico e privato. Il re, per Mussolini, diventa una 
« mezza cartuccia », una « testa di c... » (Crano, Diario, 31 
gennaio 1938), un uomo da liquidare con « l’affissione di un 
manifesto » (Crano, Diario, 3 giugno 1939). Verso il basso, 
cioè verso i soggetti e qui Mussolini riusciva a ricuperare una 
dignitosa idea di se stesso solo immaginando spazi sempre più 
vasti fra sé e il suo popolo. 

Egli si sentiva l’unica immagine legittima, il prototipo 
ideale di un'Italia del 1939 « compatta, disciplinata, creatrice, 
guerriera, imperiale » (XXIX, p. 250). Era l’eletto, e il popolo 
era materia sorda e inetta: « Quella massa colloidale e per 
definizione irresponsabile che è il popolo » (Crano, Diario, 
22 maggio 1938). 

Il disprezzo per gli italiani veniva allo scoperto. Nel Diario 
di Ciano si può raccogliere un florilegio di giudizi sprezzanti 
sul popolo italiano: « Hai mai visto l’agnello diventare lupo? 
La razza italiana è una razza di pecore. Non bastano 18 anni 
per trasformarla. Ce ne vogliono centottanta o forse centot- 
tanta secoli » (Ciano, Dizrio, 21 giugno 1940). « È la materia 
che mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno del marmo 
per fare le sue statue. Se avesse avuto soltanto dell'argilla, 
sarebbe stato soltanto un ceramista » (Ciano, Diario, 21 giu- 
gno 1940). 

Ma questo disprezzo del popolo aveva mutabili aspetti e 
deve essere visto nella sua complessità. Non poteva essere inte- 
grale. Il popolo italiano significava, in astratto, se stesso, la 
sua opera: egli si era vantato di « avere fatto gli italiani ». 
Non poteva rinnegare una tale verità senza rinnegarsi. 

Il popolo italiano è il suo stesso ritratto. Infatti « egli (lo) 


gia di vessazioni dall'alto al basso della scala gerarchica » (FoRNARI, Psica- 
nalisi della guerra, p. 48). 
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giudica (Ciano, Diario, 2 febbraio 1938) un popolo molto 
duro, a fondo drammatico ». Questo almeno fino al febbraio 
del 1938. . 

Perciò egli, nel suo bisogno di rivalsa, isola, in questo po- 
polo, già nella sua totalità ambiguamente considerato, la bor- 
ghesia, una zona cioè che reputa erroneamente più vulnerabile 
e che diventa l'oggetto simbolico, carico di segni negativi, una 
specie di bersaglio fittizio in cui affondare tutti i denti avve- 
Jenati. 

« Alla fine dell’anno XVI, egli dice, ho individuato un 
nemico, un nemico del nostro regime. Questo nemico ha un 
nome “borghesia” » (XXIX, p. 187). 

Il bersaglio è fittizio perché la borghesia non è intesa da 
Mussolini come classe sociale, ma come « mentalità »: « La 
borghesia è soprattutto una categoria morale, è uno stato d’a- 
nimo, è un temperamento » (XXIX, p. 187). « È ormai accer- 
tato che la parola borghese non esprime un concetto di carat- 
tere economico, bensì un concetto di carattere morale » (XXX, 
p. 154); 

Mussolini vuole « rivoluzionare il costume ». Il costume 
del popolo? No, evidentemente. Il popolo è sano, è virile, pro- 
duce tanti figli, è frugale, è rurale, è disposto per poche lire, 
o per l’ideale, a partite per l'Africa e la Spagna. 

E tra il popolo però si nasconde (quanto numerosa?) la 
progenie degli schiavi degli antichi romani. Questa progenie 
è calamitosa. 

« Alcuni agricoltori baresi — annotava Ciano il 20 aprile 
1938 — ospiti nella casa del partito a Monaco, si sono condotti 
male ed hanno perfino defecato per le scale. Una cosa inde- 
cente e tale da buttarci giù in modo inverosimile nel giudizio 
dei tedeschi. Il Duce se l’è presa coi “ figli degli schiavi” ed 
ha aggiunto che se avessero un segno somatico distintivo, li 
sterminerebbe tutti; sicuro di rendere un gran servizio all’Ita- 
lia e all'umanità »!. 

1 Ciano, Diario, 20 aprile 1938. L'ipotesi razzistica dei «figli degli 
schiavi » si fissò nella mente di Mussolini per giustificare le sconfitte. L’11 
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Sul « popolo » Mussolini variava la sua opinione a se- 
conda che esso, come quantità astratta, gli servisse come spec: 
chio o come antitesi di sé. 

Ma nell’uno o nell’altro caso, per l'una o per l’altra ra- 
gione, il « popolo » era meglio tenerlo fuori questione. La 
riforma a breve termine che Mussolini decide di attuare non 
deve riguardarlo. 

Per venire riformati, occorre inoltre un minimo di predi- 
sposizione, di cultura e di educazione: il popolo avrebbe do- 
vuto anzitutto essere alfabetizzato e sarebbe occorso tempo 
e denaro. A Mussolini occorreva un capro espiatorio subito 
disponibile. Esso non poteva essere che questa borghesia 
astratta dalla sua essenza economica e individuata come orri- 
bile macchina delle barzellette, « disfattista e sfiaccolata », e 
antimussoliniana !. 

Il borghese « è naturalmente pacifista, pietoso, pietista, 
pronto a commuoversi, sempre umanitario, infecondo... » 
Già il 13 novembre 1937, Mussolini afferma che « finché 
vivrà, (i borghesi) li terrà in piedi a suon di calci negli stin- 
chi » (Crano, .Dizrio). Nel 1938, parla di « una terza ondata 
{contro la borghesia “ sempre pronta a calarsi le brache ”) da 
farsi in ottobre... Intende creare il campo di concentramento, 
con sistemi più duri del confino di polizia. Una prima avvi- 
saglia del giro di vite sarà data dal falò degli scritti ebraici, 
massoneggianti, francofili ») (Crano, Dizrio, 10 luglio 1938). 

Ma la feroce battaglia, segreta e no ?, di Mussolini contro 


marzo del 1943, disse al Direttorio riunito: «In questa vecchia razza ita- 
liana, se ci sono elementi deleteri dovuti a quei quattro milioni di schiavi 
che Roma ebbe il torto di portare nel suo grembo, esiste altresì ancora una 
razza di milioni di uomini per i quali il combattimento è la missione più 
importante della vita e la morte non è che il coronamento del combatti- 
mento ». 

1 Il borghese «è un minimizzatore di quelli che si chiamano i grandi 
vomini » (XXIX, p. 188). 

? « Schifosa, rognosa, pidocchiosa borghesia italiana » (19 dicembre 1939; 
Pin, op. cit., p. 198). 

3 IL discorso contro la borghesia pronunziato al Consiglio nazionale del 

P.INF. il 25 ottobre 1938 doveva diventare «una voce ». Mussolini aveva 
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la borghesia, nascondeva, anche così equivoca come nasceva, 
un’origine diversa dall’elementare proposito di riformare il 
costume. Essa era un tentativo di compensazione della propria 
degradazione nei confronti di Hitler. Era la stessa dipendenza 
da Hitler che, sotto altra forma, veniva buttata in faccia a co- 
loro che, borghesia 0 no, per i tedeschi nutrivano una ragione- 
vole antipatia. Mussolini gridava: « L'Italia non sarà mai ab- 
bastanza prussianizzata. Io non lascerò in pace gli Italiani, se 
non quando avrò due metri di terra sopra di me » (Ciano, 
Diario, 18 giugno 1938). Il « passo romano » era il luogo sco- 
perto dell’identificazione con la Germania hitleriana. Perciò 
Mussolini insultava chi provava ripugnanza per il « suo » passo 
da parata: « È un passo che i sedentari, i panciuti, i deficienti, 
le cosiddette mezze cartucce non potranno mai fare. Per que- 
sto ci piace » (1° febbraio 1938) (XXIX, p. 53). 

Al passo romano, Mussolini diede un peso e ‘un’importanza 
veramente assurdi. « La rivoluzione deve incidere profonda- 
mente nel costume. A tale riguardo, la innovazione del “ passo 
romano” è di un'importanza eccezionale » !. Altrettanto im- 
portanti erano l’abolizione del lei e della stretta di mano? e 
l'istituzione dell’uniforme per tutti i funzionari civili, decisa 
il 15 luglio del 1938: « Si è detto: Ma dunque tutti devono 
essere militari in Italia? Precisamente. Tutto in Italia deve 
essere militare, tutto in Italia deve essere militarizzato » 
(XXIX, p. 192). 


paura dei suoi peccati di pensiero antiborghese: « Questo discorso è stato 
meditato da me da molti mesi, Questo discorso è destinato a rimanere inedito 
per il momento. Però vi autorizzo a trasmetterlo per diffusione orale ». 

1 «6 maggio 1938. Non ha fatto che chiedermi se alla radio si sentiva 
bene la cadenza del passo romano alla rivista militare di oggi, ed ha ripe 
tuto che è stata una cosa formidabile » (G. Pini, op. cit., p. 151). 

? « Vediamo che cosa è successo nel sedicesimo anno del regime. È 
successo un fatto di grandissima importanza. Abbiamo dato dei poderosi 
cazzotti nello stomaco di questa borghesia italiana... Il primo cazzotto è 
stato il passo romano di parata. Il popolo adesso lo adora. Ma la borghesia 
lo ha detestato... Altro piccolo cazzotto: l’abolizione del “lei”... Altro caz- 
zotto nello stomaco è stata la questione razziale » (25 ottobre 1938) (XXIX, 
p. 190). 
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La riforma si caricava di sensi di asservimento e di ri-- 
valsa. L’imitazione era recessaria e rabbiosa e futile la protesta 
all’imitazione: « Coloro i quali fanno credere che noi abbiamo 
obbedito a imitazioni 0, peggio, a suggestioni, sono dei poveri 
deficienti ai quali non sappiamo se dirigere il nostro disprezzo 
e la nostra pietà » (15 settembre 1938) (XXIX, p. 146). 

Il 23 settembre, mentre Berlino annunciava che la cam- 
pagna di Polonia si era vittoriosamente conclusa, Mussolini 
pronunciava un discorso contro « le “voci” che hanno circo- 
lato, molte delle quali, le più ridicole, mi riguardavano perso- 
nalmente ». E annunciava la guerra agli « angolini »: « Ripu- 
lire gli angolini dove, talora mimetizzandosi, si sono rifugiati 
i rottami massonici, ebraici, esterofili dell’antifascismo » 
(XXIX, p. 312). Era ancora un infilzat mosche. 

Anche nel seguire Hitler nella persecuzione degli ebrei, 
Mussolini non faceva della semplice politica « machiavellica », 
come egli preferiva dire quando se ne vergognava e se ne giu- 
stificava. Gli era difficile per esempio mostrarsi antisemita con- 
vinto in famiglia, con la sorella, le nipoti e con i figli, che, a 
suo stesso dire, « hanno protetto spietatamente i loro amici 
israeliti » (Y. De BecNAC, Palazzo Venezia, p. 643); e allora, 
quando parlava a Edvige e alla nipote Rosetta Ricci Crisolini 
del razzismo, diceva: « Che in Italia si faccia del razzismo 
e dell’antisemitismo è cosa tanto importante nella sua appa- 
renza politica quanto priva di peso nella sua sostanza reale. 
La purità della razza in questo popolo sul quale sono passate 
tante invasioni e che ha assorbito tante genti dai quattro punti 
cardinali, e il pericolo semita in una Nazione come la nostra 
dove persino l’alta finanza, e perfino se manovrata dagli ebrei, 
non può non diventare qualcosa di cattolico (io, fra parentesi, 
so che tu e altre persone della tua famiglia aiutate gli ebrei, 
e non me ne dispiace, e penso che così potrete costatare l’asso- 
luta labilità delle nostre leggi razziali) sono evidentemente 
fandonie da lasciar scrivere a certi zelatori. Ma se le circostanze 
mi avessero portato a un Asse Roma-Mosca anziché a un Asse 
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Roma-Berlino, avrei forse ammannito ai lavoratori italiani, in- 
tenti alla loro fatica con tanta alacrità e però con un distacco 
che i razzisti potrebbero chiamare mediterraneo, l'equivalente 
fandonia dell’etica stakanovista e della felicità in essa rac- 
chiusa. E si sarebbe trattato, anche in questo caso, di un pegno 
appariscente, ma poco costoso » (Evie MUSSOLINI, op. cit., 
p. 175). 

Egli abbracciò con freddezza apparente, e senza ragioni va- 
lide, la politica razzista. Ma v’erano ragioni diverse, che erano 
analoghe e più feroci di quelle che lo facevano rabbioso contro 
la borghesia. Di fronte al presentito naufragio rimanevano uni- 
che compensazioni quelle sadiche. Poiché ogni lotta contro la 
mentalità borghese era priva di senso e di risultato, in quel 
momento gli ebrei erano rimasti veramente deboli e scoperti. 
Essi rappresentavano un facile, raggiungibile oggetto d’oltrag- 
gio. Una persecuzione antiebraica ben fatta, con leggi e regola- 
menti, poteva finalmente colorarsi non di ridicolo, ma di au- 
tentica tragedia. 

Contro gli ebrei Mussolini si accanì con divertimento, forse 
più di ogni altro italiano. Nel febbraio del 1938, quando simu- 
lava ancora una politica, per questo aspetto, indipendente da 
Hitler (si veda l'Informazione diplomatica del 17 febbraio 
1938), si vantava con Ciano di scrivere articoli che sono « ca- 
polavori di propaganda antisemita » (Ciano, Diario, 15 feb- 
braio 1938). Nell’agosto dello stesso anno, si proponeva di 
« fare della Migiurtina (Ciano, Diario) una concessione per 
gli Ebrei internazionali. Dice che il Paese ha notevoli riserve 
naturali che gli ebrei potrebbero sfruttare. Tra le altre la pesca 
al pescecane “molto vantaggiosa anche perché in un primo 
tempo molti ebrei finirebbero mangiati” » (Ciano, Diario, 
30 agosto 1938). 

Le giustificazioni e i mascheramenti furono maldestri e 
falsamente raziocinanti. Di questo tipo: « Bisogna mettersi in 
mente che noi non siamo camiti, che non siamo semiti, che 
non siamo mongoli. E, allora, se non siamo nessuna di queste 
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razze, siamo evidentemente ariani e siamo venuti dalle Alpi, 
dal nord. Quindi siamo ariani di tipo mediterraneo, puri » !. 

Diceva: « A tutti coloro i quali hanno il cuore dolce, 
troppo dolce e si commuovono, occorre domandare: « Signori, 
quale sarebbe stata la sorte di settantamila cristiani in una 
tribù di quarantaquattro milioni di ebrei? » (XXIX, p. 191). 

Si vantò che il manifesto (o statement) sulla questione 
razziale, del 14 luglio 1938, era « stato redatto praticamente » 
da lui (Ciano, Diario, 14 luglio 1938; vedi anche G. Pint, 
op. cit., p. 158). Gli « studiosi fascisti » avevano autenticato 
la sadica scienza del duce? Nel comunicato si leggeva fra l’al- 
tro: « Le razze umane esistono... Esistono grandi razze e pic- 
cole razze... Gli italiani sono di origine e di civiltà ariana... 
Esiste una pura razza italiana... È tempo che gli italiani si 
proclamino francamente razzisti... » (SALVATORELLI e MIRA, 
op. cit., p. 939). Man mano Mussolini si montò contro gli 
ebrei, e, in settembre, redasse la « Carta della Razza » (dalla 
« carta del lavoro » alla « carta della razza »): « Il Duce 
(Ciano, Diario) è molto montato contro gli ebrei. Mi fa cenno 
ai provvedimenti che intende far adottare dal prossimo Gran 
Consiglio e che costituiranno, nel loro complesso, la Carta 
della Razza. In realtà è già redatta dal pugno del Duce. Il 
iglio non farà che sanzionarla con la sua delibera- 





zione » . 

E tutto questo, s'intende, senza nessuna convinzione di 
tipo dottrinale, ideologico o religioso. Mussolini arrivò tutt'al 
più a un razzismo « metaforico-tetorico » *. 


1 25 ottobre 1938 (XXIX, p. 190). Mussolini parlò della lotta contro 
gli ebrei come di una conseguenza del loro razzismo (XXVIII, pp. 202-203; 
XXIX, pp. 190-191). Oppure come di una conseguenza della politica « im- 
periale » contro il meticciato, oppure innestò il razzismo nella campagna de- 
‘mografica, come una sorta di eugenetica. 

2 Ciano, Diario, 4 settembre 1938. Ciano, il 12 novembre successivo, 
annotava: « Trovo il Duce sempre più montato contro gli ebrei. Approva 
incondizionatamente le misure di reazione adottate dai nazisti: Dice che in 
posizione analoga farebbe ancora di più ». 

3 Mussolini approvava «un razzismo antimaterialista » (I. C. EvoLA, 
Mussolini e il razzismo, in Meridiano d’Italia, dicembre 1951; PINI e SUSMEL, 
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Hitler, con Himmler e gli altri, fu follemente convinto di 
quanto faceva; Mussolini, perseguitando gli ebrei, seguì im- 
pulsi servili. 

Nella sua politica razzista agì con determinazione. Il sa- 
dico è anche un essere freddo. 

Anche qui, di tanto în tanto, naturalmente chiuse un oc- 
chio, fece delle eccezioni. Ma le eccezioni rivelano meglio il 
capriccio, la incongruenza e la gratuità di tutta la politica raz- 
ziale di Mussolini. 

Inoltre, perseguitando gli ebrei, Mussolini faceva il grande 
tentativo di coinvolgere gli italiani tutti nella sua alienazione: 
< Ora l’antisemitismo è inoculato nel sangue degli italiani. 
Continuerà da solo a circolare e a svilupparsi » (Ciano, Diario, 
6 ottobre 1938). 

La politica razziale si innestava strettamente nella « rivo- 
luzione del costume » e questa, curiosamente, diventava (ed 
era qualcosa che avveniva tardi nella dittatura mussoliniana, 
per l’infezione diretta di Hitler) una volontà di scristianizzare 
gli italiani. Gli italiani « imparino ad essere meno “ simpatici”, 
per diventare duri, implacabili, odiosi. Cioè padroni » (CIANO, 
Diario, 10 luglio 1938). 

L’odio anticristiano di Mussolini, secondo un processo (ar- 
caicizzante) di antropomorfizzazione in lui consueto, tendeva 
a personalizzarsi e a politicizzarsi per conseguenza professio- 
nale. L'oggetto dell’odio si concretizzava perciò a volte nella 
persona del papa, a volte nella figura del dio cristiano. 

Il papa, Pio XI, aveva resistito in qualche modo alla poli- 
tica razziale di Mussolini, pronunziando quattro discorsi (tra 


op. cit., IV, p. 145). Il 12 gennaio 1942, diceva ai Federali della Sicilia: 
«Forse fra un secolo (bisogna parlare a grandi distanze) la razza italiana 
che noi stiamo formando (perché la razza si fa: è il principio ‘del razzismo 
fascista) sarà una razza italiana pura » (XXXI, p. 5). 

f Mussolini diceva, nell'ottobre 1941, a De Begnac: «Ho avuto cono- 
scenti affezionati tra gli ebrei. Ne ho avuto tra i-sansepolcristi, tra i caduti 
per la rivoluzione... L’ebreo patriota perde le caratteristiche polemiche della 
razza... Ho arianizzato questi uomini di gran cuore» (De BEGNAC, op. cit., 
p. 643). 





Le grandi manovre: Mussolini ascolta compiaciuto l’elogio reale sull’« efficienza » delle 
truppe. (1939). 
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il luglio e l’ottobre 1938) contro il « nazionalismo esagerato » 
e contro il razzismo. Mussolini reagì con un discorso di poche 
parole pronunziato a Forlì davanti a un folto gruppo di fede- 
rali dell’alta Italia, in cui faceva spicco la frase « Noi tireremo 
dritto ». 

Il 4 settembre diceva a Ciano: « Sto abituando gli italiani 
a convincersi che si può fare a meno di un’altra cosa: il Vati- 
cano... La lotta contro queste grandi forze, almeno così giu- 
dicate da molti, serve a fare la spina dorsale agli italiani. E 
serve anche a vedere che certe montagne sono soltanto delle 
vesciche » (Crano, Dizrio, 4 settembre 1938). Il naturale 
anticristianesimo tornava, sotto la spinta dell’occasione, all’e- 
spressione anticlericale di un tempo. Già aveva detto di essere 
« pronto a spolverare i manganelli sulla groppa dei preti »; 
adesso dice che, col papa, sta perdendo la pazienza e « bisogna 
che questa pazienza non_mi venga fatta perdere, altrimenti 
reagisco facendo il deserto. Se il papa continua a parlare, io 
gratto la crosta agli Italiani e in men che non si dica li faccio 
tornare anticlericali » (Crano, Diario, 22 agosto 1938). 

La politica razzista e antivaticana trovava slogans efficaci, 
fieramente anticristiani: « Per il Papa, le anime non hanno 
colore, ma per noi i volti hanno un colore » (25 ottobre 1938) 
(XIX, p. 190). 

Mussolini diceva di essere « cattolico e antictistiano » 
(Crano, Diario, 8 agosto 1938); infatti aveva assimilato il 
cattolicesimo, aveva profondamente contaminato cattolicesimo 
e fascismo, aveva utilizzato politicamente molto potere catto- 
lico e nello stesso tempo non aveva cessato di nutrire odio sin- 
cero contro il dio cristiano. Questo odio, sollecitato dall’occa- 
sione, si riaffacciava virulento: « Questo popolo ha dovuto 
faticare non poco per ingurgitare un dio ebreo » (Ciano, Dia- 
rio, 8 agosto 1938). Adesso il dio ebreo diventa l’oggetto di 
un giudizio profondamente sprezzante: « Nessuno crede a un 
Dio che si occupa delle nostre miserie. Io disprezzerei un dio 
che si occupasse delle vicende personali dell’agente di polizia 
fermo all’angolo del Corso » (Crano, Digrio, 22 agosto 1938). 


37 - Grupice, Mussolini. 
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Il dio di Mussolini era, ancora oggi com'era stato nella sua 
gioventù, un superdio corrispettivo dell’immagine sua del su- 
peruomo. 

La figura di Dio rimane sempre, sull’orizzonte mussoli- 
niano, alla medesima altezza, non si alza, non tramonta, non 
si raffina, non si discute, non si ripudia, non diventa simbolo 
d’altro. Una nozione così acerba di Dio è un’altra prova della 
mancata maturazione interiore di Mussolini. Anche in futuro, 
Mussolini, avvilito dalla fortuna, si farà ancora un dio a pro 
pria immagine e somiglianza, e allora terrà al capezzale una 
« Vita di Cristo ». 


Il comico. 


In tutto quanto precede non pare debba trovarsi nulla 
di comico. E invece una componente della fenomenologia mus- 
soliniana fu la comicità. Su questo si è un po’ tutti d’accordo. 
Su Mussolini sono stati scritti, a dittatura finita, articoli e 
libri di interpretazione in chiave comica, anche molto utili per 
capire l’uomo !. Questo è avvenuto anche, in parte, per cen- 
surare la nostra vergogna, per capovolgerla tutta su Mussolini, 
divenuto nella ridicolizzazione radicale un legittimo capro 
espiatorio di colpe comuni. Anche antifascisti autentici come 
C. E. Gadda hanno riempito di sostanza ridicola il dittatore 
e la sua dittatura, perché ogni buon antifascista non può non 
sentirsi corresponsabile e non sentire la necessità di intervenire 
nella vergogna di tutti. Ma anche gli italiani dell'ultimo tempo 
mussoliniano (molto tardi) si difesero dal loro duce proiettan- 
dolo nel ridicolo. Le barzellette erano, come giustamente ha. 
osservato Nino Valeri, pettegolezzi poco dignitosi da antica- 


1 Per fare solo degli esempi (ma esiste in proposito una immensa pubbli 
cistica soprattutto giornalistica), ricordiamo la biografia cit. di P. Monelli, 
e, di C. E. Gadda, oltre Eros e Priapo, già cit., anche, in Quer pasticciaccio 
brutto di via Merulana, le apparizioni comico-verbali di Mussolini (Milano, 
1957). 
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mera e da servidorame, ma erano anche una naturale, piccola, 
legittima difesa, una specie di sollievo quotidiano da quella 
oppressiva imposizione retorica. 

Ma bisogna aggiungere che era anche un’operazione non 
solamente soggettiva e di difesa. Il ridicolo era coessenziale in 
qualche modo alla figura di Mussolini dittatore e fondatore 
dell'impero. Il riso era dentro di lui, dentro il suo modo di 
essere e di definirsi, dentro le sue strutture semantiche. 

A Mussolini non occorreva un clown che lo interpretasse. 
Fu comico per se stesso, nel suo tempo e ancora oggi, fuori ‘ 
del suo tempo, nella memoria, nei film, nella iconografia. Allora 
e oggi poteva farci ridere Mussolini a cavallo o Mussolini scia- 
tore e ancora di più Mussolini minatore, bombardiere, pilota 
di littorine, pilota di incrociatori, che sono altrettanti titoli 
di comiche del film muto. Bisogna chiedersi perciò da che 
cosa nasca questa qualità caratteristica di Mussolini, che è sua 
e non degli altri dittatori, che sono turpi, truci, gretti, grigi, 
folli o altro, ma di solito non sono comici. Lo stesso Hitler, 
nonostante i tic e la piccola statura, era tragico e spregevole 
più che comico. 

Vi sono strati diversi dai quali si attinge la comicità mus- 
soliniana e che sono complementari. Uno strato, che è il più 
superficiale, è quello della vanità sconsiderata, e vi si è ac- 
cennato, 

Un'altra origine potrebbe ritrovarsi in una ipotizzabile 
follia di Mussolini sempre in bilico e mai precipitata !. Una 


1 Ignazio Brunelli (in Un dittatore fallito ed i suoi complici, Bologna, 
1952), ipotizzando un Mussolini « pazzoide », cita il Trattato delle malattie 
mentali (Milano, 1923) di Tanzi e Lugaro: i paranoici « sono esseri abnormi 
che sfuggono talora alla competenza dell’alienista... I paranoici sono sempre 
lucidi, non presentano tumulti psichici che offuschino la coscienza... 
fondamentale dei paranoici è il delirio ambizioso perché riassume il loro 
incorreggibile egocentrismo... Il paranoico autocrate non manca mai di difen- 
sori e può perfino vantare ammiratori non pochi... Il paranoico è di carattere 
selvaggio, superbo, diffidente, permaloso, dogmatico; è aptioristico nel giu- 
dicare, intransigente, intollerante, ostinato, litigioso... Ha un grande concetto 


«di sé perché è convinto di esercitare una grande missione... ». T. Senise, 


primario, nel 1947, dell'Ospedale Psichiatrico Provinciale di Napoli, si di- 
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fenomenologia mussoliniana di questo periodo non può pre- 
scindere da un tale sospetto, che fu anche quello, in alcuni 
periodi, dei suoi collaboratori più stretti, come Bottai, Balbo, 
Federzoni, Ciano, Bocchini che interpretarono come un sinto- 
mo patologico le sue incoerenze (Ciano, Diario, 27 dicembre 
1939). Forse Mussolini visse, almeno nell’ultimo periodo della 
sua vita, sul margine della follia vera e propria, margine che 
valicò e da cui si ritrasse più di una volta con conseguenze di 
varia portata. Alcuni comportamenti mussoliniani sembrano 
trovarsi su un piano abnorme. 

Tralasciando le assimilazioni a Napoleone o ad altri grandi 
uomini e gli accumuli ministeriali (marina, aeronautica, in- 
terni, esteri, guerra) simbolici di dominio degli elementi: 
terra, mare, cielo, destino degli uomini', possiamo rilevare 
certi ritmi eccessivamente accelerati e irresponsabili del lavoro 
mussoliniano, come quando « con una serie di nuove corre-- 
zioni sostanziali e formali, în una sola notte, egli rivide sette- 
centotrentaquattro articoli dei codici presentatigli da Rocco 
per l’ultimo benestare », correggendo persino quantitativa- 
mente le pene (Pini e SUSMEL, op. cif., III, p. 206). E si 
possono ricordare certe sue giornate in cui egli visitava, mu- 
tando continuamente mezzo di trasporto, tre, quattro città, 
faceva discorsi, inaugurava opere, teneva rapporti, dava 
udienze e faceva molte altre cose ancora ?. O anche la mania 


chiarava convinto (in Mussolini e Hitler dal punto di vista psichiatrico, Na- 
poli, 1947) della pazzia di Mussolini: « Mussolini era proprio un pazzo, 
‘un autentico ipomaniaco cronico, e, come tale, dava a volta a volta l’impres- 
sione di un certo brillio d'intelligenza o di una certa stoltezza di condotta... »; 
« non era un paranoico stabile, organizzato, ma uno psicopatico costituzio- 
nale »; « affetto da eccitamento cronico delle funzioni psichiche elementari, 
donde la vivacità, la mobilità e l’incoerenza delle idee, la loquacità, la varia- 
bilità dell’umore, l’esaltamento del senso della personalità ». 

1 « Napoleone italiano puro sangue, romanissimo genio già rinnegato e 
ripudiato da quella democrazia in pantofole e mutandoni, imbelle, rinuncia- 
taria e vile, che oggi veramente consideriamo come uno sbadiglio della 
stirpe » (XXVI, p. 378). Altro esempio: XXIX, p. 188. 

2 Per esempio, il 24 luglio 1937. «Quel giorno il Duce atterra alle 
ore 7,30 del mattino all'aeroporto di Petetola; da lì si porta a Firenze dove 
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di corrispondere al simbolo dell’uomo-guida, per cui guidava 
tutto quanto gli capitava sotto mano, dai trattori ai treni alle 
navi agli aerei. 

Anche il radicalismo esagerato di Mussolini è indiziante. 
Dopo l’Anschluss, egli vuole strappare tutti gli « equivoci » 
dalla carta geografica. « Il Duce — scrive Ciano il 13 marzo 
1938 — ha detto che si è tolto un equivoco dalla carta eu- 
ropea. Ed ha elencato i tre che esistono e che, a suo avviso, 
dovranno, in questo ordine, seguire la stessa sorte: Cecoslo- 
vacchia, Svizzera, Belgio ». 

La « follia » (e la comicità) mussoliniana consisteva so- 
prattutto in una forma di « derealizzazione », per cui il limite 
e la concentrazione del buon senso, di cui pure dava continua 
prova ai suoi interlocutori, presto si rovesciava nel suo con- 
trario, nella violentazione di quello stesso buon senso. I giu- 
dizi disparati che sono stati dati dai vari testimoni su Musso- 
lini derivano da questo suo continuo travalicare le dimensioni 
dell’ovvio, vivace, talora intelligente rapporto col reale in una 
forzatura di sensi astratti, di testa, simbolici, soprattutto me- 
taforici. Un.metafotismo retorico privo di valori fantastici. 
Il risultato era l’incongruenza, cioè il comico. La sua conver- 
sazione era molto spesso caratterizzata dall’incongruenza. Un 
giorno, annota Ciano, « poiché qualcuno parlava dell’analfa- 


visita l’Accademia aeronautica e quindi assiste a una esercitazione della 
Scuola carabinieri; fatto ciò riparte in volo da Firenze e giunge a Pisa, dove 
presenzia il collaudo di un apparecchio da bombardamento, visitando poi il 
locale stabilimento di costruzioni aeronautiche; verso le 11 del mattino riparte 
da Pisa in macchina e si dirige a Viareggio; strada facendo, fa fermare la 

«* macchina e scende in un campo di trebbiatuta, intrattenendosi con i conta- 
dini, a torso nudo; risalito in auto, artiva a Viareggio, entra in uno stabi- 
limento, affitta un costume e si getta in acqua, allontanandosi a nuoto... Ri- 
tornato a riva, visita sua figlia Edda, che si trovava a Viareggio, quindi risale 
in macchina per Tirrenia; qui s'incontra con l’amico Gioacchino Forzano 
e presenzia una ripresa cinematografica; alle ore 19 torna in volo a Roma, 
va a Palazzo Venezia, riceve il rapporto della giornata, quindi va a cena a 
villa Torlonia; alle ore 21 riesce di nuovo dalla villa e va al concerto della 
Basilica di Massenzio » (NAVARRA, op. cit., p. 162). Bottai scrisse (op. cif., 
p. 33): « La sua ansia, la sua fretta divengono frenetiche ». 
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betismo in alcune regioni d’Italia, Mussolini ha detto: “Del 
resto, anche se così fosse, che importanza avrebbe? Nel quat- 
tordicesimo secolo, l’Italia era popolata di soli analfabeti, e 
ciò non ha impedito che fiorisse un Dante Alighieri. Oggi che 
tutti sanno leggere e scrivere, abbiamo invece il poeta Govoni, 
che non è proprio trascurabile, ma che è certamente qualcosa 
di meno di Dante” » (Crano, Diario, 8 aprile 1942). 

‘L’insania può essere comica quando non è scoperta, si 
dissimula, si difende e salta fuori all'improvviso, magari dopo 
una lunga oscillazione. Il discorso del 25 ottobre 1938 contro 
la borghesia, già ricordato, è il risultato di un’incubazione di 
tal genere. Mussolini esordì dicendo: Questo discorso « è stato 
meditato da me da molti mesi ». Poi pronunziò il discorso più 
sintomatico di tutta la sua carriera. Ne citiamo qui solo due 
brani che riguardano, tutti e due, îl passo romano: 

« Decisivo e grave è questo che vi dico: perché non si 
faceva prima il passo di parata? Perché si riteneva che noi 
fossimo incapaci di farlo. Infatti si diceva: “È un passo da 
giganti e non può essere un passo di un popolo dove tutti 
sono piccoli storpi ”. C'era quasi un riconoscimento della no- 
stra inferiorità fisica per rinunciare a manifestazioni di questa 
nostra forza. Il popolo l’ha sentito. La borghesia s'è inal- 
berata. Ma dopo le mie parole del 1° febbraio, in cui gettavo 
fasci di luce contro i borghesi definendoli sedentari, mezze 
cartucce e altro, la borghesia s'è acquetata. 

« Quel passo esprime la volontà. Chiunque è capace di 
andare al passo. Se voi possedete un gregge di tremila pecore 
con i campanelli, tutti i campanelli suonano nello.stesso tempo 
e il gregge va al passo. Possiamo noi accontentarci di questo? 
No. L’introduzione del passo romano ha avuto una ripercus- 
sione enorme in tutto il mondo, come espressione di forza mo- 
rale ». 

« ... Si è detto che esso è uguale al “ passo dell’oca ”. Prima 
di tutto ciò non è vero. Secondo, anche se fosse vero, c'è un 
dato di fatto curioso: che il popolo italiano è forse il solo 
popolo della terra che abbia l’oca nella sua storia. Infatti 
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tutti gli storici di Roma lo attestano. C’era un accampamento 

‘ di romani sul Campidoglio. Ora l’oca faceva migliore guardia 
dei cani. Del resto l’oca era dedicata a Giunone, e quindi era 
un animale altamente rispettabile... » !. 

Un altro punto di fuga era rappresentato dall’atteggiarsi 
mimico, che stilizzava in dinamismi stereotipi intime categorie 
singolari e finiva per essere teatro assoluto. Una comicità oggi 
chiara, ma allora da molti italiani soltanto intravista. 

Uno strato più essenziale della comicità mussoliniana si 
ritrova al livello semantico, nel tentativo che Mussolini co- 
stantemente fece di trasformarsi in un simbolo. Più precisa- 
mente, nel tentativo, eseguito con scatto futuristico, di entrare 
fisicamente a far parte omogenea del sistema retorico che 
costituiva il fascismo. L'inserimento di un corpo fisico etero- 
geneo, di un animale, sia pure « felino » ?, in una gabbia di 
significanti senza referente, provocava cadute, sconquasso, 
fughe di riso?. 

Mussolini, uomo come tutti (in tempi lontani egli amava 
citare nel senso giusto l’horzo sum terenziano), vuole invece 
entrare, non solo con lo spirito e in metafora, nella categoria 
dell’iperbolico. Quindi mima la sublimità con mezzi che risul- 
tano inappropriati (l’arte clownesca si fonda su tali criteri. Il 
clown con i suoi pettini grandiosi e le matite smisurate si iper- 
bolizza per adeguarsi a una congettura sottintesa e sproporzio- 
nata). Mussolini tende i muscoli, si fa più alto della sua sta- 
tura, serra le mascelle, condensa grandi quantità di fascino tra 


1 Da notare che Mussolini custodiva questi pensieri sull’oca almeno da 
nove mesi. Il 31 gennaio 1938, Ciano scriveva sul Diario: « Il Duce diceva... 
“ Dicono che il passo dell'oca è prussiano. Nient’affatto. L'oca è un animale 
romano, se è vero che salvò il Campidoglio. Il suo posto è tra l'aquila e 
la lupa” ». 

2 « La mia natura un po’ felina » (25 ottobre 1938) (XXIX, p. 194). 

3 A. Adler scrive: « Il simbolo in quanto modo di dire, domina la 
‘nostra lingua e il nostro pensiero. Ma il nevrotico lo prende alla lettera, lo 
psicopatico cerca di conferirgli un valore reale » (ApLER, Il temperamento 
nervoso, cit., p. 44). 
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il bianco degli occhi e le pupille. Vuole titoli, sul Popolo 
d’Italia sempre più grandi!. 

Erano pantogrammi che si levavano ad altezze mediocri, 
producendo lo stesso risultato della sproporzione. 

Il comico derivava anche dalla costrizione nella retorica 
di tutto quanto capitava. Per esempio le parole del naziona- 
lismo venivano gratuitamente sovrapposte anche in situazioni 
particolarmente penose. Il riso si scatena nell’incongruenza. 
Mussolini, durante la guerra, venne a sapere da un osservatore 
presso l’ambasciata di Berlino (Cecchi), che in alcune zone 
della Germania « oltre alle legnate, vengono aizzati grossi 
cani da pastore che azzannano alle gambe i nostri lavoratori 
colpevoli di lievi mancanze » (Ciano, Dizrio, 24 settembre 
1941). Mussolini ne è « scosso e preoccupato », ma dice: 
« Non ammetto che i figli di una razza che ha dato all'umanità 
Cesare, Dante, Michelangelo siano divorati dai molossi degli 
Unni » (Crano, ivi). 

Anche la proclamata e forse veridica efficienza sessuale 
di Mussolini è sintonizzata col ciclo della potenza politica, 
come ne fosse l’altra faccia. Nei momenti più sicuri della dit- 
tatura cresceva la potenza orgonica dell’uomo (vedi NAVARRA, 
op. cit., p. 200). 

Dalla sproporzione assurda che salta subito agli occhi, 
nasce la comicità. Certo non da tutti questa era intuita, ed 
era spesso anche di qualità funestamente ambigua, derivante 
da una confusione dei piani stilistici fra lo squallido e il co- 
mico. a 

La pervicacia nel sublime di Mussolini si diffuse e divenne 
un tacito canone a cui obbedivano gli estensori dei quotidiani 
ordini alla stampa: « Non riferirsi al Duce quando si tratta 
di cose di piccolo conto » (Stampa dell'era fascista. Le note 
di servizio, a cuta di F. FLORA, p. 9). 


1 « Siccome — scriveva G. Pini, redattore capo del Popolo d’Italia nel 
suo Diario — non è ancora contento dei titoli, gli ho chiesto di precisarmi 
cosa desidera in proposito. “Semplicissimo: raddoppiate la loro altezza” » 
(op. cit., p. 105). 
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Un altro aspetto della comicità mussoliniana nasceva dalla 
sua definitiva persuasione di trovarsi in un paese di lillipu- 
ziani: un rapporto fra incommensurabili. La norma e il buon 
senso quotidiano della gente si vendicavano dell’irrompere 
tra essi degli astratti propositi dell’irragionevolezza, liberando 
la comicità più selvaggia. Citiamo un episodio ricordato da 
Navarra. i 

Prima della guerra, racconta Navarra, si facevano a Roma 
esperimenti di difesa antiaerea ed era stato ordinato che « quei 
cittadini che fossero stati trovati all’aperto, durante l’esperi- 
mento, sarebbero stati catturati dalle apposite autoambulanze 
dell’U.N.P.A. che li avrebbero trattati come feriti gravi. Mus- 
solini era alla finestra di Palazzo Venezia, ed io ero accanto 
a lui, quando vedemmo apparire sulla piazza deserta, da via 
Quattro Novembre, un signore che correva disperatamente 
inseguito da due manipoli di militi dell’U.N.P.A. Dietro i 
manipoli, veniva, a passo d’uomo, un’autoambulanza già ca- 
rica di passanti costretti a fare i feriti. Il fuggiasco non inten- 
deva farsi prendere; non solo, ma, rivolto agli inseguitori, 
faceva loro gesti sconci agitando, nel contempo, un ombrello 
che teneva in pugno. 

« A tale spettacolo il duce si indispettì. 

« “Ecco! Con gli italiani non si potrà mai fare nulla di 
serio!” » (NAVARRA, 07. cif., pp. 104-105). 

Mussolini tendeva troppo a coincidere col colosso proget- 


‘ tato per la Roma del 1942: « Si trattava di costruire in cima 


a Monte Mario una enorme statua di bronzo raffigurante un 
Ercole seminudo il quale, a gambe aperte, alzava romanamente 
il braccio destro. La statua era talmente gigantesca che, tra 
una gamba e l’altra passava un lungo viale... L’Ercole aveva lo 
stesso volto di Mussolini... Il Colosso Littorio fu messo in 
cantiere... e al duce fu portata un giorno da Ricci la fotografia 
dell’unghia del pollice di un piede, fuso in vari pezzi. Era 
un’unghia grande come un cortile. 

«Il duce si mostrò molto soddisfatto » (NAVARRA, ivi, 
pp. 146-147). 


CaPITOLO DIcIASSETTE SIMO 


L'intervento (1940-1943) 


Se si ordinano in una sintesi cronologica i principali avve- 
nimenti della storia italiana che va dal 1940 al 1943, si dise- 
gna in coincidenza il quadro della rovina progressiva di Mus- 
solini. Durante la sua guerra non ci furono vittorie. Quando 
qualcuna sembrò tale fu una vittoria di riflesso e di perti- 
nenza tedesca. 

10 giugno 1940. Mussolini attacca la Francia. In Fran- 
cia e fuori viene definito un Maramaldo, avendo egli aggre- 
dito una Francia già vinta dai tedeschi. Il 14 giugno i tedeschi 
entrano a Parigi e il 20 giugno i francesi chiedono all’Italia 
l'armistizio. Lo stesso giorno Mussolini ordina di « sfondate » 
il fronte alpino e di raggiungere Nizza. Inutilmente. Il 24 giu- 
gno, dopo aver subito perdite gravi (settemila uomini fra 
morti e feriti), accetta un armistizio in minore. 

28 ottobre 1940. Mussolini dichiara guerra alla Grecia, 
ma, dopo un mese, il 4 dicembre, è sul punto di rivelare al 
mondo la sua sconfitta: « È assurdo e grottesco, ma è così. 
Bisogna chiedere la tregua tramite Hitler » (Ciano, Diario, 
4 dicembre 1940). 

10 dicembre 1940. A Tobruk, sono catturati 27.000 sol- 
dati italiani, con 200 autocarti, 90 carri armati, 210 cannoni 
e 10.000 tonnellate d’acqua. 

Aprile del 1941. La Grecia viene battuta dai tedeschi. 
Dai tedeschi viene rioccupata la Cirenaica. 
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Maggio 1941. L’Etiopia è perduta. 

Dicembre 1941. Bengasi cade di nuovo in mano agli in- 
glesi. i 
Giugno 1942. Tobruk viene riconquistata dai tedeschi. 

Gennaio 1943. L’Armata italiana in Russia viene disfatta. 

24 gennaio 1943. Tripoli è conquistata dagli inglesi. 

10 luglio 1943. Gli eserciti anglo-americani sbarcano in 
Sicilia. 

25 luglio 1943. Mussolini viene arrestato. 

Le sconfitte e i fallimenti rivelano alcuni aspetti meno 
scoperti di Mussolini, che viveva da due decenni, piuttosto 
che la sua vita, un ruolo tutto di rappresentazione. Adesso 
torna in parte in se stesso. Si può cercare di scoprire che cosa 
avvenga in un Mussolini sottoposto pet tre anni a una fru- 
strazione continuata e poi allo scacco finale. Ma occorre se- 
guirlo nelle varie fasi di questo periodo. 

Mussolini entrò in guerra, si pensa dai più, contro ogni 
logica realistica, se è vero, come è vero, che egli conosceva 
bene la totale insufficienza militare dell’esercito italiano, l’im- 
possibilità di migliorare la qualità e la quantità degli arma- 
menti e se egli stesso aveva detto che erano necessari non 
meno di cinque anni per una qualsiasi preparazione (CIANO, 
Diario, 9 marzo 1938). Egli, nel marzo del 1943, quando 
tutto sarà ormai consumato, scriverà a Hitler che stava com- 
battendo con armi residuate dalla guerra del 1915-1918 (« Poi- 
ché, o Fiihrer, il nostro dramma è che noi siamo costretti a 
fare una guerra da “proletari”, con le armi residuate dalla 
guerra del 1915-1918, e solo durante quest'anno comince- 
remo ad avere quelle armi moderne, senza le quali non si può 
reggere all’urto di masse modernamente e abbondantemente 
armate come le anglosassoni ») (XXXI, p. 249). Inoltre, prima 
di entrare in guerra, egli aveva ricevuto da ogni parte ammo- 
nimenti: dai suoi ministri finanziari e dallo Stato maggiore 
del suo esercito, e perfino dai funzionari di polizia. 

Badoglio, capo di stato maggiore generale dell'esercito, 
gli aveva detto: « È un suicidio ». 
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Mussolini stesso dichiarava, il 18 maggio del 1940, che 
la guerra sarebbe stata una lunga guerra (« Il conflitto durerà 
a lungo per le complicazioni mondiali successive e finché non 
siano esaurite tutte le risorse delle due nazioni occidentali » !). 

La guerra lunga non poteva essere sostenuta da chi non 
aveva nafta, carbone, acciaio, rame, oro, legno, carne, grassi, 
né pane, né automobili, né carri armati, aeroplani, batterie 
antiaeree, artiglierie costiere, artiglierie da campagna, né cuoio 
per le scarpe, né lana e cotone e quasi nulla per vestire e nu- 
trire i soldati per un lungo periodo. 

Eppure, nonostante appaia illogico sul piano di un reali 
stico calcolo politico, niente fu più necessario e più logico 
dell'intervento in guerra di Mussolini. 

Sarebbe stato un suicidio storico, nella persona di Musso- 
lini e del suo regime, rimanere nella neutralità. Gli sarebbe 
occorso un (inesistente in lui) folle coraggio del buon senso; 
avrebbe dovuto tapparsi bocca e naso e lanciarsi nel vuoto 
di una dimensione sconosciuta. 

E non era solitario nella sua responsabilità. Il re, che 
pure aveva dichiarato a Ciano, appena qualche mese prima, 
che «l’esercito è in uno stato pietoso... Gli ufficiali sono 
scadenti, i mezzi vecchi e inadatti », ai primi di aprile, di- 
chiarò a Mussolini che le ragioni dell'intervento che que- 
st’ultimo gli aveva prospettate in un memzorandum, erano 
di una «logica geometrica » ?, E tutti gli altri che avevano 
buon senso, che parlavano di « suicidio » o di impossibilità 
o di impotenza, non furono anch'essi trascinati nella guerra 
da una tale logica? Badoglio, prima di dimettersi, attese mesi 


1 G. PI, op. cit., p. 206. Nell’atto stesso in cui decideva di fare la 
guetra, scriveva che « l’Italia non può fare una guerre lunga, non può cioè 
spendere centinaia di miliardi, come sono costretti a fare i paesi attualmente 
belligeranti » (31 marzo 1940) (XXIX, p. 366). 

? « Nel memoriale del 31 marzo, ho spiegato, con una logica che la 
Maestà del re ha trovato “geometrica”, che non possiamo assolutamente 
evitare la guerra, che non possiamo farla con gli Alleati, che non possiamo 
farla che con la Germania » (Discorso ai responsabili delle operazioni militari, 
29 maggio 1940) (XXIX, p. 396). 
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e sconfitte e gli altri futono soddisfatti, con o senza rimorso, 
dell’armistizio di Villa Incisa con la Francia, come se in 
fondo questa « vittoria » e « bottino » fosse il frutto che 
doveva maturare e cadere perché si compiesse il ciclo del fa- 
scismo, che, se no, sarebbe svanito in cielo come una grande 
e vacua mongolfiera. 

Vi erano ragioni di varia necessità e non solo di partita 
doppia, nella richiesta di Mussolini di « alcune migliaia di 
morti » da gettare su un tavolo della pace. I morti volevano 
essere il simbolo esiguo (furbesco e a buon mercato ') di una 
guerra finale in cima al regime, guerra importante, di con- 
quista, in cui i valori simbolici avrebbero equivalso o supe- 
rato quelli dell'interesse pratico. 

Le ragioni dell’intervento in guerra che Mussolini indi- 
cava nel memorandum di marzo al re erano di questo tenore: 

‘« L'Italia non può rimanere nestrale per tutta la durata 
della guerra, senza dimissionare dal suo ruolo, senza squali- 
ficarsi, senza ridursi al livello di una Svizzera moltiplicata per 
dieci. 

« Esclusa l’ipotesi del voltafaccia, che, del resto, gli stessi 
franco-inglesi non contemplano e in questo dimostrano di ap- 
prezzarci, rimane l’altra ipotesi, cioè la guerra parallela a 
quella della Germania per raggiungere i nostri obiettivi, che 
si compendiano in questa affermazione: libertà sui mari, fine- 
stra sull'oceano. L’Italia non sarà una nazione veramente 
indipendente sino a quando avrà a sbarre della sua prigione 
mediterranea la Corsica, Biserta, Malta, e a muro della stessa 
prigione Gibilterra e Suez. Risolto il problema delle frontiere 
terrestri, l’Italia, se vuole essere una potenza veramente mon- 
diale, deve risolvere il problema delle frontiere marittime. La 


1 Mussolini si paragonava volentieri a Bertoldo: « Farò come Bertoldo. 
Accettò la condanna a morte a condizione di scegliere l’albero adatto per 
esservi impiccato. Inutile dire che quell’albero non lo trovò maî: Io accetterò 
di entrare in guerra, riservandomi la scelta del momento propizio. Io solo 
intendo esserne giudice e molto dipenderà dall'andamento della guerra » 
(Ciano, Diario, 16 marzo 1940). 
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stessa sicurezza dell’impero è legata alla soluzione di questo 
problema. 

« Il problema non è quindi di sapere se l’Italia entrerà o 
non entrerà in guerra, perché l’Italia non potrà fare a meno 
di entrare in guerra » (XXIX, pp. 365-366). 

Perché tutto ciò era di una « logica geometrica »? Oggi 
a noi non sembrerebbe tale. Nel 1940 invece lo era per Mus- 
solini, per il re e, almeno in quel maggio e giugno in cui 
i tedeschi stravincevano in Francia, anche per molti altri 
italiani, desiderosi di coerenza e di bottino. 

Mussolini, in seguito all'impresa polacca di Hitler, si era 
sentito, secondo Ciano, « a disagio », « tagliato fuori »: Era 
« depresso », perché, non potendo intervenire nella guerra, 
gli pareva di aver tradito insieme gli italiani, la sua vocazione 
e il suo destino. « Gli italiani — disse a Ciano il 9 ottobre 
1939 - dopo avere ascoltato per diciotto anni la mia propa- 
ganda guerriera, non si rendono conto di come io possa — 
adesso che l’Europa è in fiamme — divenire l’araldo della pace. 
Non vi è altra spiegazione tranne quella dell’impreparazione 
militare del Paese, ma anche di questa si fa risalire a me la 
responsabilità, a me che ho sempre proclamato la potenza 
delle nostre forze armate » (Crano, Dizrio, 9 ottobre 1939). 

Qui era il nodo e la frattura nel sistema. Questo era il 
momento della verità. Il fascismo era un sistema di scene, 
di facili imprese, soprattutto di parole. Tutto si teneva sal- 
damente nel sistema e la coerenza dei segni era è si sentiva 
così forte da tendere rabbiosamente a una verifica: era un 
verbo pieno di potenzialità, tumido e deciso a realizzarsi. La 
guerra, una grande guerra, doveva essere l’atto finale e ne- 
cessario. 

La rabbia di Mussolini fu in quei mesi ben desta a rigon- 
fiare le parole che erano lì lì per afflosciarsi. Quei colpi di 
maglio che la realtà della guerra europea sferrava sull’illusio- 
nismo mussoliniano stavano per mettere in forse la sua stessa 
esistenza. 
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Se si intende questo, si comprende anche il « comico » 
stato d’animo di Mussolini che si agitava ingloriosamente fra 
il sì e il no, sulla scena a velario chiuso di Palazzo Venezia 
penosamente dubitando sul da farsi. 

Per quanto molti pensino il contrario, la sua era ancora 
in quei giorni una forte volontà, decisa a sopravvivere. Egli 
disponeva di buone « riserve di energia psichica volitiva », 
come egli le chiamava (Pini e SUSMEL, op. cif., p. 166). Ma 
la sua volontà era, anche in quel momento, come era sempre 
stata, una volontà alla quale necessitavano i pretesti per l’azio- 
ne. Mussolini era, come si è visto in altre occasioni, piuttosto 
indifferente alla qualità di tali pretesti, socialismo, interventi- 
smo 0 fascismo; però, nel fascismo, come prodotto di conce- 
zioni autoritarie e di potenza, si era inserito con maggiore na- 
turalezza, e ne eta stato in parte l’artefice, perché il fascismo 
era una rappresentazione della sua più autentica sostanza psi- 

. cologica. Il fascismo era diventato molto presto infatti musso- 
linismo. 

Lo stato d’irtisolutezza che precedette la decisione di en- 
trare in guerra, quell’apparente impazzire fra il sì e il no, 
in quel secondo semestre del 1939, derivò dall’interferenza 
di concrete e realistiche obiezioni alla sua volontà di inter- 
vento. Quella sua piattaforma volontaristica non poteva so- 
pravvivere in vacanza. I tempi della sua abulia coincidevano 
con quelli di una vacanza della volontà per il venir meno delle 
ragioni-pretesto su cui tenerla in tensione. Mussolini cercò 
sempre le occasioni per l'esercizio della sua volontà. La sua 
fu una curiosa fenomenologia della volontà ‘vuota. 

La guerra, specialmente nell’atto della dichiarazione, rap- 
presentava il contenuto più pronto e più adeguato allo spazio 
vacante che si era fatto davanti alla sua volontà. 

La vera potenza è quella militare e si raggiunge con la 
guerra. Anche nel 1914 era avvenuto in Mussolini un analogo 
precipitoso processo e, durante il fascismo, egli aveva dichia- 
rato in ogni momento guerre concrete o platoniche ai quattro 
punti cardinali. 
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La guerra, che era anche uno dei frutti più vistosi del 
sistema fascista, continuò a essere per lui, sul piano perso- 
nale, un fine da perseguire per se stesso oltre che per tutte 
le altre motivazioni. Sempre, anche nei periodi più calamitosi 
della sconfitta, egli continuò a parlare della guerra come del 
vero destino dell’uomo. 

L’amore della guerra fu uno dei suoi tratti più caratte 
ristici, come l’amore del potere. Ora si ripetevano, sul piano 
psicologico, quasi tutti i fenomeni che in lui si erano prodotti 
all’inizio della guerra mondiale e poi (anche se in forme di- 
verse) prima della guerra d'Etiopia. Prima di dare inizio alla 
guerra, diceva (9 gennaio 1940): « Gli uomini sono nati per 
combattersi come le donne per mettere al mondo bambini » ! 
(L. FRASSATI, Il destino passa per Varsavia, p. 126); e sul 
punto di finirla (3 gennaio 1943), ripeteva: « Voi sapete 
quello che io penso di una vita singola. Chi non sente il bi- 
sogno di fare un po' di guerra, per me è un uomo mancato. 
La guerra è la cosa più importante, nella vita di un uomo » 

-(KXXI, p. 144), 

Quando gli USA entrano in guerra « ne è felice »: « Ecco 
che si arriva alla guerra dei continenti: quella che io avevo 
prevista sin dal settembre del 1939 » (Ciano, Diario, II, 
p. 101). 

Egli pensava anche a un’« altra guerra » («e vedo la 
guerra che verrà dopo questa ») (29 agosto 1940; BOTTAI, 
op. cit., p. 191) insieme alla Germania o contro la Germania, 
che avrebbe dovuto scoppiare tra il 1945 e il 1950. Perciò 
esisteva per lui una sola economia, quella di guerra: « Non 
c'è un'economia del tempo di pace e un’economia del tempo 
di guerra, perché storicamente, dal numero degli anni di 
guerra, è dimostrato che lo stato di guerra con le armi è lo 
stato normale dei popoli... È dunque il fatto, anzi il “fato” 
imrrianente della guerra, delle armi che deve dominare e do- 
mina l’economia » (18 novembre 1939) (XXIX, p. 330). 


1 Aveva già detto nel maggio del 1934: « La guerra sta all'uomo, come 
la maternità alla donna » (XXVI, p. 259). 





.. le molteplici attività del dittatore. 
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Insomma la guerra in atto o in potenza era per lui un 
assoluto !. 

Tuttavia, con una di quelle sue doppiezze inconscie e tipi- 
che, egli il 3 gennaio del 1940, inviò a Hitler una lunga lettera 
piena di consigli di pace (e anche di spirito di convivenza): 
(« ... A meno che voi non siate irrevocabilmente deciso a fare 
la guerra sino in fondo, io penso che la creazione di uno stato 
polacco sotto l’egida tedesca sarebbe un elemento risolutivo 
della guerra e una condizione sufficiente per la pace... Non 
è sicuro che si riesca a mettere in ginocchio gli alleati franco- 
inglesi senza ‘sacrifici sproporzionati agli obiettivi. Gli Stati 
Uniti non permetterebbero una totale disfatta delle democra- 
zie... Vale la pena, ora che avete realizzato la sicurezza dei 
vostri confini orientali e creato il grande Reich di novanta 
milioni di abitanti, di rischiare tutto, compreso il regime, e 
di sacrificare il fiore delle generazioni tedesche per anticipare 
la caduta di un frutto che dovrà fatalmente cadere e dovrà 
essere raccolto da noi che rappresentiamo le forze nuove d’Eu- 
ropa? ». 

Scrivendo questa lettera, Mussolini certamente pensava 
che non avrebbe persuaso Hitler, infatti questi, dopo avergli 
fatto penare per due mesi la risposta, gli scrisse solo il 6 mar- 
zo, senza interrompere un minuto solo la guerra. D'altra parte, 
lo stesso Mussolini aveva concluso la lettera invitando peren- 
toriamente Hitler a considerare l’Italia come una riserva della 
Germania: « L’Italia fascista in questo periodo intende essere 
la vostra riserva: 

« dal punto di vista politico-diplomatico, nel caso che 
voi voleste addivenire a una soluzione politico-diplomatica; 

« dal punto di vista economico, fornendovi tutto quan- 
to, in viveri e materie prime, può alimentare la vostra resi- 
stenza al blocco; 


1 «La parola d’ordine »: « Lavoro necessario pet preparare le armi; 


armi per tutelare il lavoro del popolo italiano » (21 aprile 1940) (XXIX, 


p. 378). 
38 - Giupice, Mussolini. 
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« dal punto di vista militare, quando l’aiuto non vi sia 
di peso, ma di sollievo » (XXIX, p. 426). 

Aveva scritto per liberarsi dal peso di una responsabilità, 
poiché, come è chiaro, egli oltre che a proporselo (« occorre 
avere un realismo politico spietato ») (XXIX, p. 316), eta ca- 
pace anche di aprire sul serio sulla situazione gli occhi con 
lucidità (ma subito li richiudeva per seguire le sue logiche 
geometriche o per abbandonarsi alle ubbriacature servili o 
alla sua tendenza al rischio non calcolato). La stesura di questa 
lettera nasceva anche dall’ingenuo ed evidente desiderio di 
fermare Hitler, e dalla paura che questi divenisse un padrone 
ancora più duro. 

Compiuta questa mossa-alibi ', priva di verità perché egli 
desiderava soprattutto fare la guerra, Mussolini poté buttarsi 
nell’impresa. Già dai primi di febbraio egli appare deciso: 
« Nessuno pensi che le nostre eventuali deficienze possano 
costituire un alibi per l’Italia. Non è detto che noi si possa 
rimanere assenti da questo dramma che rifarà la storia dei 
continenti. Io sono disposto a dar fondo alle riserve della 
Banca d’Italia. La partita è troppo grossa » (BOTTAI, op. cit., 
p. 159). 

Decisa la guerra, stretto alla gola dalla storia”, sospinto 
« dall'ora e dal demone » (DINALE, op. cit., p. 161), appare 
< sereno e sicuro » (Crano, Diario, I, p. 310), di ottimo umo- 
re, « scintillante e acutissimo » (Ciano, Diario, 26 marzo 
1940). Gli appare ormai priva di senso ogni contestazione d’in- 
dole militare 0 economica: « Bisogna contemplare questa 
danza di milioni sul piano storico. Non esistono problemi finan- 
ziari » (BOTTAI, op. cit., p. 156). « La scarsità di carbone non 
lo preoccupa » (Crano, Diario, I, p. 249). « Ripete che non 
crede alle Cassandre degli Scambi e delle Valute » (Ciano, 
Diario, I, p. 251). 


1 Mussolini, alla fine, dirà infatti di avere fatto tutto quanto era possi» 
bile per evitare la guerra. 

2 « La storia vi prende alla gola e vi costringe alla decisione » (23 feb- 
braio 1941) (XXX, p. 52). 
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Qui conviene ancora ripetersi la domanda: questa guerra 
era veramente la guerra che avrebbe dovuto concludere il fa- 
scismo mussoliniano? Mussolini aveva ragione quando diceva 
che « questa guerra » eta « una fase necessaria e cruenta » 
della « rivoluzione fascista » !? 

A Mussolini parve, decidendo la guerra, di ricuperare 
l'equilibrio perduto con se stesso e di salvare il sistema. Ma, 
senza accorgersene, egli trasgrediva invece da una parte la 
linea metaforica del suo regime, che non poteva sopportate 
verifiche, e dall’altra la linea semplicemente nazionalistica 
che teneva il fascismo nella tradizione post-risorgimentale cri- 
spina e corradiniana. . 

Il nazionalismo italiano era stato, ed era ancora, fonden- 
dosi col fascismo, di qualità e ascendenza ottocentesca, si ri- 
collegava, nonostante gli appariscenti innesti irrazionalistici, 
ai modelli imperial-coloniali francesi, inglesi, a un’invidia scio- 
vinistica di colore ottocentesco. In fondo il fascismo, per que- 
sto aspetto, era ancora un pollone degenerato di quel tempo. 

Si rimaneva sul piede di casa. Si rivendicavano Nizza, la 
Corsica, Tunisi, l’Illiria. Ora d’un tratto Hitler faceva balenare 
davanti agli occhi di Mussolini lo spazio vitale mediterraneo: 
da oriente a occidente, con la propaggine nordafricana, la 
porta sull'Oceano e il debellamento dell'Inghilterra. Era 
troppo e molto di più di quanto Mussolini avesse mai potuto 
immaginare di potere conquistarsi con le armi della debolezza 
e del bluff. Veramente era il premio di una « roulette russa ». 

Tutto questo usciva troppo dai limiti della sua progetta- 
zione. E tuttavia si trattava di un processo necessario, perché 
la natura di quella struttura da lui stesso fondata era di dila- 
tarsi, crescendo su se stessa fino a sfasciarsi. 

Oltre a ciò erano catastrofiche le conseguenze dell'alleanza 
con un imperialismo come quello nazista, di conio del tutto 


1 10 giugno 1941 (XXX, p. 101). «L’urto tra i due mondi, che noi 
abbiamo voluto e abbiamo iniziato negli anni lontani delle squadre della 
rivoluzione, è giunto al suo epilogo. Il dramma è all’atto quinto » (26 luglio 

* 1941) (XXX, p. 113). 


de 


inedito e inimitabile. Il tradizionalismo di Mussolini vera- 
mente perdeva ogni spazio respirabile, compresso da un si- 
stema che era l’anticipazione barbarico-militare della moderna 
potenza tecnologica. 

Il nazional-fascismo mussoliniano, così dilatandosi, strap- 
pava la sua stessa pelle e si condannava a una decadenza e 
morte precipitosa. E se la Germania nazista alla fine avesse 
vinto la guerra, il destino dell’Italia fascista non sarebbe stato 
meno catastrofico. 

Mussolini stesso intuì chiaramente (ma tardi, quando pre- 
vide nel 1941 i tedeschi a Salorno e a Verona) quest’ultima 
conseguenza: « Ormai è evidente che si preparano a chiederci 
di portare il confine a Salorno, e forse anche a Verona. Il che 
condurrà una formidabile crisi in Italia, anche per il Regime. 
La supererò, ma sarà la più dura di tutte. Sento ciò nel mio 
istinto da animale ed ormai mi pongo seriamente il quesito 
se, per il nostro futuro, non è più auspicabile una vittoria 
inglese che non una vittoria tedesca » (Ciano, Diario, 6 luglio 
1941). 

Altre costanti di indole psicologica avevano trascinato 
Mussolini alla guerra. Egli era, e lo abbiamo rilevato in altre 
occasioni, un irriducibile giocatore d’azzardo. Non riusciva 
a vivere fuori dal gioco. Non ci riuscì neanche questa volta: 
« Il momento, come lo chiamava, delle (sue) responsabilità 
verso i morti, i vivi, il presente, l'avvenire » (DINALE, op. 
cît., p. 162) somigliava troppo al momento di chi sta puntando 
tutto su una carta. « È una guerra del tutto per tutto », di- 
ceva (FRASSATI, op. cit., p. 126). « I popoli diventano grandi 
osando, rischiando » (XXX, p. 57). 

Il suo seppe essere altre volte un gioco cauto e attento, 
ma nelle occasioni principali della sua vita, fu un puntare ogni 
cosa su una carta. Fin dalla sua giovinezza appartenne alla 
specie del giocatore povero, che, con una consumata furbizia, 
usando tutti i mezzi e anche barando, punta la sua scarsa 
posta per moltiplicarla. 
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La moltiplicazione eta riuscita in vari momenti della sua 
carriera, per esempio a Reggio Emilia, quando vinse la dire- 
zione dell’Avanti! (e allora aveva messo poco nel piatto), poi, 
il 28 ottobre 1922, quando un croupier d'eccezione gli mise 
nelle mani il governo d’Italia, e poi ancora, nel 1935, in 
campo internazionale, quando fece la guerra del bluff e vinse 
un impero. Anche in tempi normali, si dedicava ai superstiziosi 
« solitari » e giocava di bluff e di fantasia all’interno e all’e- 
steto, con se stesso e con gli altri, non riuscendo mai ad 
arricchire, sempre mantenendo l’abito psicologico del povero, 
scommettendo giorno per giorno contro la propria inesauribile 
coscienza d’inferiorità. 

Questa volta disse: « Questa è la mia carta. La devo 
giocare » (DINALE, op. cif., p. 163). Ma il gioco lo attraeva 
ormai come una voragine, il giocatore vecchio aveva perduto 
la sua perizia e puntava su carte che non avrebbero potuto 
vincere, 

La volontà di gioco, nella grande situazione, non era però 
la connotazione principale. Mussolini era portato alla guerra 
da altre irresistibili forze. 

La Corsica, Malta e Gibuti appartenevano alla Francia e 
all’Inghilterra: il nazional-fascismo non poteva inventarsi altri 
nemici. Si doveva combattere e contro questi. L’alleato non 
poteva essere che la Germania. Francia e Inghilterra erano 
nemici comuni. 

A Mussolini inoltre, l’alleanza appariva « proficua ». A 
Galeazzo Ciano diceva: « Ma oggi, anche a costo di parere 
colui che si arrampica sul muro all'ultimo momento, non 
credo che ci possiamo tirare indietro. No! Mai un'alleanza 
sembrò così proficua... Il rischio c'è: gli inglesi sono vivi e 
vanno su e giù per il Mediterraneo. Ma perché l’abbiamo fatta 
questa famosa flotta? 

« Si è sempre parlato con ammirazione di Cavour perché 
osò rischiare la pelle dei soldati piemontesi nientemeno che 
in Crimea. Cosa si direbbe di quel tale che non osa rischiare 
nemmeno un soldato italiano, quando il suo alleato stravince 
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e tale vittoria può dare all’Italia il resto del suo corpo nazio- 
nale e stabilire la sua supremazia nel Mediterraneo? » (F. AN- 
FUSO, op. cit., p. 153). 

Mussolini « rischiava » sospinto anche dalla paura, giu- 
stificata o no, della rappresaglia tedesca. Si immaginava questa 
come radicale: « Se vincesse la Germania non ci lascerebbe 
neppure l’aria per respirare » (8 dicembre 1939; BOTTAI, op. 
cit., p. 151). 

« Ammettiamo l’ipotesi, diceva, che con l’intervento del- 
l'America, la situazione si rovesciasse. Hitler non tollererebbe 
più di un minuto la nostra neutralità. Ci invaderebbe in venti- 
quattro ore e in tre giorni arriverebbe a capo Lilibeo... Roma 
subirebbe la sorte di Varsavia... » (DINALE, op. cit., p. 164). 

Eppure la sua grande paura dei tedeschi era, specie in quel- 
l’epoca, solo limitatamente ragionevole. Hitler, nei primi tem- 
pi, non sollecitò, se non molto blandamente, l’intervento ita- 
liano e lo stesso Mussolini era persuaso di essere già abba- 
stanza un utile alleato anche con'la sua « non belligeranza »; 


infatti teneva impegnata una parte delle forze francesi e inglesi . 


ai confini dell’Italia e delle colonie. 

La paura di Mussolini era invece uno stato più complesso, 
che si definisce meglio sotto altri aspetti, di cui uno capitale 
era quello della sottomissione a Hitler, che man mano si 
storicizzava in una situazione di cui qui cercheremo di dare 
le caratteristiche principali. 

Intanto si può provare che almeno fino ‘all'ottobre del 
1939, mentre non era apparso alla luce alcun vistoso dissenso 
nei riguardi di Hitler, si era insinuato invece nell'animo di 
Mussolini un senso di ammirazione e di emulazione gregaria 
per i successi di lui in Cecoslovacchia, in Polonia e in Scan- 
dinavia. 

I ripensamenti e i tentennamenti nei riguardi dell’alleanza 
con la Germania, tra l'autunno e l’inverno del 1939, dovuti 
alla condizione di inferiorità militare italiana, a valutazioni di 
realismo, a chiara percezione della propria debolezza, a sug- 
gestioni vicine (Ciano) ed esterne (ambascerie e messaggi pro- 
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venienti da Roosvelt, da Churchill, da Reynaud, dal papa) 
e a tutte le forme più ragionevoli di calcolo, svanitono fra 
il gennaio e il marzo del 1940, per motivi che possono ritro- 
vare il loro fulcro nella presa profonda di coscienza, da patte 
di Mussolini, della forza di Hitler, dei suoi progressi di po- 
tenza e nel riconoscimento della superiorità di lui, colla con- 
seguente decisione di assumere una posizione subordinata e 


- obbediente. 


Tutti gli altri elementi e ragioni già di per sé abbastanza 
forti dell’interventismo di Mussolini si debbono intendere 
come attratti e rotanti intorno a questa fondamentale motiva- 
zione di tipo irrazionale. 

Mussolini, dal 1938, e lo abbiamo visto, volente o no- 
lente, aveva ammesso una supremazia di Hitler. Si era accorto, 
tra lampi e oscurità, di una riduzione del proprio grado, ma, 
più che altro, si era fatto prendere dal fascino di quella incon- 
tenibile potenza politico-militare capace di sgominare l’Eu- 
ropa e di minacciare il mondo. 

Era in principio in uno stadio di infatuata dipendenza. 
Non poneva molte riserve di calcolo politico a questa sua 
ammirazione. Si abbandonava al culto della forza, senza troppo 
curarsi dei danni politici che potevano venirgliene. 

Il suo carattere autoritario non si ribellava alla nuova 
situazione gerarchica. Perché un grado di secondo fosse da 
lui accettato era necessario e sufficiente che esistesse qualcuno 
al quale fosse costretto a obbedire. Non aveva rifiutato una 
posizione di gregario, anzi l'aveva accolta con naturalezza, le 
due volte che era stato chiamato sotto le armi, nonostante 
in quei tempi fosse un socialista rivoluzionario. Non la rifiu- 
tava adesso, nonostante fosse il duce del fascismo. 

Si possono ripercotrere le tappe della irrazionale precipi- 
tazione di Mussolini nell’alleanza. 
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Subordinazione alla Germania. 


Il 26 agosto del 1939, Mussolini, umiliato perché aveva 
dovuto confessare a Hitler la propria impotenza e inconsi- 
stenza di alleato (vedi le lettere a Hitler del 25 agosto 1939 
e del 26 agosto 1939) (XXIX, p. 415; XXIX, p. 417), mentre 
nel maggio precedente si era precipitato nell’alleanza stessa, 
scriveva a Hitler: « Lascio a voi comprendere il mio stato 
d’animo, nel trovarmi costretto, da forze superiori alla mia 
volontà, a non darvi la mia solidarietà positiva nel momento 
dell’azione » (XXIX, p. 420). 

Il 3 settembre, quando Hitler, partendo per il fronte, lo 
mandava a salutare per mezzo dell’ambasciatore italiano a 
Berlino, Mussolini si dimostrava « lieto di apprendere il gesto 
di Hitler » (Ciano, Dizrio, I, p. 178). 

Il 10 ottobre, Ciano annotava nel suo Diario: il duce 
« soffre a morte della sua posizione attuale ». E, in dicembre, 
nel periodo cioè in cui Mussolini più appariva tentennare fra 
il desiderio di proporre soluzioni diplomatiche e quello di par- 
tecipare alla guerra, e soprattutto era irrequieto e vergognoso 
della propria posizione di alleato « inetto », bastava che rice- 
vesse un messaggio di Hitler per rientrare nella volontà di 
guerra: « Il Duce ha ricevuto von Mackensen. È più forte di 
lui, quando parla con un interlocutore germanico, assumere 
toni bellicistici » !, > 

Il 1° febbraio 1940, « la sua volontà è fissa e decisa per 
la guerra » (CIANO, Diario, I, p. 248). 

Nello stesso febbraio, assistiamo al fenomeno veramente 
strano, di un Mussolini che si dedica a dichiarazioni morali- 
stiche sulla politica estera. Il 7 febbraio dice che intende tener 
fede agli impegni con la Germania: « Gli Stati, come gli indi- 
vidui, devono seguire una linea di morale e di onote » (CIANO, 


1 Crano, Diario, cit., I, p. 217. Anche ricevendo Himmler (20 dicembre 
1939) Mussolini mostrava la propria impazienza di entrare în guerra (Ciano, 
Diario, cit., I, p. 226). 
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ivi, p. 249); e due giorni dopo « ripete che, come gli individui 
così gli Stati devono avere un coefficiente di moralità sul 
quale non si può transigere: non si deve varcare la linea del 
pudore » (Ciano, ivi, pp. 250-251). 

Tali princìpi di « fedeltà » che Mussolini si sarebbe ver- 
gognato di esporre in qualsiasi altro momento della sua vita 
di statista !, sono in verità un mascheramento di altri diversi 
impulsi. La lealtà (e fedeltà) in questo senso è un antico modo 
di essere di chi si trovi sul gradino più basso di una scala 
gerarchica. 

Nel campo più propriamente ideologico (quello per esem- 
pio dell’antibolscevismo), non ci fu forse altra epoca nella 
vita di Mussolini meno legata di questa a criteri di coerenza; 
e anche all’origine di queste infedeltà ideologiche si trova un 
comando proveniente dalla cinica politica hitleriana. Hitler 
(è un esempio) aveva firmato il 23 agosto il patto militare con 
la Russia bolscevica e in settembre con la Russia si era diviso 
la Polonia. Il 25 agosto 1939 Mussolini aveva scritto a Hitler: 
«L'accordo con la Russia, io lo approvo completamente » 
(XXIX, p. 415). In ottobre « vuol fare una campagna di 
stampa per spiegare agli italiani che il bolscevismo è morto 
e che ha ceduto il posto ad una specie di fascismo slavo » 
(Crano, Diario, p. 204). Il 3 gennaio 1940 scriveva a Hitler: 
« Io sento che voi non potete abbandonare la bandiera anti- 
semita e antibolscevica che avete fatto sventolare per venti 
anni » (XXIX, pp. 425-426). Il 6 marzo 1940, Hitler gli ri- 
spondeva: « Se il bolscevismo si sviluppa in Russia fino a 
diventare un’ideologia di Stato russo-nazionale ed un'idea eco- 
nomica, verrà a costituire allora una realtà contro la quale 
noi non avremo né l’interesse, né il motivo di combattere. 
AI contrario! » (XXIX, pp. 429-430). Il 18 marzo 1940, du- 
rante il colloquio al Brennero, Mussolini dice a Hitler che 


1 Mussolini disse (ma più tardi, nel luglio del 1941): «I tedeschi pre- 
tendono la lealtà da parte degli altri, ma non sono capaci di essere leali a 
loro volta » (Ciano, Diario, 7 luglio 1941). 








« vede favorevolmente l’avvicinamento fra Germania e Rus- 
sia » (XXV, p. 170). 

Ciò che veramente affascinava ed era alla base degli atteg- 
giamenti e delle idee di Mussolini era solo la potenza militare 
tedesca. Mussolini ammirava la spregiudicatezza di Hitler nel 
realizzare i suoi piani di potenza. 

« Militarmente, diceva, è spaventosamente forte » (FrAS- 
SATI, op. cit., p. 141). Di fronte a questa forza, il valore e la 
consistenza dell'ideologia in lui si vanificava: « Avere tutto 
il mondo contro, vuol dire ideologia e filosofia. Loro rispon- 
dono con i cannoni che sanno parlare in modo formidabile » 
(9 gennaio 1940; FRASSATI, op. cit., p. 125). 

L’ammirazione di Hitler si va facendo anche stranamente 
(in un uomo come Mussolini) sentimentale, prima di affon- 
darsi in zone segrete e censurate. 

Mentre, il 17 marzo 1940, si reca al Brennero per il primo 
incontro di guerra col Fiibrer, Mussolini è « intimamente con- 
tento che Hitler lo abbia voluto vedere » (Crano, Diario, 
p. 269). Quando Hitler sta per arrivare alla stazione, Musso- 
lini lo « attende con un senso di ansioso piacere: sempre più, 
in questi ultimi tempi, sente il fascino del Fihrer » (Ciano, 
ivi). E quando Hitler arriva, Mussolini gli promette il suo 
intervento nella guerra al più presto possibile, dedicandogli 
una famosa « devota occhiata » (come Hitler stesso la qua- 
lificò, parlandone con von Rintelen). 

Il memoriale al re, la cui stesura segue di pochi giorni 
l’incontro con Hitler, ha la sua prima origine nella fiducia 
assoluta di Mussolini nella potenza di Hitler capo supremo 
della guerra. Ormai Mussolini « crede ciecamente nella vitto- 
ria germanica e nella parola di Hitler » (Ciano, Diario, 2 aprile 
1940). 7 

La sua posizione di inferiore, che vuole servirsi della po- 
tenza dell’uomo da cui dipende, per condurre la sua piccola 
« guerra parallela », appare chiaramente in luce nel verbale 
dell’incontro al Brennero del 18 marzo 1940, dove sono som- 
mariamente riferite le parole di Mussolini: « L’Italia intende 
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marciare a fianco della Germania non per aiutarla militar- 
mente (di un simile aiuto, secondo il suo pensiero, la Ger- 
mania non aveva bisogno in Polonia, né lo ha ora sul fronte 
occidentale) ma perché l’onore e gli interessi dell’Italia richie- 
dono il suo intervento in guerra... Appena la Germania avrà 
con la sua azione bellica creato, secondo le dichiarazioni del 
Fihrer, una situazione favorevole, egli sarebbe intervenuto 
senza perdere tempo » (XXXV, p. 170). L’« onore » c'entrava 
poco e Mussolini non si rendeva conto di parlare alla stregua 
di un capo di bande che stia seguendo un esercito a distanza 
per intervenire nel momento del bottino. La parola « bottino » 
ricorre molto spesso in questi tempi nel linguaggio musso- 
liniano. 

In questo periodo, mentre i tedeschi lo trattavano, secondo 
Ciano, « come i Romani trattavano Massinissa » (BOTTAI, 
op. cit., p. 173), Mussolini vagheggiava tutto quanto fosse 
« prussiano ». Il 26 marzo, a Ciano, « fa l’elogio di Federico 
Guglielmo che, tirando calci alle donne che andavano a spasso 
e legnate ai preti che guardavano i soldati, ha creato la Prus- 
sia di oggi. Nella conversazione il Duce è scintillante e acu- 
tissimo: soltanto ha il torto di ammirare sempre più i prus- 
siani come “ categoria filosofica” » (Ciano, Diario, 26 marzo 
1940). 

In quest'epoca egli doveva sentire molta gratitudine per 
Hitler quando costui lo trattava da eguale, o gli scriveva (il 
30 maggio 1940), che « al di sopra della comunanza dei me- 
diocri, esiste anche una solidarietà o per lo meno una simpatia 
degli esseri d’eccezione » (XXIX, p. 449). 

Questa che abbiamo fin qui ricordata può considerarsi 
come una prima fase nell’atteggiamento di Mussolini nei con- 
fronti di Hitler, fase contrassegnata da un aperto consenso e 
dall’ammirazione. A pàrtire dal giugno del 1940, da quando 
cioè Mussolini, di fronte alla vittoria ormai certa dei tedeschi 
sulla Francia, cominciò a sentire, sul terreno dei fatti, la 
propria inferiorità, l'ammirazione cominciò a inquinarsi e a 
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diventare invidiosa. L'invidia affiorò presto da uno stato la- 
tente. 

(8 giugno 1940): « Il Duce segue con ansia le sorti della 
battaglia in corso ed è contento della resistenza francese per- 
ché finalmente i tedeschi si stanno logorando e non arriveranno 
alla fine della guerra ancor troppo freschi e forti » 1, 

(19 giugno 1940): « Mussolini è notevolmente impac- 
ciato. Sente che il suo ruolo è di seconda grandezza. Mi rife- 
risce il colloquio con Hitler, non senza qualche punta di 
amarezza e di ironia e conclude dicendo che il popolo tedesco 
ha già in sé i germi del collasso perché verrà un formidabile 
urto interno che spezzerà tutto » (CIANO, Diario). 

L'intervento contro la Francia, piuttosto umiliante per 
l'aggressore, e sul piano militare tutt'altro che un successo, 
aveva dato un ulteriore colpo al prestigio di Mussolini, il 
quale cercava ancora di salvarsi nelle parole e parlava di « sfon- 
damento della Maginot alpina » (Crano, Diario, 2 luglio 
1940), ma sapeva bene che sulle Alpi era stata documentata 
solo l'impossibilità italiana di partecipare a una qualsiasi guerra 
moderna e che la vittoria era stata un regalo dei tedeschi agli 
italiani. 

Da questo momento, lo stato di Mussolini nei confronti 
di Hitler entra in confusione, si fa quanto mai impuro. Il 
senso di sottomissione di autocensura e si seppellisce, costan- 
temente represso. Mussolini tenta di riequilibrare, almeno per 
se stesso, la situazione di inferiorità ricorrendo al solito mec- 
canismo della compensazione simbolica. A Hitler che si pre- 
para per lo sbarco in Inghilterra offre aiuti militari simbolico- 
visivi. AI rifiuto di Hitler di accettarli (XXX, p. 165), rispon- 
de: « Mi rendo perfettamente conto di quanto mi dite a pro- 
posito della mia offerta di reparti italiani per lo sbarco in In- 
ghilterra. Nel mio pensiero il fatto doveva avere un valore 


1 Ciano, Diario, cit., p. 312. Anche durante la guerra contro i russi 
Mussolini desiderava che «la Germania perdesse molte penne » (6 giugno 
1941) (Ciano, op. cit., II, p. 42). 
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soprattutto simbolico, cioè di manifestazione visiva del no- 
stro cameratismo in armi » (17 luglio 1940) (XXX, pp. 164- 
165). E alla fine, per disperazione, offre, supplicando, unica 
cosa che può offrire, il sangue degli italiani: « Noi abbiamo 
milioni di uomini, e non è giusto che l’Italia faccia una guerra 
che non è in proporzione con la sua potenzialità demografica... 
La Germania non deve sopportare quasi totalmente i sacrifici 
più gravi: quelli del sangue. Non è più il tempo di parteci- 
pazioni parziali e quasi simboliche » (6 novembre 1941) (XXX, 
p. 219). 

L'atteggiamento cosciente di Mussolini appare alla fine 
come quello di un ribelle che si divincoli e che protesti, ma 
il senso d’inferiorità si è sprofondato e seppellito in lui. 

I due strati, della protesta e della servitù, coesistono e 
si esprimono sovrapponendosi continuamente. 

Una delle rivalse invidiose di Mussolini nei riguardi di 
Hitler, la più nota, fu la sua decisione di attaccare la Grecia 
all’insaputa del Fibrer, per mostrare come anch'egli. fosse 
capace di autonomia. Il Duce, scrive Ciano il 12 ottobre 1940, 
« è indignato per l'occupazione germanica della Romania... 
“ Hitler mi mette sempre di fronte al fatto compiuto. Questa 
volta lo pago della stessa moneta: saprà dai giornali che ho 
occupato la Grecia. Così l’equilibrio sarà ristabilito” ». 

Quando l’aggressione alla Grecia poco mancò che si mu- 
tasse in una disfatta, Hitler scrisse a Mussolini una lettera di 
rimproveri: che « lo stato delle cose così creatosi ha conse- 
guenze psicologiche e militari gravissime », che la Bulgaria 
non vuol più sentir parlare di alleanza, che la Russia dimostra 
chiaramente di volere interessarsi alla sorte dei Balcani, « per- 
sino in Francia avviene senza dubbio un rafforzamento della 
posizione di coloro che incitano alla riserva », che Iugoslavia 
e Turchia sono diventate pericolose, che l'Inghilterra si impa- 
dronisce di basi aeree in Grecia e potrà bombardare i giaci- 
menti petroliferi rumeni, e i danni « sarebbero irreparabili », 
ecc. ecc. 
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Mussolini rispose chiedendo scusa: « Fibrer, duolmi che 
la mia lettera del 19 ottobre non sia potuta giungere in tempo 
per darvi modo di esprimere il vostro parere sulla progettata 
azione in Grecia, parere che, come altre volte, avrei attenta- 
mente seguito » (22 novembre 1940) (XXX, p. 174). Nello 
stesso tempo egli diceva a Ciano: Hitler « mi ha dato il regolo 
sulle dita » (CIANO, op. cit., p. 367). 

È facile capire come ormai Mussolini si rifiuti con ver- 
gogna all’amicizia che Hitler continua a dimostrargli. Prima 
della sconfitta in Grecia, nel luglio del 1940, Hitler aveva” 
detto all’ambasciatore Attolico: « Senza l’amicizia di Mus- 
solini, sarei solo al mondo » (BoTTAI, op. cit., p. 187), e a 
Mussolini aveva inviato in dono (nello stesso luglio) un treno 
blindato, fornito di artiglierie antiaeree « davvero eccellenti » 
[(Hitler) XXX, p. 164], che lo proteggesse durante i suoi . 
spostamenti. Ora, dopo la Grecia, Hitler non fa che consolare 
Mussolini. Gli si dichiara (nella stessa lettera in cui aveva 
enumerato tutti gli errori da lui commessi attaccando la Gre- 
cia) « un amico che è pronto ad aiutarvi col più grande fana- 
tismo, perché possiate superare nel più breve tempo possibile 
la crisi e perché un apparente insuccesso si tramuti vieppiù in 
una situazione che imponga all’avversario la definitiva disfat- 
ta »; e nel dicembre sfortunato di quell’anno, gli dice che se 
« gli ultimi avvenimenti vi avranno staccato da molte persone 
prive di significato per loro stesse, in compenso vi avranno 
reso più sensibile al sincero cameratismo di un uomo che si 
sente legato a voi nei buoni e nei cattivi giorni » (XXX, p. 180). 

L’amicizia di Hitler era deferente, ma la sostanza di essa 
era umiliante. Nell'aprile del 1941, prendendo l’iniziativa della 
guerra contro Iugoslavia e Grecia, Hitler scrisse a Mussolini: 
« Vi proporrei, o Duce, di concordare che Voi mi vogliate 
consentire di potere dirigere a voi personalmente, sotto forma 
di “raccomandazioni” e “ desideri ”, i punti di vista generali 
necessari per il complesso delle operazioni e le conseguenti 
indicazioni... Si può fare così a meno di stabilire esteriormente 
un Comando superiore... (Questa proposta) significa soltanto 
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un accordo fra noi due e non comparirà dinanzi al mondo » 
(5 aprile 1941) (XXX, pp. 195-196). Mussolini rispondeva: 
« Concordo anche pienamente con voi per quanto concerne 
la condotta unitaria delle operazioni secondo la formula che 
voi proponete » !. 

Il 19 gennaio 1941, durante l’incontro alla stazione di 
Puch, Mussolini, di fronte al sentimentale comportamento di 
Hitler era uscito fuori dei gangheri: « Hitler è stato con me, 
disse dopo, cortese, amichevole, comprensivo. Fin troppo. 
Quell’uomo è isterico. Dicendomi che nessuno più di lui aveva 
vissuto e condiviso la mia angoscia, aveva le lacrime agli oc- 
chi. Tutto ciò è esagerato. Troppo mi ha fatto sentire e pesare 
la sua bontà, la sua generosità, la sua forza e superiorità. Lo 
studio e lo sforzo, sincero e voluto, che egli ha messo per to- 
gliermi d’imbarazzo, finisce per offendermi. Aspetti a cantar 
vittoria. Ancora non sappiamo quali siano i disegni definitivi 
del dio delle battaglie » (D. ALFIERI, Due dittatori di fronte, 
p. 115). 

Erano sfoghi di difesa scarsamente liberatori. La servitù 
era ormai accettata come tale. Una volta (nel 1941) essendogli 
stato riferito che i tedeschi lo chiamavano « Gauleiter per 
l’Italia », così commentò: « Io lo credo. In Germania esistono 
dei dischi, Hitler li incide. Gli altri li suonano. Il primo disco 
era quello dell’Italia, alleata fedele, su un piano di parità, 
signora del Mediterraneo, come la Germania era signora del 
Baltico. Poi è venuto il secondo disco, quello dopo le vittorie. 
Cioè: l'Europa sarà dominata dalla Germania. Gli stati vinti 
saranno vere e proprie colonie. Gli stati associati saranno pro- 
vince confederate. Tra queste, la più importante è l’Italia. 


1 6 aprile 1941 (XXX, p. 196), Le lettere di Mussolini a Hitler erano 
piene di richieste di aiuto, esposizioni della povertà italiana, oppure concise, 
semplificate, lapalissiane sintesi delle lettere verbose che Hitler gli aveva 
inviate. Si veda, per esempio, la risposta del 2 luglio 1941 alla lettera di 
Hitler del 30 giugno 1941 (XXX, pp. 202-206). Anche i colloqui non dove- 
vano avere di solito un diverso andamento, Almeno se possiamo giudicare 
dai verbali che ne sono rimasti (XXX, pp. 166, 178, 182, 187, 197). 
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Bisogna accettare questo stato di cose perché ogni tentativo 
di reazione ci farebbe declassare dalla condizione di provincia 
confederata a quella ben peggiore di colonia. Anche se domani 
chiedessero Trieste nello spazio vitale germanico, bisognerebbe 
piegare la testa » !. 

Mussolini fu a un certo punto saturo e ossessionato da 
questa servitù. Parlò di guerra che un giorno si sarebbe dovuta 
combattere (e, è implicito, perdere) contro i tedeschi (CIANO, 
Diario, 20 luglio 1941), parlò di un « vespro » anti-germanico 
(Ciano, Diario, 12 gennaio 1942), raccontò l’8 febbraio 1942, 
ai suoi federali riuniti, uno strano ed equivoco apologo rie- 
vocante i legionari di Cesare i quali, « quando si trovavano di 
fronte ai germani alti, biondi, con le lunghe zazzere barbute, 
minacciose, ebbero l’esitazione che si può avere quando ci si 
trova di fronte al lupo ». E Giulio Cesare « si metteva la toga 
rossa » e diceva ai suoi legionari: « e ora tremate, voi legio- 
nari (ed erano gente della Ciociaria, dell'Umbria, della To- 
scana) di fronte a questi barbari che furono già battuti da 
Mario in terra di Francia? » (XXXI, p. 20). 

Intanto bisognava « gridare coi lupi » e constatare che 
« siamo su questo binario e dobbiamo restarci » (Crano, Dia- 
rio, 20 luglio 1941). 

La condizione del servo, la terminologia metaforica della 
servitù, gli sfoghi d’anticamera (mentre gli incontri personali 
con Hitler lo ubbriacavano e gli toglievano il controllo di se 
stesso °), si ripetevano ad ogni momento e Churchill, in un fa- 
moso discorso del 1941, lo chiamò davanti al mondo « lac- 
ché stracciato ». 

Quando il 31 maggio 1941 Hitler lo invitò a un colloquio, 


1 Il 20 luglio 1941 aveva detto: « Domando se anche noi, ormai, non 
facciamo parte delle Nazioni vassalle. Ed anche se non lo siamo oggi, lo 
saremmo il giorno della vittoria totale della Germania... Ma dobbiamo augu- 
rarci due cose: che la guerra sia lunga e spossante per la Germania e che 
finisca attraverso un compromesso, che salvi la nostra indipendenza » (CIANO, 
Diario, cit., p. 64). 

? « AI ritorno (dal colloguio di Puch) Mussolini è grisé come dopo ogni 
colloquio con Hitler » (Crano, Dizrio, cit., II, p. 17). 


18 marzo 1940: incontro al Brennero. 











L'intervento (1940-1943) 609 


« Mussolini, scriveva Ciano, non ha gradito né l’invito né la 
forma, “ Sono stufo di essere chiamato col campanello ”. Ed ha 
fissato per dopodomani » (Ciano, ivi, p. 39). 

Il 10 giugno, ricorrendo l’anniversario dell’entrata in 
guerra dell’Italia, Mussolini disse a Ciano: « Non ha impor- 
tanza che i tedeschi riconoscano sulla carta i nostri diritti in 
Croazia, quando în pratica si prendono tutto ed a noi lasciano 
un mucchietto di ossa... E personalmente ne ho le tasche piene 
di Hitler e del suo modo di fare. Questi colloqui preceduti 
da una chiamata col campanello non mi piacciono: col campa- 
nello si chiamano i camerieri. Poi che razza di colloqui sono? 
Debbo per cinque ore assistere a un monologo, abbastanza no- 
ioso e inutile. Ha parlato per ore e ore di Hess, della Bisrzarck, 
di cose più o meno afferenti alla guerra, ma senza un ordine 
del giorno, senza sviscerare un problema, senza prendere una 
decisione. Io intanto continuo le fortificazioni del Vallo Al- 
pino. Un giorno serviranno. Per il momento, non c’è niente 
da fare. Bisogna urlare coi lupi. Ed è così che oggi alla Camera 
fatò una sviolinata alla Germania ». 

Mussolini divenne « il primo nippofilo del mondo » (Cra- 
No, Diario, 10 aprile 1942) perché aveva nel Giappone una 
fiducia mitologica, e anche perché i giapponesi non erano 
come lui alla mercé di Hitler: « Quello non è un popolo 
col quale (i fedeschi) si possono permettere il lusso di fare 
saltare dal letto alle due di notte l'Imperatore e il Primo Mi- 
nistro, per annunciare cose già decise e fatte » !. 

Ma mentre l’amaro riempiva il suo cuore (« Il mio cuore 
è pieno d’amaro ») (Ciano, Diario, 10 giugno 1941), Musso- 
lini desiderava profondamente di assomigliare a chi lo umi- 
liava. Il desiderio si rivelava per vie indirette, mutandosi a 
tratti in una strana fantasticheria sadica, che trasformava 
l’Italia in un duro paese nordico del tutto simile all'immagine 


1 Crano, Digrio, 25 febbraio 1942. Mussolini alludeva a una specie di 
abitudine di Hitler di farlo svegliare durante la notte, assieme a Ciano, per 
dargli annunci di nuovi attacchi o guerre. 


39 - Giupice, Mussolini. 
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mussoliniana della Germania. Il 5 agosto del 1940 Mussolini 
disse: « Lo scopo principale del rimboschimento appenninico 
è quello di rendere più rigido il clima dell’Italia: ciò determi- 
nerà una più perfetta selezione e un miglioramento razziale » 
{Crano, Diario, p. 334); e 111 luglio del 1941: « Sono lieto 
che Napoli abbia delle notti così severe (4 causa dei bombar- 
damenti). La razza diventerà più dura. La guerra farà dei 
napoletani un popolo nordico ». 

Gli italiani erano cioè un popolo che avrebbe dovuto somi- 
gliare in qualche modo al popolo tedesco e poiché invece non 
gli somigliava affatto, Mussolini, ora con un discorso coperto 
e ambiguo e ora a chiare lettere, denunciava la differenza. 
Durante un consiglio dei ministri, il 7 giugno 1941, disse: 
« Non bisogna che i tedeschi si abituino a pensare di noi, 
che siamo utili come lavoratori, ma non come soldati. Che si 
ritengano, essi, un popolo di soldati che sanno portare le armi, 
in confronto di un popolo, il nostro, che sa solo sgobbare e 
dissanguarsi per gli altri. Un Herrenvolk, loro, e uno Sklaven- 
volk, noi » (BOTTAI, op. cit., p. 204). 1 

Poi, dopo aver detto ciò, mostrava di voler nascondere 
la testa sotto la sabbia quando veniva a sapete (settembre 
1941) che nei campi di lavoro tedeschi, gli operai italiani erano 
trattati esattamente come gli schiavi. Preferiva sfogarsi contro 
gli italiani cattivi soldati, che confrontava con i tedeschi, i 
giapponesi, i russi: « Questa guerra non è fatta per il popolo 
italiano. Non ha la maturità né la consistenza per una prova 
così formidabile e decisiva. Guerra per i tedeschi e per i giap- 
ponesi, non per noi! » (Crano, Dizrio, 9 marzo 1942). 

Egli avrebbe voluto Tripoli come Stalingrado: « che ne 
fosse tentata una difesa ad oltranza, strada per strada, casa 
per casa, come a Stalingrado » (Ciano, Dizrio, 14 gennaio 
1943). « Solo Stalin e il Mikado possono dar l’ordine di resi- 
stenza fino all’ultimo uomo » (Pini e SUSMEL, op. cit., II, 
p. 248). 
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La morte di Bruno. 


Se questi erano i fondi e le motivazioni meno scoperte 
della sua guerra, Mussolini ne esponeva altre di tipo etico- 
retorico o mistico-patriottico, che non erano ipocrite e di 
comodo, ma anch'esse reali persuasioni. Mussolini non sof- 
friva, non si accorgeva nemmeno di queste sue contraddi- 
zioni, tanto più che certe definizioni della guerra come duro 
esercizio disciplinare per gli italiani finivano per rifluire poco 
o molto nella grande compensazione sadica nella quale egli 
aveva trovato una copertura. 

Già alla partenza, Mussolini fu in un tale stato d'animo 
(4 luglio 1940): « Mussolini vive questa guerra in uno stato 
d’esaltazione metafisica, come se suo fine sia d’indurire, con 
la fatica e il sacrificio, gli italiani » (BOTTAI, op. cit., p. 184). 
Fin da allora egli volle dare questo senso pedagogico alla 
guerra. Volle per esempio, per un tal fine, che suonassero le 
sirene anche a Roma ogni volta che fosse dato un allarme aereo 
a Napoli (Ciano, Diario, 22 luglio 1941). 

« Tutto il resto, disse, è importante, ma non come questo 
esame, questo collaudo delle qualità intrinseche dei popoli. 
Solo la guerra rivela quello che è un popolo, le magagne che 
portava dentro, che passavano inosservate agli osservatori me- 
diocri, superficiali. Ad un certo punto, scoppia una guerra, 
investe un popolo in tutti i suoi componenti, e allora si vede 
che cosa aveva questo popolo nel suo spirito, nei suoi mu- 
scoli. La storia non offre altra possibilità di esame ‘comparativo 
tra i popoli. L'esame comparativo dei popoli è dato dalla 
guerra ed esclusivamente dalla guerra » (3 gennaio 1943) 
(XXXI, p. 144). 

La guerra era descritta da lui anche come fanatico esercizio 
etico e religioso: « Questa guerra sarà vinta da quelle Forze 
Armate che avranno la più alta coscienza politica... Perché 
questa è una guerra di religione, di idee. Oggi tutti quelli che 
erano gli obiettivi territoriali sono in secondo piano... È una 
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autentica guerra di religione. Ora le guerre di religione sono 
vinte dai soldati più fanatici » (XXXI, pp. 137-138). 

Dal fanatismo al sacrificio il passo era obbligatorio: « Solo 
il sacrificio del sangue è grande. Tutto il resto è effimera 
materia. Solo il sangue è spirito, solo il sangue conta nella 
vita degli individui e in quella dei popoli » (XXIV, p. 269). 
Queste parole Mussolini scrisse in occasione della morte del 
figlio Bruno, avvenuta il 7 agosto 1941. Con riferimento alla 
storia di Abramo, è stato rilevato che « i momenti culminanti 
del potere patriarcale sono quelli in cui il padre ordina il 
sacrificio del figlio »!. Mussolini accettò « religiosamente » 
la morte del proprio figlio Bruno come quella di ogni altro 
figlio della patria. Mussolini dimostrò di credere sinceramente 
nel valore del sacrificio in occasione della morte del figlio 
Bruno. 

Bruno, ufficiale d’aviazione, era stato costretto a un atter- 
raggio di fortuna nei pressi dell'aeroporto di Pisa, mentre 
collaudava un nuovo apparecchio militare. 

Accompagnando Mussolini dietro il feretro del figlio, Bot- 
tai si domandava « se ancora una volta questo dolore passerà 
invano nel suo spirito, senza inclinarlo a un senso più umano 
della vita » (BOTTAI, op. cit., p. 208). Lo stesso Bottai, in 
un altro punto del suo diario, ricordava una frase di Madame 
de Staél su Napoleone: « Un tale essere non aveva pari, non 
poteva sentire, né far sentire simpatia alcuna: era più e meno 
d’un uomo. La conformazione, il suo spirito, il suo linguaggio 
sono suggellati da una natura estranea...» (BOTTAI, ivi, 
p. 252). 

A parte l’essere « più di un uomo », che è fuori que- 
stione, su Mussolini grava certo il sospetto di una estraneità 
‘ai comuni sentimenti di umanità. Accusa grave; e qui perciò 
vorremmo ossetvare il suo comportamento in occasione della 
morte di Bruno. 


1 FORNARI, op. cit., p. 45. 
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Ai funerali, egli è « pallidissimo, ha gli occhi cerchiati di 
rosso » (BOTTAI, ivî, p. 208). 

Scrivendo, un mese dopo, un libro per onorarlo, egli de- 
scrisse così la visita alla salma del ragazzo: « Gli avieri hanno 
saputo e guardano silenziosi da lontano. L’aria è torrida. Fi- 
nalmente l’apparecchio arriva. Mi metto al mio posto di pilo 
taggio e si parte. In alto soffia un vento sciroccale abbastanza 
forte. Sopra Orbetello attraversiamo una zona temporalesca 
che ci fa ballare, ma si tratta di pochi momenti. Dopo un’ora 
siamo al campo di Pisa. Appena sceso dall’apparecchio mi 
viene incontro Vittorio. Lo abbraccio senza parole. 

« Passo in rassegna gli ufficiali e gli avieri. Nei loro volti 
c'è l’espressione di un grande dolore. Salgo in auto e mi dirigo 
all'ospedale. Persone che non ricordo mi accompagnano alla 
tua stanza. Tu sei là, disteso sopra un lettuccio, immobile, 
con la testa fasciata sino agli occhi chiusi. Le coperte ti co- 
prono tutto sino al collo e sembri dormire. Sul tuo volto 
qualche macchia di sangue, ma i tuoi lineamenti sono intatti. 
Ti guardo, mi chino su di te, ti bacio. Non oso scoprirti. Ti 
chiamo. Mi sembra impossibile. Bruno! Il mio Bruno! Bru- 
none come ti chiamavo quando ti accarezzavo con violenza i 
capelli. Bruno, che è accaduto? Un campanello suona. Qual- 
cuno mi dice che debbo andare al telefono. È Riccione che 
chiama. La madre di Bruno domanda: 

« “Che cosa è accaduto? Dimmi... ”. 

« “Bruno è caduto dall’aeroplano stamattina, è morto. Ti 
mando un apparecchio. Vieni”. 

« Mi giunge il pianto ineguagliabile di una madre, di tua 
madre, Bruno. Nell’attesa, mi reco sul luogo della caduta. 
Non è molto lontano dalla città ». 

È, questo, un memoriale nel quale tutto appare al suo po- 
sto, la commozione, il sentimento paterno, l’affettuosità rievo- 
cata, la compartecipazione al dolore della madre. Eppure, nello 
stesso tempo, tutto è sapientemente aggiustato, condotto se- 
condo un genere e una regia in cui i sentimenti cadono al 
momento opportuno: la commozione quando conviene la com- 
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mozione, la virilità e la saldezza dell'animo quando conviene 
la virilità e la saldezza dell'animo. Sui particolari prevale il 
contegno del duce, il quale rzîrz4 il dolore virile di un capo 
(« Passo in rassegna gli ufficiali e gli avieri »). Così, dopo il 
rito fascista, egli si avvicina ai diplomatici stranieri che erano 
intervenuti alla cerimonia e dice: « Vi ringrazio, signori, di 
aver voluto rendere l’estremo onore a un soldato d’Italia » 
(XXX, p. 114). : 


Questa è la pagina più commossa del libro. Poi, i tenta- - 


tivi di esprimere con naturalezza e verità la propria commo- 
zione falliscono, perché Mussolini l’ha presto esaurita. Men- 
tre scrive del proprio dolore, appare come distratto da esso, 
costretto, nella forma della sua espressione, a ridurlo in altro, 
a dargli misure che siano a lui più conformi. Quando descrive 
il luogo del disastro non può fare a meno di dire che «la 
massa enorme dell'apparecchio aveva una sua tragica solen- 
nità » e supera definitivamente la crisi opinabile della commo- 
zione subito, appena può scrivere: « Sono sicuro che avresti 
preferito la morte in combattimento. Ma il destino è stato 
crudele con te come con molti altri grandi piloti transatlantici. 
La materia con le sue improvvise insufficienze si vendica dello 
spirito... Non è la morte che tu preferivi, ma nella tua fiera 
anima di soldato l’avresti considerata preferibile sempre alla 
morte per malattia... Un giorno fu domandato a Cesare quale 
morte fosse da lui preferita. “L’inaspettata”, rispose » 
(XXXIV, p. 208). 

Mussolini cioè è libero e sicuro appena entra nell'elemento 
a lui più propizio, quello retorico, che per lui era una spon- 
taneità seconda; quando pubblicizza un sentimento paterno 
e lo innesta a un livello di esemplarità. 

Si tratta di stati sinceri; mi pare che non si possa dubitare 
che Mussolini fosse convinto del proprio dolore per la morte 
di Bruno, come è convinto nel trasferire la morte del figlio 
nelle metafore patriottiche. Mussolini tentava di compensare 
una deficienza di umanità sostituendola con altro. La retorica 
gli restituiva il campo assente dei sentimenti che erano da 











L'intervento (1940-1943) 615 


lui presi a prestito e portati verso il cielo delle parole. La 
sublimità è autosufficiente. In Mussolini molto spesso la fede 
retorica e la sincerità si riducevano a un unicum. 

Si trattava della copertura di un vuoto, ma anche di una 
convinzione. Il figlio Bruno al quale da vivo Mussolini aveva 
scompigliato i capelli, era però nella sua rievocazione, e forse 
mentre viveva, anche un antico romano. Quando aveva par- 
tecipato, a diciotto anni, alla guerra d’Etiopia, « i nove mesi 
di guerra gli avevano dato la toga virile... Era la prima delle 
sue tre guerre ». 

I rapporti di Mussolini con i figli tendevano a spostarsi 
dal piano privato a quello pubblico: « Tutte le volte che io 
ti ricevevo nella mia qualità di capo, tu avevi il portamento 
del gregario. Questi incontri a Palazzo Venezia, in un'officina, 
in un campo, mi davano una speciale emozione. Era un pro- 
fondo duplice sentimento quello che provavo per te: mio 
figlio e mio soldato! ». 

Sul piano privato, Mussolini rimaneva piuttosto estraneo 
e era poco curioso della vita più intima dei suoi figli. Du- 
rante la guerra d'Africa, egli rivela, non scrisse loro una sola 
lettera e ricevette due lettere da Vittorio e una cartolina 
illustrata da Bruno, Non avevano molto da dirsi. Invece, a 
Villa Torlonia, giocavano insieme al pallone e Mussolini se- 
guiva i « rapporti » che il preside del liceo Tasso gli mandava 
sulla situazione scolastica dei figli, rapporti che poi « pas- 
sava » loro senza commenti. 

I pensieri, l’intimità di Bruno, suo prediletto, erano stati 
‘un segreto che egli non aveva avuto curiosità di scoprire. 
Scrivendo della vita del figlio, ci parla del suo coraggio, del 
suo senso del dovere, dei suoi voli sentiti come « missioni »: 
« La tua parola d’ordine, la tua segreta consegna era vera- 
mente: sempre più innanzi, sempre più in alto! Il mio “ vivere 
pericolosamente” era la pratica della tua vita ».. 

Di sublimità in sublimità, Mussolini perdeva il senso 
dell’individualità concreta del figlio e lo portava in un cielo 
di martirio e di sangue: « Nelle molte generazioni dei Musso- 
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lini, vi è ora un giovane capitano che veramente, fascistica- 
mente sdegnava la “vita comoda”, che di tutte le attività 
scelse la più rischiosa, che servì in pace e in guerra l’Italia e 
che nell'adempimento del suo dovere di soldato, morì. Tutto 
quello che io ho fatto o farò è nulla a paragone di quanto tu 
hai fatto. Una sola goccia di sangue che sgorgò dalle tue tem- 
pie lacerate e scorse sulla tua faccia impallidita, vale di più 
di tutte le mie opere presenti passate future ». 

Tutta questa può apparire a noi oggi una sublimità astrat- 
ta, ma per Mussolini non era tale; essa, ed è importantis- 
simo rendergliene atto, perché se no non intendiamo nulla 
né di Mussolini né di quei suoi tempi, era anche la giustifica- 
zione di fronte ai propri occhi del suo operato politico e della 
sconfitta stessa, 

Di fronte a questo sangue versato per la patria a fiumi 
da tutta una generazione di uomini italiani, si capisce come 
per Mussolini potesse essere vuota imbelle retorica invece 
quella dei democratici, che rifuggivano tanto vilmente il 
sangue. 

Questa verità potrebbe anche assolvere di un certo nu- 
mero di colpe Mussolini, il quale era un portatore di miti con- 
divisi ancora da molti, ma a lui mancò del tutto la purezza 
sacerdotale necessaria per siffatte religioni sacrificali. 

In Mussolini i modi di sentire comunemente umani, da 
molto tempo (da quanto tempo è impossibile dire) si erano 
andati isterilendo ed erano stati sostituiti da altri stati deter- 
minati dal fondamentale narcisismo. Anche questa « vita di 
Bruno » diventa man mano infatti un’autocontemplazione e 
glorificazione. A un certo punto, pet fate solo un esempio, 
viene citato da Mussolini un telegramma inviato al figlio dal 
padre di un altro trasvolatore oceanico: « Sapevo che voi e 
mio figlio avreste vinto, perché su tutti aleggiava lo spirito del 
fondatore dell’impero ». 

(Forse Mussolini salvò il suo mondo affettivo nella sfera 
dei sentimenti « erotici », in una gamma che andava dalla 
predacità del capo-maschio fino alla banalità di certi atteg- 
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giamenti sentimentali nei riguardi di Claretta Petacci. Ma 
l’< amore » si complicava sempre troppo in lui con l’auto- 
compiacimento e con altri ambigui atteggiamenti, perché non 
debba riconnettersi anch’esso con quel deviante fondo narci- 
sistico). 

Dei sentimenti mussoliniani deve dirsi in conclusione che 
svanivano pubblicizzandosi (la biografia di Bruno è una pub- 
Blicazione del proprio dolore), e soprattutto, ed è un altro 
punto essenziale del modo di essere mussoliniano, perché si 
politicizzavano. In Mussolini avveniva la metamorfosi dell’u- 
mano nel politico. Mussolini fu una « funzione politica », de- 
terminata in profondità a livelli segreti, su cui non ci è dato 
che avanzare delle ipotesi, come abbiamo fin qui fatto. Tutto 
quello strato di medietà umana in cui si sogliono riconoscere 
fra loro gli uomini è labile o inesistente in lui. Mussolini fu 
occasionalmente un portatore di sentimenti comuni; assomi- 
gliava a un uomo, ma la sua umanità si trovò sempre esauto- 
rata nel repentino trapasso nei fini politici o compromessa alla 
sua origine dai fondamentali meccanismi inconsci del narcisi- 
smo. Tra la espressa figura politica di Mussolini e il suo deter- 
minante stato inconscio non ci furono ponti visibili anche 
perché i sentimenti del gruppo in lui erano stati risucchiati, 
senza quasi lasciare residui, verso l’alto o verso il basso. In 
senso psicologico, la fenomenologia mussoliniana è soprattutto 
un campo di deviazioni. 

Di Mussolini forse sarebbe legittimo scrivere solo delle 
biografie politiche. Il libro scritto per Bruno è un documento 
dell’alienazione mussoliniana, ma non il solo. Quando egli, 
per esempio, cercava, durante questa guerra (per fini propa- 
gandistici) un piano di sentimenti umani sul quale incontrarsi 
con gli italiani che sembravano volerlo abbandonare, si ispi- 
rava al sentimento dell'odio. Egli si fece ingenuo predicatore 
di odio contro il nemico: « odio freddo, cosciente, implaca- 
bile, odio radicato in ogni cuore, diffuso in ogni casa » (23 
febbraio 1941) (XXX, p. 54): « Non si fa la guerra senza 
odiare il nemico dalla mattina alla sera, in tutte le ore del 
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giorno e della notte, senza propagare quest'odio e senza farne 
‘ l’intima essenza di se stessi » (2 dicembre 1942) (XXXI, 
p. 130). 

Mussolini cioè, maldestramente e proprio per scarsa co- 
noscenza dei sentimenti umani, riteneva che quella dell'odio 
fosse una piattaforma di sentimenti sulla quale poter comu- 
nicare agli italiani un suo messaggio politico. 

«L'odio è un elemento indispensabile per la vittoria » 
(XXX, p. 54). E in questo campo talvolta esagerava: « Dice — 
scrisse Ciano il 17 luglio 1941 - che ama un solo generale, 
il quale in Albania disse ai suoi soldati: Ho sentito che siete 
buoni padri di famiglia. Ciò va bene a casa vostra: non qui. 
Qui non sarete mai abbastanza ladri, assassini e stupratori » 
(Crano, Diario, 17 luglio 1941). 

L'odio generalizzato, freddo e premeditato, poteva anche 
pertinergli, ma non pertineva certo ai soldati italiani. Infatti 
Mussolini aborriva dal loro cuore che giudicava troppo te- 
nero. Ritenendo che gli italiani fossero « incapaci di odiare », 
diceva: « Molto male ». « Purtroppo, bisogna riconoscerlo, 
avendo noi per secoli sostituito a una profonda coerenza na- 
zionale un universalismo più o meno ristretto, siamo nelle 
condizioni più difficili per arrivare a questa necessità del 
l'odio » (XXXI, p. 160). 

Quale fosse il senso dell’umano in Mussolini, forse, meglio 
che con altre esemplificazioni, può ricavarsi da ciò che egli 
disse del presidente Roosvelt: 

« Quanto al Presidente, il Presidente Roosvelt è un uomo 
che non può non odiare il genere umano. Deve odiare il ge- 
nere umano. Se non odiasse il genere umano, sarebbe un 
asceta, un santo; ma egli non è né l’uno né l’altro. È un 
uomo che ha saputo sempte fare molto bene i suoi’ affari, 
ma sul quale il destino ha tratto una delle sue più feroci ven- 
dette; un uomo che a quarantatre anni è stato colpito da pata- 
lisi infantile, caso che avviene, dicono i medici, una volta 
ogni milione di casi. È un uomo che sta in piedi soltanto 

‘ quando viene sorretto, che non può stare in piedi nemmeno 
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con le macchine di cui è provvisto. Mettiamo ognuno di noi 
in questa situazione e voi vedrete che un uomo di questo ge 
nere non può fare suo il motto famoso del poeta Terenzio: 
“Sono un uomo e niente di ciò che è umano mi è stra- 
niero ” » 1. 


Una serie di fallimenti. 


La guerra fu per Mussolini una registrazione ininterrotta 
di fallimenti. Già alla fine del 1940 diceva: « Devo pur rico- 
noscere che gli italiani del 1914 erano migliori di questi di 
oggi. Non è un bel risultato per il regime, ma è così » (Ciano, 
Diario, 23 dicembre 1940). 

Infatti si trattava di un macroscopico crollo di tutte le 
parole che erano state l'essenza del regime che Mussolini 
aveva fondato. 

« Si tratta di domandarsi, diceva, se venti anni di regime 
fascista hanno modificato le cose nella superficie, lasciandole 
press’a poco eguali nella profondità » (XXXI, p. 142), e, oc- 
casione per occasione, era capace di darsi le risposte giuste. 

Il sistema corporativo « pietra di paragone del regime », 
gli si rivela una « vuota cornice »: « Che cosa è accaduto? 
Questo. Che abbiamo creato delle categorie, e devo dire che 
la nostra costruzione è magnifica, è logica ed è architettonica 
mente sana. Ma che c'è dentro questa cornice? Chi vi ab- 
biamo messo dentro? Questo è il punto. Chi sono quelli che 
stanno sotto queste Federazioni fasciste del cuoio, dei liquori, 
delle pere cotte? » (26 maggio 1942) (XXXI, p. 72). 

Le organizzazioni sindacali: « Tutta gente rimorchiata, 


1 Questo diceva al Direttorio nazionale del P.N.F. (XXXI, pp. 141-142). 
Roosvelt era l'antagonista del futurismo mussoliniano: « Nella storia — Mus- 
solini diceva a Ciano — non si è mai visto un popolo retto da un paralitico. 
Si sono avuti Re calvi, Re grossi, Re belli e'magari stupidi, ma mai Re che 
per andare al gabinetto, al bagno, o a tavola avessero bisogno d’essete retti 
da altri uomini » (Crano, Diario, 28 maggio 1941). 
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come se fosse stata ribattezzata nella parrocchia di San Giu- 
seppe » (XXXI, p. 75). 

Le confederazioni degli industriali: « Questo mondo eco 
nomico italiano è stato liberale fino al 1925 e, in fondo, lo è 
ancora. Ha visto nel fascismo un difensore dei beni privati e 
come tale lo ha accettato... Hanno visto che praticamente le 
cose sono rimaste al punto di prima. I grandi complessi indu- 
‘striali sono rimasti al punto di prima. Noi li conosciamo tutti » 
(XXI, p. 75). 

Il Partito: « Abbiamo fatto un popolo di tesserati, non 
un popolo di uomini » (DINALE, op. cif., p. 184). 

Gli rimane a un certo punto il goffo ultimo espediente di 
iniettare sangue giovane nel partito. Mussolini continuava ad 
avere una mitologica fiducia nei genitali giovani. Citava un 
« filosofo » francese: « Le génie c'est les génitaux ». E si era 
in pieno 1942 (Ciano, Diario, 10 aprile 1942). Anche questo 
era fare del simbolismo, ma Mussolini volle sul serio tentate 
l'innesto delle forze giovani sullo sterile ed esautorato tron- 
co: « Bisogna fare uno sforzo veramente sui giovani. Qui bi- 
sogna mettersi a capofitto, a testa bassa, per vedere se le 
nuove generazioni ci danno quel contenuto che manca alle 
nostre forme giuridiche, legislative. Perché sulle vecchie gene- 
razioni non v'è da fare assegnamento » (Discorso al Direttorio 
del 26 maggio 1942) (XXXI, p. 75). 

« Vedremo, diceva a Bottai, che frutti darà nel partito 
questa nuova ricetta: gli anziani affiancati ai giovani. L’espe- 
rienza sposata alla volontà d’avvenire. È l’ultimo tentativo. 
Dopo di che si può chiudere bottega » (BOTTAI, op. cif., 
p. 245). 

Dalla sua varia prostrazione e dall’« inesplicabile dram- 
ma » (Ciano, Diario, 11 gennaio 1941), Mussolini si salvava 
giorno per giorno con i mezzi che erano a sua disposizione, che 
erano scarsi e non certo molto validi. Quella sua fondamentale 
natura volontaristica, anche sepolta sotto le macerie, conti- 
nuava a mandare i propri messaggi. Ma la volontà si era ri- 
dotta a una « buona volontà » e a velleitarismo. Questo tut- 
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tavia di volta in volta gli bastava, né era capace di dispera- 
zione. Diceva per esempio all’improvviso, mentre nessuno 
più se lo sarebbe aspettato: « Si dice che io sarei svanito, 
finito, spacciato. Ebbene, lo si vedrà! Da sabato prossimo co- 
mincerà la terza ondata » (aprile 1943) (BOTTAI, op. cit., 
p. 257). 

Continuava a salvarsi anzitutto, come sempre, nella ridu- 
zione retorica, nella parola pronunziata. Affermazioni recise 
equivalevano alla verità. Propaganda per sé e per gli altri. 
Suggestione tentata e autosuggestione che raggiungeva, dentro 
certi limiti di tempo e di spazio, lo scopo di un temporaneo 
rasserenamento. 

Mentre il mondo, questo « Aventino di proporzioni in- 
grandite, pantografiche » (XXXI, p. 135), si preparava, dopo 
l'intervento degli Stati Uniti, a contrattaccare e a battere 
l’Asse (alla fine di quello stesso anno gli americani sareb- 
bero sbarcati in Algeria e nel Marocco) dimostrando le forze 
concrete che si trovavano in mano ai paesi di ideologia an- 
tifascista, contro il franamento ormai inarrestabile delle forze 
e dell'ideologia fascista, Mussolini dichiarava: « Oggi pos- 
siamo veramente dire che non ci sono più dottrine da sco- 
prire. Si leggano i miei discorsi, le leggi del regime, le rea- 
lizzazioni di questi venti anni, e si vedrà che noi abbiamo 
risposto per primi in maniera soddisfacente agli interrogativi 
più angosciosi che hanno sempre tormentato l'umanità, e la 
prova sta nel fatto che ora sta attuandosi sul piano uni- 
versale; l’Europa e il mondo hanno adottato la nostra dot- 
trina. Tutti ci copiano, e anche in questo possiamo dire che 
noi eravamo grandi e là non eran nati » (18 aprile 1942) 
(XXXI, p. 42). 

Noi, diceva anche, « abbiamo dato una risposta a tutti i 
problemi che la coscienza dei popoli in questo momento si è 
posta innanzi » (XXI, p. 69). 3 

Ricorreva alle solite, recise e grossolane, pseudoraziona- 
lizzazioni: « Ora, ragionando con obiettività assoluta, vorrei 
dire, con quella fredda logica che è propria di coloro che 
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studiano i numeri, che la conclusione alla quale si arriva è 
questa: che il Tripartito ha nelle mani l’assoluta sicurezza 
della vittoria » (8 febbraio 1942) (XXXI, p. 19). Tutto ciò 
affermato senza precedente né ulteriore spiegazione. E: « La 
guerra sarà lunga e noi vinceremo, è matematico; così come 
il teorema di Pitagora che gli- angoli di un triangolo retto 
sono uguali a due angoli retti o ad un angolo piatto; così 
l’altro teorema che i quadrati costruiti sui cateti sono uguali 
ai quadrati costruiti sull’ipotenusa. Altrettanto è sicuro che 
noi vinciamo e anzi si vede già che ci si avvia verso la vit- 
toria ». 

Una similitudine storica di tipo retorico diventava nelle 
sue parole una retorica certezza. Era il 23 febbraio 1941 e 
Mussolini parlava dopo le gravi perdite della marina italiana 
a Taranto, e dopo le sconfitte di Grecia e d'Africa (Tobruk 
era în mano agli inglesi): « Pensate alle puniche. Canne sembra 
schiantare Roma. Ma a Zama, Roma distrugge Cartagine, e 
la cancella dalla geografia e dalla storia per sempre ». 

Un’altra maniera d’evasione dalle circostanze di una guer- 
ra, che egli sapeva comunque perduta, fu la « distrazione » 
dalla situazione in cui egli si trovava. 

Mussolini divagava continuamente e insulsamente in ogni 
suo discorso di quel tempo, anche pubblico, rivolto per esem- 
pio al direttorio del partito o ai federali fatti venire a Roma 
per udire la sua parola. Le citazioni potrebbero essere nume- 
rose, perché questi discorsi che Mussolini continuò a pronun- 
ciare fino alla fine, sono pieni di stranezze. Ci limitiamo a uno 
o due esempi. Si trattava per esempio di excursus di carattere 
linguistico, del tutto fuori tema. Ai federali toscani (8 feb- 
braio 1942) parlava del Tommaseo, del castrense verbum dei 
soldati « i quali non dicevano più eguus ma caballus » e faceva 
altre lezioni linguistiche. Poi seguiva con una disquisizione 
storica (« Io, ad esempio, dò già un giudizio nuovo sopra le 
fazioni medioevali. Le fazioni medioevali sono le esplosioni 
della vitalità del popolo italiano. È stato tragico che non po- 
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‘ tesse combattere contro lo straniero e quindi combatteva con- 
tro se stesso » !). 

A parte la stranezza intrinseca di tali divagazioni, è come 
se a Mussolini queste cose interessassero più degli argomenti 
politici, riempivano il suo tempo e lo tenevano lontano da 
ciò che più scottava ?. 

Bottai si scandalizzava sul suo diario perché Mussolini, 
in certi disastrosi momenti (dicembre 1940), gli chiedeva « a 
bruciapelo » se fosse « sicuro che nelle scuole s’usi il “ voi” 
invece che il “lei” » *. Nel gennaio del 1943, rileggeva i Pro- 
messi sposi « divertendosi a pescatvi dei difetti di lingua, no- 
nostante la famosa lavatura in Arno» (BOTTAI, op. cit., 
p. 249). 

In connessione con questa specie di divagazione era il 
ricorso frequente di Mussolini al paradosso. Era una sorta di 
violenza (ancora retorica) fatta alle idee e agli eventi per ricu- 
perare quanto veniva perduto sul piano della logicità: « Nel- 
l’esercito — diceva per esempio — c'è bisogno di ufficiali anal- 
fabeti: “ Abbiamo bisogno di analfabeti coraggiosi” » (BoT- 
TAI, op. cit., p. 191). Il 27 maggio 1941, odiava gli ufficiali 
come genere: « Stamani, riferiva Ciano, avrebbe voluto scen- 


1 8 febbraio 1942 (XXXI, p. 13). Uno dei soggetti preferiti della diva- 
gazione di Mussolini era il carattere degli inglesi, popolo che gli eta veramente 
idiosincratico: «L'inglese è convinto che egli difende i diritti sacri della 
libertà dell'umanità e poggia sopra una forza che è l’antitesi del genio: la 
stupidità, Non vi è dubbio che la grande maggioranza del popolo inglese 
è veramente corttissima di cervello, lenta nelle proprie elaborazioni mentali, 
assolutamente incolta per quello che riguarda la situazione degli altri popoli... 
Ora questa massiccia stupidità è una forza. Questo permette di far credere 
alle favole più assurde: quelle che noi andiamo documentando nel “ Docu- 
mentario della stupidità nemica ”. È una cosa che ha avuto abbastanza suc- 
cesso » (XXXI, p. 140). Mussolini infatti passava una parte del suo tempo 
a collezionare, con forbici e colla, uno « stupidario » nemico, che il Minculpop 
passava alla stampa. 

? Citiamo un’altra sola di queste stranezze mussoliniane: « Ora c'è un 
fatto interessante: Machiavelli era per l’Asse ». Infatti Machiavelli diceva: 
« Bisogna armare con carabine tedesche le fanterie fiorentine » (8 febbraio 
1942) (XXXI, p. 14). 

3 Bottai era ministro della educazione nazionale (BOTTAI, op. cit., p. 197). 
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dere dall’automobile per frustare gli ufficiali che andavano al 
Ministero della Guerra, tanto erano indegni di vestire l’uni- 
forme » 1. 

L'altra maniera di salvataggio « distratto » era per Mus- 
solini il ricorso costante all’ottimismo. Mussolini « non vuole 
realizzare », scriveva Ciano (Diario, p. 376). « Ripete, scri- 
veva Bottai, mentre già il dubbio della sconfitta s'è insinuato 
in lui, e non gli dà requie, il ritornello della vittoria certa, con 
monotona cocciutaggine » (BOTTAI, op. cif., p. 89). 

Era un ottimismo spesso sconsiderato, che si appoggiava 
a fatti inesistenti o magari lontanissimi e suscettibili di mitiz- 
zazione, come il Giappone, la sua guerra e l’eroicità sovru- 
mana di quei soldati: « In quel paese, l’imperatore ha non 
dico l’autorità ma la dignità d’un dio, ed i soldati che muo- 
iono in guerra sono deificati. È veramente difficile battere un 
popolo che ha in sé risorse di tale natura » ?. 

Anche il maggior tempo e cura « sentimentale » dedicati 
alla sua amante, le sue visite alla casa di lei, la cura che si 
prende delle sue malattie *, sono da vedere, in questa prospet- 
tiva, come una fuga di responsabilità, che fa parte di questo 
grande tentativo di distrazione da una situazione di scacco 
che coinvolgeva tutto il suo destino. 

Scacchi e fallimenti, umiliazioni in ogni campo del suo 
successo di ieri, potevano essere consciamente o inconscia- 


1 Ciano, Diario, cit., p. 37. Il 14 dicembre 1940 diceva: « Nell’avvenire 
faremo un esercito di professionisti, scremandoli tra dieci o dodici milioni di 
italiani: quelli della Valle del Po e in parte dell’Italia centrale. Tutti gli 
altri fabbricheranno armi per l’aristocrazia guerriera » (Ciano, Diario, cit., 
p. 376). 

? 2 dicembre 1942 (XXXI, p. 122). Il 25 aprile 1942, egli diceva alla 
presenza del Direttorio nazionale del P.N.F.: « Il popolo giapponese... è per 
noi la garanzia assoluta della vittoria, garanzia assoluta, perché un popolo 
che deifica i suoi caduti è un popolo che non può essere battuto da quel 
groviglio ripugnante di razze e di bastardi che è il mondo anglosassone » 
(XXXI, p. 45). 

3 Qui non si ripete la vicenda dell'amore di Mussolini per Claretta Pe- 
tacci, già molte volte raccontata. 








Con i figli Bruno e Vittorio, 
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mente registrati o rifiutati, ma dal fondo dell’anima, l’imma- 
gine narcisistica, delusa e ferita, si vendicava. 

La guerra aveva battuto ogni sua presunzione: « Questa 
è una guerra che supera i sentimenti e le possibilità mentali 
degli individui » (XXXI, p. 161). I fallimenti erano d’indole 
tale che coinvolgevano ogni aspetto e ogni radice del regime e 
il senso stesso di quei vent'anni sui quali egli pensava di avere 
impresso un’orma indelebile. Mussolini aveva perso contatto 
con se stesso. « Egli parla di sé come d’un altro. Non è più 
l’uomo che è; è il suo fantasma. Vive in un’atmosfera da in- 
cubo, da seduta spiritica, dove tutto, parole, gesti e la sua 
stessa volontà si dissolve. Vuole e disvuole » (BOTTAI, op. 
cit., p. 89). 

I tentativi di risalire a galla erano continui, ma il con- 
flitto non sanato e non sanabile fra il senso profondo del fal- 
limento e i tentativi di compensarlo, si risolveva sul piano 
fisiologico in una irreparabile e amaramente scoperta minora- 
zione fisica. Provava a nascondersi, come diceva, « dietro la 
maschera della sua apparente impassibilità » (D. ALFIERI, op. 
cit., p. 315), ma tutti si accorgevano di quanto stesse male e 
lo ripetevano agli altri o lo annotavano sui loro diari. Il suo 
volto era « risucchiato, roso, devastato dall’interno affanno » 
(BOTTAI, op. cit., p. 197). 

Il 5 maggio 1941, Bottai parla di « un Mussolini olivigno 
e rilasciato nella carne e negli abiti » e il 23 luglio 1941, di 
un « Mussolini, pallido, emaciato, solo, assalito dalla vec- 
chiaia ». Nel settembre del 1942, scrive Y. De Begnac, « si 
aveva, nel guardarlo, l'impressione che egli fosse giunto all’ini- 
zio della parte discendente della propria parabola vitale » 
(DE BeenacC, op. cit., p. 119)!. 





1 Riportiamo altre testimonianze relative al 1942 e al 1943: 
ottobre 1941: «Il duce è decaduto intellettualmente e fisicamente » 
(Bottai); 
21 luglio 1942: È «invecchiato e devastato da una chiusa» ansia » 
(Bottai); 
luglio 1942: Il figlio Vittorio lo sorprende « che si rotolava al suolo, 
lacerato da spasimi »; 
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Decadenza del Duce. 


In questo stato di malattia e di distrazione, di volontari 
smo frustrato e di costretta abulia, Mussolini si volgeva, con 
‘un atteggiamento che assomiglia più a una incosciente determi- 
nazione che a una imprudente incoscienza, verso l’autocancel- 
lazione politica. 

Bisogna tener conto del fatto che l’esautoramento politico 
rappresentava per Mussolini l’unica e vera possibilità di libe- 
razione (anche in senso psicologico) da una situazione senza 
uscita. 

Mussolini, nel periodo che va dal febbraio al luglio 1943, 
chiude occhi e orecchi a tutto quanto possa metterlo sulla 


26 settembre 1942: Edda scrive a Galeazzo Ciano: « Siamo sulla via 
dell’ulcera... I soli provvedimenti che ha preso sono le ingiurie e le be- 
stemmie »; 

4 ottobre 1942: «È diminuito di venti chili » (Rachele Mussolini); 

7 ottobre 1942: « Il volto grigio, cinereo, le guance scavate, lo sguardo 
torbido e stanco, la bocca atteggiata a un senso d’amarezza... (È) avvilito, 
intristito, non più in lotta vittoriosa con la sua età » (Bottai); 

1° novembre 1942: Mussolini chiede a bruciapelo a G. Pini, redat- 
tore capo del Popolo d'Italia: « Dite, vi pare che io sia già morto? » (G. Pini); 

14 gennaio 1943: Frugoni avanza l'ipotesi di un cancro; 

17 gennaio 1943: La diagnosi di Frugoni e dî altri medici, dopo gli 
accertamenti, è questa: « Precedenti epatici e precedenti di ulcera duodenale; 
in atto, gastrite e duodenite cronica, con sindrome dolorosa postprandiale su 
terreno ulceroso, e concorrenza di fattori in parte epatici e in parte derivanti 
da tensione nervosa » (Frugoni e Cesa-Bianchi); 

9 aprile 1943: Goebbels scrive nel suo Diario: «Sembra malato e 
debole, dà l'impressione di essere stanco e disfatto. Il Fiihrer non può che 
averne compassione »; 

11 aprile 1943: Mussolini scrive sul suo Diario: « Soliti dolori di sto- 
maco — violenti, quasi insopportabili »; 

30 maggio 1943: Il custode della Rocca delle Caminate lo sorprende 
nel suo studio, steso a terra, contorto dal dolore e corre da Rachele gridando: 
«Il duce muore! » (Rachele); 

3 giugno 1943: Mussolini scrive alla Petacci: « Sto nale; molto male... 
Ho continuato a rotolarmi su tutte le sedie disponi 

13 luglio 1943: Secondo Albini, Mussolini Da disfatto, «pare un 
Budda ». 
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via del sospetto e della difesa conseguente dai suoi nemici 
politici. 

Da tutti i complotti avrebbe potuto difendersi con molta 
facilità. Aveva in mano i mezzi del potere e avrebbe potuto 
intervenire tempestivamente, se lo avesse voluto, contro gene- 
rali e ministri. In febbraio era abbastanza potente da dimet- 
tere col solito sistema degli ordini dettati senza spiegazione, 
buona parte del consiglio dei ministri, senza che nessuno 
osasse un cenno d’opposizione. E fra i ministri vi erano Ciano, 
Grandi e Bottai. 
©. Nonostante la sua forza, Mussolini preferì invece rima- 
nere inerme di fronte a chi complottava contro di lui. La 
sua volontà non fu certo in questa occasione chiara a se stessa, 
ma il comportamento seguiva chiaramente un progetto di abdi- 
cazione. Basta seguire, per persuadersene, alcuni principali mo- 
menti di questa vicenda. 

In febbraio il generale Caviglia scriveva sul proprio diario 
che già in molti, in campo fascista, tramavano per succedere 
a Mussolini, da Cavallero, a Grandi, a Bottai, a Farinacci, e 
« anche Badoglio si muove per la sua successione » (E. CAvi- 
GLIA, op. cit., p. 385). In marzo, il generale Castellano, pre- 
parava, con l’approvazione di Ambrosio, capo di stato mag- 
giore generale, un piano per la cattura di Mussolini (G. Ca- 
STELLANO, Come firmai l'armistizio di Cassibile, p. 39). In 
maggio, Mussolini lesse un rapporto, fornitogli dal generale 
della milizia, Renzo Montagna e trasmessogli dal segretario 
del partito, C. Scorza, sulle file dei vari complotti che si an- 
davano annodando. Si preparava un nuovo governo senza 
Mussolini, con l’appoggio di vari gerarchi, tutti, nel rapporto, 
identificati. Mussolini rispose che si trattava di un ragguaglio 
privo di fondamento (R. MonTAGNA, Mussolini e il processo 
di Verona; Pini e SUSMEL, op. cit., IV, p. 235). 

A fine maggio, Mussolini fu ancora avvertito da Buffarini 
intorno a riunioni di alti gerarchi, fra i quali Galeazzo Ciano, 
e altri ex-ministri, nel corso delle quali si era discusso sul 
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modo di sostituirglisi. Mussolini si rifiutò di credergli. In- 
tanto, in quello stesso mese di maggio, egli scriveva, signifi- 
cativamente, un testamento (Epvice MUSSOLINI, op. cit., 
p. 202). Il 24 giugno 1943; in un discorso al Direttorio, 
disse: « E bisogna ridicolizzare i fautori e diffusori di romanzi 
gialli e talora giallissimi, parto di fantasie malate ». Ridicoliz- 
zare, non perseguire, né arrestare. Però, nella stessa occasione, 
all'improvviso, uscendo dal filo del discorso, parlò di Cristo 
tradito: « Cristo non ebbe che dodici apostoli, e se li era 
coltivati durante tre anni con una predicazione sovrumana at- 
traverso le colline riarse della Palestina. Eppure, nell’ora della 
prova, uno lo tradì per trenta denari, un altro lo rinnegò tre 
volte, e alcuni altri erano piuttosto incerti ». 

Nessun dubbio che Mussolini, in quel momento si identi- 
ficava con un tal Cristo, alla fine delle sue predicazioni. Come 
Cristo, preferì però ignorate tutto quanto sapeva di coloro che 
giudicava i suoi Giuda. 

Facilmente li avrebbe sgominati. Invece continuò a re- 
spingere le delazioni man mano più dettagliate intorno ai vari 
colpi di stato che si preparavano. Il 27 giugno Farinacci lo 
avvertì, con molti particolari, su quanto si complottava fra 
Acquarone, Ambrosio, Grandi, Bonomi, Badoglio e Umberto 
di Savoia. Mussolini questa volta si mostrò sconcertato e disse 
che avrebbe indagato (R. FAaRINACCI, Memorie; Pini e Su- 
SMEL, op. cit., IV, p. 235). Invece preferì salire sul proprio 
aeroplano e recarsi in vacanza !. 

Non credeva neanche alla polizia. Il « mattinale dei cara- 
binieri », come egli lo chiamava (24 giugno 1943) (XXXI, 
p. 192), non gli diceva nulla di attendibile? E se non quello 


1 Quando stava alla Rocca, in quell'epoca, passava il tempo rievocando 
il tempo passato, «gli anni romantici del fascismo » (Ciano, Diario, cit., 
II, p. 39), ed elencava «le cifre statistiche della battaglia del grano, le gior- 
nate lavorative impiegate per la bonifica pontina, la somma spesa per l’illu- 
minazione dell'autostrada Roma-Ostia e per la via dell'Impero » (A. Pozzi, 
Come li bo visti io, Milano, 1947, pp. 150-151). 
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dei carabinieri, neppure quello dell’O.V.R.A.? Eppure in quei 
giorni gli si riportavano notizie sufficienti per fare arrestare 
tutti quanti. Leto, che era ispettore generale della polizia e 
addetto all’O.V.R.A., ricorda che Mussolini allora « non dette 
mai alcuna importanza alle notizie che riceveva » (LETO, op. 
cit., p. 252). 

Diceva a Ottavio Dinale: « Non posso accettare che si 
creda o soltanto si supponga che un regime come quello fa- 
scista possa essere abbattuto da quattro o da quaranta con- 
giurati. Una perfetta organizzazione statale, quattrocentomila 
uomini di una milizia fedele e agguerrita, tre milioni di 
iscritti, la massa che rispetta e teme questa potenza, il Capo 
fermo al suo posto più che mai, ma andiamo! 

« Non scherziamo. Oggi come oggi non vi è forza umana 
che possa prevalere contro questo compatto baluardo » (Dr- 
NALE, op. cit., p. 184). Erano parole pronunziate in mala fede? 
Certo contraddicevano altre parole dette nel corso della stessa 
conversazione. Il popolo, diceva, « sotto forma di massa indi- 
stinta, è sempre a disposizione del primo, o eroe o cialtrone, 
che se lo sappia pigliare. Nell'ottobre del ’22 venne con me; 
domani sarà con un altro, doman l’altro con un altro ancora, 
secondo la spinta delle sue torbide simpatie o delle feroci ri- 
pugnanze » (DINALE, op. cit., p. 182). 

Per tutto luglio, fu una ininterrotta preparazione, a vari 
livelli, e in settori diversi, esercito, monarchia, partito, del 
rovesciamento di Mussolini. 

Quando il 16 luglio egli si sentì costretto da un nutrito 
gruppo di gerarchi a convocare il Gran Consiglio, che non 
riuniva da prima che scoppiasse la guetra, si limitò a lamen- 
tarsi, con Bastianini, che Scorza, segretario del partito, gli 
aveva « portato un pronunciamento » (BOTTAI, op. cif., 
p. 287). 

Il 21 luglio, di ritorno dall’umiliante incontro di Feltre, 
durante il quale Hitler aveva infierito contro di lui per la 
mancata resistenza italiana in Sicilia e per la mancanza di « fa- 


| 
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natismo » dei soldati italiani!, Scorza gli comunicò che nel 
corso di una telefonata intercettata, Badoglio aveva parlato 
ad Acquarone di « impacchettare il duce mentre esce da Villa 
Savoia » (R. FARINACCI, Memorie). Mussolini tornò ancora 
a ripetere che non amava i libri gialli. 


Ormai egli, se lo confessasse o no, desiderava solo di an-' 


darsene. E non era d’altra parte la prima volta, nel corso 
della guerra, che aveva pensato a qualcosa del genere. Si legge 
nel suo diario (1° gennaio 1943): « Ora la mia salute è mi- 
gliorata, non penso più di lasciare il timone del Paese. Del 
resto chi potrebbe succedermi? » (Pagine del Diario di Mus- 
solini, apparse, a cura di Susmel, su Domenica del Corriere, 
10 gennaio 1965). 

Ora gli altri gli avrebbero facilitato le dimissioni. Il 24 
luglio, Rachele, all’oscuro di un tale buio proposito, che non 
sappiamo se e quanto fosse chiaro alla coscienza dello stesso 
Mussolini, gli gridò mentre si recava al Gran Consiglio: « Falli 
arrestare tutti, prima di cominciare ». Mussolini invece non 
volle in quell'occasione intorno a lui il consueto corpo pre- 
toriano. Esonerò dal servizio i « moschettieri del duce » che 
erano soliti proteggere le riunioni del Gran Consiglio. 

Si può mai credere che Mussolini fosse ignaro di quanto 
sarebbe successo nel giro di poche ore? Egli, che sapeva 
sempre tutto? Era stato ben lui che, appena un anno prima, 
aveva detto: « Io so sempre tutto. Se anche stessi sempre 
chiuso in questa stanza, e le finestre fossero murate, e le 
porte anche e fossero tagliati i fili del telefono e non vedessi 
mai nessuno, io saprei sempre tutto lo stesso, perché non si 
manipola per quarantaquattro anni la politica, come faccio 
io, senza imparare a percepire le cose nell’aria » (XXXI, 
p. 43). 

Nella notte tra il 24 e il 25 luglio, durante la riunione; 


1 «Qualcuno — disse Mussolini qualche giorno dopo - a Feltre, dopo 
aver posto in rilievo cose che non ci fanno davvero onore, mi ha chiesto 
con l’aria di non dare importanza a ciò che diceva: “ Tutte queste armi che 
mi chiedete contro chi dovranno servire? ” » (XXXI, p. 212). 
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Mussolini, che soffriva anche in quel momento della sua 
gastrite, mantenne un atteggiamento in definitiva passivo, 
tranne qualche innocuo sussulto di difesa !. 

Racconta Galbiati che egli parlò per due ore « con voce 
pacata, quasi monotona, assolutamente priva di inflessioni... 
Di quando in quando premeva il palmo della mano contro lo 
stomaco » ° (E. GaLBIATI, Il 25 luglio e la M.V.S.N., p. 219). 

Fece un discorso privo di alcuna nuova prospettiva, sulla 
situazione militare, ma in quel momento non era questione 
di ciò. Poi ascoltò, quasi senza reagire, gli interventi dei vari 
oratori, tendenti, tranne qualcuno, più o meno copertamente 
a metterlo personalmente in causa. A mezzanotte, durante 
un breve intervallo, Grandi aveva raccolto le firme necessarie 
per l'approvazione del proprio ordine del giorno che, nel suo 
passaggio principale, chiedeva che il re riassumesse, secondo 
l'articolo cinque dello Statuto del Regno, « quella suprema 
iniziativa di decisione che le nostre istituzioni a lui attribui- 
SCONO ». 

Mussolini, alla ripresa, dopo aver sentito altri interventi, 
con fredda chiaroveggenza, che qui ci pare utile a dimostrare 
come egli avesse anticipatamente scontato quanto stava pet 
avvenire, disse: « Il re può tenermi questo discorso: Caro 

* Mussolini, le cose non sono andate effettivamente bene in 
questo ultimo tempo, ma a una fase difficile della guerra può 
seguirne una migliore: avete cominciato, continuate. Il re 
può fare anche quest'altro discorso, ed è il più probabile: 
Dunque, signori del regime, ora che sentite di avere l’acqua 
alla gola vi ricordate che esiste uno Statuto; che in questo 
Statuto c'è un articolo 5; che, oltre allo Statuto, c'è un re; 


1 Una bibliografia sulla notte del 25 luglio si trova in: R. ZANGRANDI, 
1943: 25 luglio - 8 settembre, Milano, 1964, pp. 120-121. 

2 Dino Alfieri testimonia che Mussolini diresse la seduta «in modo indif- 
ferente, passivo, apatico, come se a lui facesse gioco, per un calcolo segreto, 
che l’ordine del giorno Grandi fosse approvato ». Secondo Alfieri (ed è questa 
anche l’interpretazione di Zangrandi), Mussolini tendeva a uno « sganciamen- 
to » dai tedeschi. Ma fondamentalmente e inconsciamente Mussolini tendeva 
al suo « sganciamento » personale da ogni cosa. 
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ebbene io, accusato di avere violato per venti anni lo Statuto 
del Regno, esco alla ribalta, accolgo il vostro invito; ma, 
poiché vi ritengo responsabili della situazione, approfitto della 
vostra mossa per liquidarvi di un colpo. I circoli reazionari e 
antifascisti, gli elementi devoti agli anglosassoni, premeranno 
in questo senso. Signori, attenzione! L’ordine del giorno 
Grandi può mettere in gioco l’esistenza del regime ». 

Disse anche: « La mia stella negli ultimi anni mi ha ab- 
bandonato. Vi è tuttavia una chiave per risolvere la situa- 
zione. Non ve ne parlerò questa sera. La illustrerò in seguito ». 

Questa strana esibizione finale di una chiave, rimasta di 
senso misterioso, somiglia ad altre ottimistiche illusioni o ad 
altri innocui 5/xf mussoliniani ?. 

Del fatalismo di questa sua giornata, Mussolini, che era 
convinto, come scrisse poi, che « la crisi sarebbe scoppiata 
anche senza la seduta, la discussione e il relativo ordine del 
giorno » (R. ZANGRANDI, op. cit., p. 126), diede poi delle 
scuse poco convincenti. Disse a Marinetti (più tardi, a Gar- 
gnano): « Tu solo mi puoi capire, tu che conosci gli effetti 
del nostro male, sai. La notte del 24 luglio stavo malissimo. 
Due ore prima della sciagurata riunione del Gran Consiglio, 
avevo avuto un attacco violento... Sentii subito nell’aria una 
ostilità dura. Parlai senza entusiasmo, a bassa voce. Mi dava 
un tremendo fastidio la luce bianchissima delle lampade elet- 
triche e tenevo a mo’ di schermo, una mano sulla fronte. 
Dopo la mia relazione, ebbe inizio la discussione. Mi sembrava 
di assistere a un processo contro di me, Mi sentivo imputato 
e nello stesso tempo spettatore. L’ulcera mi faceva soffrire 
fisicamente, ma il cervello era lucidissimo. Udivo distinta- 
mente la requisitoria di Grandi, spietata, ma ogni energia in 
me era improvvisamente sopita. Tu sai che questo è uno degli 
effetti del nostro male: annulla totalmente le energie, pur 


! Per esempio Mussolini aveva detto alla fine di giugno: «Se gli ita- 
liani sapessero quali carte abbiamo in mano, si rallegrerebbero » (BOTTAI, 
op. cit., p. 265). Qui forse alludeva alle armi segrete di cui Hitler gli aveva 
parlato? 
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conservandoti una lucidità che chiamerei addirittura traspa- 
rente » (PINI e SUSMEL, op. cit., IV, p. 254). 

In realtà Mussolini, fin dal febbraio, aveva preparato il 
suo 25 luglio, ottundendo, egli che si vantava di essere il 
primo poliziotto d’Italia, tutto il suo fiuto poliziesco e ogni 
altra attitudine al realismo politico. Assisteva, alla fine, a uno 
spettacolo che aveva sommariamente predisposto e che adesso 
veniva recitato a soggetto dai vari protagonisti, fra i quali 
era egli stesso. La sua parte era quella della passività, della 
simulazione di una reazione di difesa, della denegazione della 
propria caduta. La fiducia assoluta nel re (nonostante ogni 
contraria informazione) faceva parte di questa commedia che 
si svolgeva contempotaneamente su diversi piani della sua 
coscienza. 

La mattina dopo, Galbiati, generale della milizia, gli disse: 
« Non sarebbe il caso, Duce, di procedere al fermo di tutti i 
diciannove? ». E Mussolini gli rispondeva: « Si tratta di mi- 
nistri e sottosegretari che non si possono cambiare senza l’as- 
senso sovrano. Ci sono poi Collari dell'Annunziata che non 
posso trattare alla stregua di qualsiasi cittadino. Il caso Sforza 
vi insegni. Ora andatevene » (XXXI, p. 207). Galbiati in quel 
momento era un seccatore? Tanta correttezza più che costitu- 
zionale di fronte ai diciannove « traditori », è ancora una 
prova del desiderio di Mussolini di abbandonare ogni resi- 
stenza. Non si può parlare neppure di resistenza passiva. Egli 
si sentiva alleggerire ogni ora di più e attendeva una folata 
più forte che se lo portasse via. 

Con lo stesso senso di vaneggiamento irresponsabile egli 
si recò nel pomeriggio a Villa Savoia, fiducioso del re. Da 
Villa Savoia uscì, prigioniero dei carabinieri, su un’autoam- 
bulanza. 
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Mussolini era uscito quasi senza reazione dall’intrico dei 
nodi insolubili di quel luglio del 1943 (lo sbarco degli alleati 
in Sicilia, la sconfitta che si prevedeva certa e vergognosa a 
breve scadenza, l'abbandono dei fedeli). L'arresto sulla porta 
della casa del re era stato un colpo improvviso e previsto, una 
anestesia che gli aveva tolto buona parte della coscienza e 
della sensibilità al dolore. 

La passività di fronte all’arresto, ciò che egli disse, scrisse 
e non poté nascondere a chi lo osservava sull’autoambulanza 
che lo toglieva da tutte le responsabilità, e durante l’arresto 
nella caserma di via Quintino Sella e nella caserma di via Le- 
gnano, poi durante il tragitto fino al primo esilio di Ponza, 
dimostrano che aveva dentro di sé abdicato. Il colonnello dei 
carabinieri che ebbe in custodia Mussolini ebbe a dichiarare: 
<« In sostanza ebbi l’impressione che il suo nuovo stato lo 
avesse liberato da una situazione insostenibile. Più che ras- 
segnato, mi sembrò sollevato » (C. Rossi, Trentatré vicende 
mussoliniane, cit., p. 548). 

È sufficiente rileggere le parole che durante quella notte 
di prigionia, alle due del mattino, egli scrisse a quel Badoglio 
« traditore » che gli succedeva nel governo. Non v'è in esse 
ombra di rancore; al contrario un significato scoperto di pru- 
denziale gratitudine: « ... Desidero assicurare il maresciallo 
Badoglio, anche in ricordo del lavoto in comune svolto in 
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altri tempi, che da parte mia non solo non gli verranno create 
difficoltà di sorta, ma sarà data ogni possibile collaborazione. 

« Sono contento della decisione presa di continuare la 
guerra con gli Alleati, così come l’onore e gli interessi della 
Patria in questo momento esigono, e faccio voti che il suc- 
cesso coroni il grave compito al quale il maresciallo Badoglio 
si accinge per ordine e in nome di Sua Maestà il Re, del quale 
durante 21 anni sono stato leale servitore e tale rimango. 
Viva l’Italia! ». 

La sua in realtà era una «liberazione » che coincideva 
con una prigionia, una sorta di incubo di senso contradditto- 
rio, un trauma di cui gli si leggevano addosso i segni. Un 
maggiore medico, che lo vide il 25 luglio nella caserma di 
via Legnano, lo descrisse « pallido, affaticato, lo sguardo mor- 
to, che di tanto in tanto diventa fisso e avvilito per la dilata- 
zione pupillare » (A. TaMmARO, Due anni di storia, 1943- 
1945, p. 76); e il 27 luglio, lo stesso medico, visitandolo, 
lo trovò più riposato, ma « in condizioni fisiche generali al- 
quanto scadute, con muscolatura ipotonica » (A. TAMARO, ivi). 

Avrebbe desiderato ritirarsi nel rifugio della Rocca delle 
Caminate (« unica residenza di cui posso disporre — scriveva 
a Badoglio nella stessa lettera — è la Rocca delle Caminate, 
dove sono disposto a trasferirmi in qualsiasi momento »), ma, 
portato in una delle isole che il regime aveva destinate al 
confino politico degli antifascisti, a parte qualche pudore so- 
pravvenutogli pet essere stato destinato proprio a Ponza, dove 
in altri tempi egli aveva relegato Zaniboni e ras Immirà!, 
egli ci appare qui avvolto in un'ombra di profonda indiffe- 
renza. Non è neppure troppo desideroso di conoscere ciò che 
avviene nell’Italia e nel mondo. 

Parla piuttosto di sé, del proprio caso con l'ammiraglio 
Maugeri che lo scorta sulla corvetta Persefone verso l’isola: 


1 Con Bordiga, Torrigiani, Amendola, Pertini. È Mussolini stesso che 
diede in Storia d'un anno l’elenco degli esiliati di Ponza (XXXIV, p. 361). 
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« Perché queste inutili vessazioni? Sono da domenica scorsa 
completamente isolato, non mi hanno dato notizie della mia 
famiglia, sono senza un soldo, con il vestito che mi vedete 
indosso... Ora mi si fa fare il giro delle isole, mi si porta a 
Ponza, dove è Zaniboni che attentò alla mia vita e che io 
graziai. Perché mi si fa tutto questo? Io non feci così nel 1922. 
Lasciai libero Facta e poi lo feci senatore, io. Lasciai libero 
Bonomi; sono rimasto amico di Orlando che rispetto e stimo. 
Ciò non è cavalleresco, non è generoso, non è di stile, è con- 
troproducente. Dopo tutto ho lavorato ventun anni per l’Italia, 
ventun anni. Ho anch'io una famiglia, ho dato un figlio alla 
patria. Eppure Badoglio ha lavorato con me diciassette anni... » 
(Franco MauceRI, Politica estera, p. 41). 

Un bavardage senza precisa direzione, né dimensione, né 
dignitosa censura. AI di sotto dello sfogo era una irreparabile 
dispersione della personalità. La « caduta verticale » gli aveva 
spezzato, per usate una sua metafora, la spina dorsale. E an- 
che dopo, a Gargnano, egli saprà solo « imitare » certi vec- 
chi modelli della sua volontà, incapace di farsene di nuovi. 
Quel suo volontatismo di un tempo, che aveva retto bene o 
male fino a poco prima, forza che era stata tanta parte della 
sua personalità, adesso sembrava scomparso. Né troverà più 
innesti e strade nuove per ritornare alla luce. 

Perciò l’immagine di se stesso, che Mussolini non voleva 
rinnegare, qui a Ponza, poi alla Maddalena e sul Gran Sasso, 
cercherà vie diverse per ristabilirsi in emblema minore, magari 
sul semplice filo della memoria del tempo passato. Cammini 
contorti e divergenti rispetto agli specchi dritti e prepotenti 
che si collocava di fronte nei tempi del potere. 

A Ponza sbarcò mentre « tutte le finestre e i balconi si 
gremivano di uomini e donne — armati di binocoli che segui- 
vano la barca che si dirigeva verso terra » (XXXIV, p. 360). 

Giunse alla casetta destinatagli e salì la scaletta fino al 
secondo piano, dove era la sua stanza con un tavolaccio, una 
sedia che perdeva la paglia e una rete da letto senza materasso. 
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Si sdraiò sulla rete, mentre i piangenti marescialli dei ca- 
rabinieri Marini e Avallone, addetti ai confinati politici, gli 
procuravano del brodo, un uovo e una pesca. 

Il 7 agosto fu trasferito alla Maddalena. Lo accompa- 
gnava anche questa volta l'ammiraglio Maugeri, e con lui Mus- 
solini parlò durante il viaggio di ogni argomento, ma, se- 
condo Maugeri, il suo era un atteggiamento sempre più im- 
partecipe, come di chi « si metta a distanza di anni, e con- 
sideri se stesso come una terza persona non come l’attore 
principale di questa immane tragedia della patria » (F. Mau- 
GERI, Politica estera, p. 14). 

Alla Maddalena, alloggiato meglio in una vecchia villa co- 
struita da un inglese !, Mussolini ottenne anche dei quaderni ?. 
Su di essi tentò ancora di salvare alcuni frammenti della di- 
spersa personalità. 

La sua figura di pochi anni prima era una figura privile- 
giata di potere e di grandezza, questa di adesso, già anemiz- 
zata dal rapporto diurno e notturno con Hitler, sottoposta 
all’ambigua trasfusione nel circolo della personalità più po- 
tente, precipitava ora ancor più verso il niente. Era crollata 
d’un colpo anche l'illusione di quell’innesto nell’altrui potenza 
e dove poteva fondarsi adesso per Mussolini una nuova sod- 
disfazione di se stesso? 

E tuttavia, per quanto naufrago e sbattuto e privato di 
ogni sua cosa, egli ci appare in un certo modo, almeno sul piano 
privato, inaffondabile. In questo ultimo periodo della sua 
vita, e in particolare in questi quasi due mesi trascorsi in vari 
luoghi di prigionia, lo troviamo costantemente alla ricerca di 
‘una nuova immagine di se stesso, di qualsiasi lega e sostanza. 


1 «La villa alla quale sono stato condotto apparteneva ad un cittadino 
inglese, Weber, e si trova in posizione dominante. È circondata da una grande 
pineta. Di fronte vi è il mare ed al di là, molto lontano, le montagne fra- 
stagliate della Sardegna » (Pensieri pontini e sardi, XXXIV, p. 278). 

2 I quaderni, venuti in mano dei tedeschi, si sono perduti nell’originale. 
Ne abbiamo una ritraduzione dal tedesco. Per più precise notizie si veda: 
XXXIV, pp. VII-VII. 


638 ” Capitolo diciottesimo 


Pareva usare una tecnica di rianimazione consistente in un 
doppio movimento, di umiliazione (di gusto di umiliazione) e 
di recupero nostalgico o recriminatotio di un passato di glorie 
ai suoi occhi non contestabile. 

In certe giornate, esercitava la crudeltà mentale contro 
se stesso, giungendo a simulare la propria morte. L'immagine 
più usata, la più elementare e la più facile fu quella autopuni- 
tiva del suicidio metaforico. 

Il 12 agosto, alla Maddalena, scrisse su un libro portatogli 
da una donna che gli lavava i panni, un autografo: « Su questo 
libro, posseduto dalla ignota che ha ripulito i miei stracci, 
scrivo il mio grazie e il mio nome. Mussolini defunto » 
(A. Carico, Testimonianze inedite di un vicino di casa, in 
Il Tempo, 20 febbraio 1955). 

. Ignota, stracci, defunto. 

In questo periodo diceva e scriveva spesso di essere « de- 
funto », « semidefunto », « tre quarti defunto ». Il 31 agosto 
1943, da Campo Imperatore, durante uno degli ultimi giorni 
della sua prigionia, scriveva alla sorella Edvige: « Per quanto 
mi riguarda io mi considero un uomo per tre quarti defunto. 
Il resto è un mucchio di ossa e muscoli in fase di deperimento 
organico da dieci mesi a questa parte. Del passato non una 
parola. Anch’esso è morto. . 

« Non rimpiango niente, non desidero niente » (E. Mus- 
SOLINI, 0p. cit., p. 201). 

« Quando ripenso oggi — annotava il 7 agosto 1943 - ai 
compiti, alle realizzazioni, al lavoro ed alle speranze di questi 
venti anni mi chiedo: ho forse sognato? Era tutta un'illusio- 
ne? Era tutto superficiale? Non v'era nulla di profondo? » 
(XXXIV, p. 278). E anche: « Il ricordo di me e del mio destino 
sarà cancellato fra pochi anni e si estinguerà subito dopo » 
(XXXIV, p. 278). 

‘Autorinnegamenti che assomigliano ad autodenigrazioni, 
ma che sono anche, sull’altra faccia, denegazioni e richieste 
di contrario parere. Il rinnegamento di se stesso trovava, con 
costanza, il modo di evitare significati troppo compromettenti. 
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Mussolini fu un uomo, come abbiamo rilevato, incapace (o 
inetto) alla disperazione. Non sembra che egli abbia mai toc- 
cato fondo di fronte a se stesso. Rimbalzava sul filo delle 
occasioni, arrampicandosi, per metodo, soprattutto sui falsi 
significati delle parole. Così, su una copia della Vita di Gesù 
di Giuseppe Ricciotti, che lesse a Ponza, lasciò sottolineata 
la frase: « E Gesù uscì solo, non gli era d’appresso neppure 
un amico » (L. M. Dies, Istantanea mussoliniana a Ponza; 
Pini e SUSMEL, op. cit., mV, p. 286). 

Un tentativo d’imitazione di Cristo? Il 19 agosto, par- 
lava di una sua « settimana di passione »: « La mia settimana 
di passione, se mi è lecito chiamarla così, cominciò precisa- 
mente un mese fa... » (XXXIV, p. 296). 

Più che di un’imitazione di Cristo, si trattava di un pic- 
colo saltuario esercizio mentale compiuto a freddo, in un atteg- 
giamento privo di partecipazione. 

Nella lettera del 31 agosto alla sorella Edvige scriveva: 
« Credo che con questo mese le mie peregrinazioni finiranno 
e che — placate le ire delle mie genti di Romagna — mi sarà 
concesso di andare alla Rocca, ed ivi aspettare tranquillamente 
la fine, che mi auguro sollecita, dei miei giorni. A proposito: 
in un'isola avevo incominciato — dopo quarant’anni - il mio 
avvicinamento alla religione, se ne occupava un parroco di 
fama ottima !. Poi sono partito e la di lui fatica rimase inter- 
rotta. Ad ogni modo in una delle cartelle che tenevo vicino 
al lume del mio tavolo a Palazzo Venezia e che ho invano chie- 
sto, c'è di mio pugno un testamento — maggio 1943 — che 
dice: “Nato cattolico, apostolico romano, tale intendo morire. 
Non voglio funerali e onori funebri di nessuna specie” » (Ep- 
vice MussoLINI, op. cit., p. 202). 

Testamento in definitiva di senso oscuro. Alla sua scatu- 
rigine è, probabilmente, il continuo, passivo ritorno di Musso- 
lini al cattolicesimo (non cristiano). (Quando al ripudio dei 


1 Il parroco si chiamava Luigi Maria Dies. 


funerali, si trattava di un’immagine visiva della propria morte 
dalla quale Mussolini rifuggiva). 

Anche a un gruppo di sacerdoti fascisti, a Gargnano, nel 
marzo del 1944, dirà: « Io sono cattolico per convinzione, 
perché credo il cattolicesimo sia la religione che ha una dot- 
trina adeguata e sufficiente per risolvere tutti i problemi della 
vita individuale e sociale, nazionale e internazionale... » 1. 

Nella stessa lettera alla sorella, si intravede, retrospettiva- 
mente, anche un desiderio di impicciolimento e di morte so- 
provvenutogli negli ultimi mesi di governo. Avrebbe voluto 
disertare allora la ormai troppo grande sala del Mappamondo, 
liberarsi da quella metafora: « È strano — scriveva nel diario 
della Maddalena — che negli ultimi tempi il lavoro nella grande 
sala di palazzo Venezia mi era venuto a noia. Avevo già deciso 
di trasferirmi al ministero della Marina o in un altro posto 
della periferia, più concentrato di palazzo Venezia di fronte 
all’altare della Patria ». 

Sullo stesso piano, incontriamo, in questi appunti, un Mus- 
solini al quale pare, per un istante, di ricuperare una propria 
sepolta « elementare » umanità: « Se gli uomini rimanessero 
sempre sugli altari, finirebbero per credersi dei superuomini 
e degli esseri divini. La caduta nella polvere li riconduce all’u- 
manità, a quella umanità che si potrebbe definire “ elemen- 
tare” » (XXXIV, p. 287). 

Una meditazione frequente di Mussolini in questa ultima 
stagione fu quella di una sua equivalenza col Napoleone man- 
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1 Don Cicert, Incontro con Mussolini, in Il secolo d'Italia, 7 luglio 
1957. Anche a don Pancino, che faceva da spinoso corriere fra lui e la figlia 
Edda rifugiata in Svizzera, disse di sentirsi cattolico, e, il 29 marzo 1944, 
allo stesso don Pancino avrebbe detto che a « causa dei pericoli della situa- 
zione, gli poteva accadere di morire improvvisamente, e voleva riaccostarsi 
alla religione in cui era nato ». Don Pancino, preoccupato che Mussolini 
volesse confessarsi, mandò a chiedere in Vaticano se Mussolini fosse da 
assolvere. Gli si mandò, per mezzo del nunzio apostolico, monsignor Ber- 
nardini, l'autorizzazione ad assolverlo. Un mese prima che morisse, all'invito 
di don Pancino di provvedere a salvare l’anima, si limitò a rispondere con 
un sorriso » (G. Pancino, Tensai di riconciliare Edda Ciano e Mussolini, 
in Oggi, 22 settembre 1954). 
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zoniano di polvere e altari. Più sinceramente che un'imita- 
zione di Cristo, egli cercava infatti, sia pure in chiave dimi- 
diata, una imitazione di Napoleone: « Noi tutti seguimmo con 
grande attenzione a villa Torlonia la proiezione del film San- 
Elena piccola isola. Così finì un uomo molto grande. Perché 
un uomo molto più piccolo non dovrebbe avere un destino 
uguale o simile? » !. Si trattava della indebolita mitizzazione 
di se stesso. 

L’umiltà o il piacere narcisistico di umiliazione (che era 
il rovesciamento masochistico di una primaria condizione sa- 
dica; come si fa a distinguere la linea di confine fra i due stati?) 
toccò Mussolini in quei giorni in più di un momento. 

Venne a sapere un giorno (14 agosto 1943), da un poli 
ziotto di alto grado, che esercitava in quel tempo con una certa 
brutalità (e sadismo) la sua professione poliziesca ?, che la sua 
immagine era veramente crollata, che « non solo in Italia (è 
Mussolini che riferisce le parole del poliziotto) non si vedono 
più distintivi del Partito, ma tutti i fascisti sono più che di- 
spersi: sono volatilizzati. Le manifestazioni di odio contro 
di lei sono innumerevoli. Io stesso ho visto un suo busto in 
un cesso pubblico ad Ancona... » (XXXIV, pp. 283-284). 

« Il mio sistema è disfatto, Mussolini concludeva, la mia 
disfatta è definitiva » (XXXIV, p. 285). 

Tre giorni dopo, 17 agosto, Mussolini finiva per chiedere 
conforto a don Capula, il parroco della Maddalena ?: « Gli ho 


1 XXXIV, p. 279. Per altri richiami a Napoleone si veda: Storia d'un 
anno, XXXIV, p. 391; G. DoLrin, Con Mussolini nella tragedia, Milano, 
1949, p. 187; ScHustER, Gli ultimi anni di un regime. 

2 Il questore Polito che maltrattò anche Rachele mentre la accompagnava 
da Roma alla Rocca della Caminate dopo l'arresto di Mussolini: « E faceva 
più che il galante. Mi diede perfino il suo biglietto da visita con l’indirizzo, 
di cui, nelle sue intenzioni offensive, avrei dovuto servirmi, e mi dava del 
“tu” » (R. MussotIni, La mia vita con Benito, Milano, 1948, p. 305). 

3 « Oggi 17 agosto, alle ore 17, è venuto da me, su mia richiesta, il 
parroco della Maddalena, Don Capula » (XXXIV, p. 290). Si noti la sottoli. 
neatura superstiziosa del numero 17. Negli stessi giorni Mussolini scriveva 
della fortuna che gli aveva « voltato le spalle »: « Ho sperato fino alla fine 
di afferrare l’ultimo capello che, come si dice, la fortuna porta sulla testa, ma 


41 - Giupice, Mussolini. 
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detto che le sue visite mi avrebbero aiutato a vincere la grave 
crisi morale provocata dall’isolamento, più che da tutto il re- 
sto... “Mi permetta di parlare francamente”, mi ha detto. 
“Lei non è stato sempre grande nella fortuna: sia grande ora 
nella disgrazia. È da questa che il mondo la giudicherà, da 
quel che lei sarà a partire da ora e molto meno da quel che lei 
è stato fino a ieri. Dio, che vede tutto, la osserva e sono sicuro 
che lei non farà nulla che possa ferire i prindìpi religiosi, cat- 
tolîci, dei quali si ricorda, anche se dovessero prodursi nuovi 
colpi del destino”. Gliel'ho promesso » (XXXIV, pp. 290- 
291). 

Mussolini, così, cristianamente umiliato, prometteva, pro- 
babilmente in buona fede; ma è vero pérò che negli stessi 
giorni, esponeva opinioni senza cristianesimo: « Delle tre ani- 
me di Platone, scriveva, le masse posseggono le prime due: 
la vegetativa e la sensitiva; manca loro la più alta, l’intellet- 
tiva ». E continuava tutto di seguito, sottintendendo un 
« quindi » che nel testo non c’è: « Non mi riesce difficile 
credere che milioni di italiani che mi hanno glorificato fino a 
ieri, mi detestino oggi e maledicano il giorno in cui sono nato 
ed il paese dove ho visto la luce e tutta la mia razza... ». 

Mussolini (pensiero seguente) si compiaceva anche della 
cattolica unzione: « Una volta un papa, il rappresentante di 
Dio sulla terra, mi chiamò “ l’uomo della Provvidenza ”. Quello 
era il tempo felice! » (XXXIV, pp. 286-287). 

Rimpiangeva « il tempo felice »: « Gli anni 1935-'36, gli 
anni di sole della storia d’Italia e del regime », anni che « vale 

. la pena di avere vissuti, anche se oggi siamo circondati da 
polvere e di macerie » (XXXIV, p. 290). 

Ma rimaneva fondamentalmente distratto. Un giorno lo 
troviamo intento a ricordare con distacco sul suo quaderno i 
nomi (e le malefatte) dei principali suoi gerarchi, Grandi, Bot- 


non mi è riuscito » (XXXIV, p. 289). Un altro giorno aveva scritto: « Il san- 
gue, la infallibile voce del sangue, mi dice che la mia stella è tramontata per 
sempre » (XXXIV, p. 285). . 
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tai o Albini; un altro giorno allineava i nomi degli umili fedeli 
servitori, Ridolfi, il maestro d’equitazione, Navatra, l’usciere, 
Boratto, l’autista; un altro giorno annotava i suoi cani o i 
suoi cavalli, Rusovich, Ziburoff, Ned, Thiene, Eron, nomi non 
fascisti. La sua vacanza era una vacanza troppo vuota, il ricu- 
pero della sua persona avveniva discontinuamente, a caso, 
dietro un ricordo, un breve impegno, una passeggera illumina 
zione. Gli stessi iniziali propositi di umiliazione si trasforma- 
rono, man mano, coll’andare dei giorni, in una scolorata ma- 
niera di sopravvivenza memorialistica. Non gli importava più 
di sapere ciò che avveniva, e tanto meno desiderava che qual- 
cuno lo venisse a salvare e a riprecipitare nella responsabilità. 
Neanche quando fu trasferito, ai primi di settembre del 1943, 
a Campo Imperatore, sul Gran Sasso, il suo stato d’animo 
mutò: « Per alcune settimane — scrisse alla sorella — il mio 
isolamento morale è stato assoluto: dal mondo ho ricevuto un 
telegramma di Goering e un dono dal Fiibrer!. Ho poi avuto 
i bollettini di guerra. Altre notizie sporadiche e rare. Io stesso 
non desidero che conoscere l’indispensabile. Nemmeno desi- 
dero i giornali » ?. 

Ebbe solo un momento di crisi, quando, dopo l'armistizio 
dell’8 settembre, seppe che gli alleati chiedevano la sua con- 
segna. Allora stranamente simulò di volersi suicidare facen- 
dosi con una lametta un taglietto al polso, una graffiatura su- 
bito medicata con tintura di iodio. 


1 «L'ammiraglio (Brivonesi) mi ha anche portato una grande cassa con 
le opere complete di Nietzsche meravigliosamente rilegate. Sono ventiquattro 
volumi inviatimi dal Fébrer per il mio sessantesimo compleanno tramite il 
maresciallo Kesserling » (XXXIV, p. 299). 

? Epvise MussoLmi, op. cit., p. 202. Nei Pensieri pontini e sardi, 
scrisse: « Dal 25 luglio mattina non ho letto più nessun giornale. È degno 
di nota che non senta questa ‘mancanza, dato che ero un infaticabile lettore 
di dozzine di quotidiani al giorno » (XXXIV, p. 279). 

3 Mussolini radicalmente mancava di una predisposizione al suicidio. 
Il tenente dei carabinieri Alberto Faiola, uno degli addetti ‘alla custodia di 
Mussolini, in un « rapporto » del 4 giugno 1945, così riferiva il fatto: «Il 
prigioniero, che era rimasto in quei giorni abbastanza tranquillo, manifestò 
nella notte sul 12 settembre le prime agitazioni... Verso le tte il sottoscritto 
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Nel suo stato avrebbe potuto continuare a sopravvivere 
per molti anni o morire, con indifferenza. I tedeschi vennero 
a liberarlo inattesi e indesiderati. Nel suo cuore non nascon- 
deva alcun proposito di ripresa o di rivincita. 

Mussolini, nella Storia d’un anno, così raccontava l’avve- 
nimento: « Erano esattamente le quattordici (XXXIV, pp. 393- 
394) e Mussolini stava con le braccia incrociate seduto da- 
vanti alla finestra aperta, quando un aliante si posò a cento 
metri di distanza dall'edificio. Ne uscirono quattro o cinque 
uomini in kaki, i quali postarono rapidamente due mitraglia- 
trici e poi avanzarono. Dopo pochi secondi altri alianti atter- 
rarono nelle immediate vicinanze e gli uomini ripeterono la 
stessa manovra. Altri uomini scesero da altri alianti... Un altro 
più folto gruppo di tedeschi, occupata la funivia, era salito 
e dal piazzale di arrivo marciava compatto e deciso verso 
l’albergo... ». 

Prelevato come un oggetto dalla sua aerea prigione, due 
giorni dopo, Mussolini si trovava a Rastenburg, definitiva- 
mente succube dell’alleato. Hitler, più che liberarlo, lo aveva 
catturato. 





fu svegliato dal carabiniere Grivetto, il quale, un po’ agitato, gli consegnò 
un biglietto di Mussolini e lo informò che questi, con una lametta di rasoio, 
si era tagliuzzato il polso sinistro. Nel biglietto Mussolini scriveva che non 
potendo assuefarsi all'idea di essere consegnato in mano al nemico, chiedeva 
a me la pistola per potre fine alla sua vita. Allarmato, lo scrivente accorse 
subito nel suo appartamento. Lo trovò nella sua camera da letto completa- 
mente vestito. Agitatissimo, passeggiava nervosamente nella stanza e gesti- 
colava. La sua mano sinistra era soltanto graffiata superficialmente verso il 
polso, ma dal lato del pollice. Ne uscivano poche gocce di sangue. Il sotto- 
scritto ebbe subito chiara l'impressione di una commedia... Il carabiniere Gri- 
vetto, su ordine dello scrivente, portò della tintura di iodio con la quale me- 
dicò le graffiature... ». Mussolini, in Storia d'un anno, così riferì il fatto: 
«Il tenente Faiola fu svegliato dal piantone Francesco Grivetto, il quale 
era rimasto impressionato da alquanto sangue che cominciava a fluire dalle 
vene di un polso di Mussolini. Il tenente Faiola, impressionato, praticò una 
piccola medicazione ». Questo brano, che si legge nel manoscritto, fu stral- 
ciato nel testo pubblicato da Mussolini nel 1944 (D. SusMet, Nuovi docu- 
menti sul tentato suicidio del duce, in Domenica del corriere, 17 settem- 
bre 1968). 





i 
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« L’accoglienza, secondo Mussolini, fu semplice e frater- 
na » (XXXIV, p. 395). Hitler, poco dopo l’incontro, si di- 
chiarò invece « profondamente deluso » (J. GorBBELS, Dia- 
rio intimo, p. 620). Mussolini gli era apparso apatico, inerte, 
incapace di vendetta, l'opposto da quanto egli si sarebbe aspet- 
tato da un « capo rivoluzionario ». Tuttavia, anche se, come 
annotò Goebbels, Hitler non voleva « far più della personalità 
del duce la pietra angolare dei nostri rapporti con l’Italia », 
e pretendeva « garanzie territoriali per impedire un’altra crisi » 
(con altre parole, la regione altoveneta, sbocco strategico te- 
desco in Italia), volle, usando anche le maniere forti, rimettere 
Mussolini in sella e puntellarlo al potere, senza neppure ac- 
cordargli il tempo per respirare e per riflettere. Quando Mus- 
solini gli chiese qualche giorno di tempo per riservarsi una 
decisione, « Non bisogna — gli rispose Hitler — perdere una 
sola giornata di tempo. È indispensabile che già entro la gior- 
nata di domani, voi annunciate alla radio che la monarchia è 
deposta e che sorge lo Stato fascista italiano, in cui i poteri 
dovranno essere accentrati nella vostra persona ». E passò al 
ricatto diretto: « Dovevo dare subito un terribile esempio di 
punizione per intimidire quelli, tra gli altri nostri alleati che 
potessero essere tentati di imitare l’Italia. Ho sospeso l’ese- 
cuzione di un piano predisposto in tutti i suoi particolati... 
ma se voi mi deludete, io devo dare ordine che il piano puni- 
tivo sia eseguito » (C. StLvEestRI, Mussolini, Graziani e l’anti- 
Fascismo, p. 37). 

Mussolini così si ritrovò intrappolato nel potere (degli 
altri) e diede inizio, poiché questo fu il suo destino, in ogni 
tempo della sua vita, a un nuovo periodo, per l’Italia, di inau- 
tenticità e di scisma. 

Dopo aver parlato con Hitler, Mussolini disse ai fascisti che 
dopo il 25 luglio erano fuggiti in Germania, e adesso gli sta- 
vano intorno: « Ed ora, camerati, si ricomincia.» (E. AMI 
cucci, I seicento giorni di Mussolini, p. 23). 

Come Hitler aveva richiesto, Mussolini « dopo un lungo 
silenzio », parlò alla radio di Monaco. Rachele scrisse che in 
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questa occasione « forse molti in Italia avranno stentato a 
riconoscere la sua voce ». Le cose che diceva, il tono e il 
senso delle parole erano quelli di un revenant: « Camicie 
nere! Italiani e italiane! Dopo un lungo silenzio, ecco che 
nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che voi la 
riconoscerete; è la voce che vi ha chiamato a raccolta in mo- 
menti difficili e ha celebrato con voi le giornate trionfali della 
patria... ». 

Mussolini dubitava che qualcuno non riconoscesse la sua 
voce, ma egli stesso per primo avrebbe voluto riconoscerla. 

Hitler però, date le circostanze, gli si dimostrava anche 
un amico pervicace; una sotta di ricostitutore di una persona- 
lità morale e politica liquidata e dispersa in quella lunga va- 
canza estiva. 

Mussolini veniva costretto dal dettato del Fihrer su bi- 
nari certi, a una precisa condotta, e questo fatto, già per se 
stesso, riusciva a rianimare le sue funzioni di uomo politico 
che sembravano all'improvviso essersi bloccate. 

Veniva condotto energicamente per mano. Escluso dai te- 
deschi il suo ritorno a Roma, e in qualsiasi altro posto che 
egli avrebbe preferito (Firenze, Bologna, Milano) (XXXII, 
pp. 189-190), gli fu imposta una residenza di governo che 
era un « cul de sac », come egli lo definiva: « Mi hanno rele- 
gato qui — dirà più tardi - in questo cul de sac di Gargnano, 
dove si arriva per una sola strada, vigilata dalle S.S. » !. 

La scelta di quel paesino sulle rive del Garda era già per 
se stessa una specie di aperta dichiarazione dei tedeschi, sul 
conto di Mussolini. 

Sul lago immobile (« “un lago è un compromesso fra il 
fiume e il mare”, Mussolini diceva ») (RAcneLE MussoLInI, 
op. cit., p. 228), la sua vita stessa era un semplice e instabile 
compromesso fra il passato « defunto » e un avvenire buio e 
inevitabile. È 7 

1 In una conversazione del febbraio 1945 con Mellini, disse; « Lo sanno 


benissimo da tempo che io voglio andare a Milano. Non ho mai amato questo 
cul de sac in cui mi trovo tagliato da ogni contatto col'popolo ». 
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Mussolini si rifugiò immediatamente in una doppia perso- 
nalità. Fu da una parte un pensionato di se stesso, dall’altra 
il capo « ombra »! di un regime fantasma, però volenteroso, 
desideroso di fare il proprio dovere, di svolgere il proprio la- 
voro. 

« Alla villa delle Orsoline — scriveva di se stesso — Mus- 
solini si è messo sotto le stanghe, al lavoro, con la volontà di 
sempre, e quindi - concludeva — o falange non tebana di Tom- 
masi increduli, se lavora, deve essere, per lo meno, vivo » 
(XXXIV, p. 398). E veramente, vivo così, lavorava molto. Se- 
condo un rappotto, scritto in quel tempo dal colonnello Jandl, 
ufficiale di collegamento dello stato maggiore dell'esercito te- 
desco addetto alla sua persona, « va regolarmente in ufficio 
alle 8,45, e riceve subito i visitatori fino alle 2-2,30. Fa una 
breve pausa di circa mezz'ora a mezzogiorno e nel pomeriggio 
continua a lavorare di solito sino alle 9. Spesso lavora di notte 
per conto proprio. Recentemente ha lavorato sino alle 6 del 
mattino. Capita sovente che si ritiri prima di mezzanotte, si 
alzi alle 4, faccia un po’ di lavoro sino alle 5 e dorma ancora 
un po’. Spesso si porta a letto carta e matita per buttar giù 
idee che poi elabora per iscritto tra le 4 e le 5 » (DEAKIN, 
op. cit., p. 599). 

Avveniva spesso che le due personalità si intersecassero e 
interferissero fra loro. 

Il figlio Vittorio ricordava (nel 1963): « Durante i 600 
giorni della R.S.I., divenne più accessibile, conversatore, filo 
sofo. Sembrava un funzionario che, messo in pensione il 25 lu- 
glio, fosse stato per circostanze ineluttabili richiamato al suo 
posto di lavoro » (Gente, 30 agosto 1963). 

Nel suo aspetto di ripetitore del proprio passato, di osset- 
vatore e commentatore, di conversatore bavardeur, non più 
protagonista né antagonista di nessuno, e di recriminatore, lo 


1 La qualifica è di Francisco Franco che lo definì «solo un'ombra », 
rifiutando di dare il riconoscimento ufficiale spagnolo al governo di Mussolini 
nell'ottobre 1943 (Deakin, Storia della Repubblica di Salò, Torino, 1963, 
p. 568). 
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ricordano un po’ tutti coloro che gli furono intorno durante 
i venti mesi della repubblica! ’ 

« Parlava piano — riferiva Moellhausen — senza passionali- 
tà, senza scatti, tutt'al più scandendo le parole per sottolineare 
un argomento, un’idea a cui voleva attribuire importanza » 
(E. F. MoeLLHAUSEN, La carta perdente, p. 291). 

AI suo segretario Dolfin diceva: « Io ho sognato molto 
sulle qualità del popolo italiano credendo, durante questi venti 
anni, di averlo temprato al sacrificio e ricondotto al senso della 
sua unità nazionale, perduto da secoli. Non è stato che un 
grande sogno e nulla più » (G. DOLFIN, op. cit., p. 183). 

Di questo atteggiamento è soprattutto testimonianza la 
setie di articoli pubblicati sul Corriere della sera, nel 1944, e 
ristampati in volume col titolo Storia di un anno. Il tempo del 
bastone e della carota. 

Qui Mussolini ci appare, ed è un curioso spettacolo, ridotto 
a una contemplazione moralistica (non automoralistica) del 
passato, del ventennio e della caduta. È una specie di impar- 
tecipe giornalismo a sensazione, date le « rivelazioni » che ne 
vengono fuori, ma privo di reale appassionamento e di rabbia. 
-Una snervata registrazione di fallimenti, e una dichiarazione 
della propria ingenuità e dell’altrui colpevolezza. 

Un esempio di professione di ingenuità: « Mussolini entrò 
quindi a Villa Ada con l’animo assolutamente sgombro di 
ogni prevenzione, in uno stato che, visto a distanza, potrebbe 
chiamarsi di vera e propria ingenuità... » (XXXIV, p. 325). 

Soprattutto egli si descrive come un uomo solo (« lo scet- 


1 Una delle persone che più ebbero modo di sentire gli sfoghi di Mus- 
solini fu il suo medico tedesco, Georg Zachariae che forse ebbe anche funzioni 
di osservatore e di informatore. Le recriminazioni fatte a Zachariae erano 
di questo tenore: « Che cosa ho mai fatto per essere trattato così? Non ho 
sempre servito, senza egoismo e con tutte le mie forze, il mio popolo? Non 
ho creato della piccola Italia disprezzata dal mondo un impero rispettato 
e temuto nel mondo?... È una volgare menzogna affermare che in Italia ho 
creato un regime tirannico, Ho sempre porto la mano a chiunque fosse disposto 
a collaborare con me per il futuro dell’Italia » (G. ZAcHARIAE, Mussolini st 
confessa, Milano, 1950, p. 58). 
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ticismo di Mussolini (è) dovuto anche al fatto che nella sua 
vita egli non ha mai avuto amici »), uomo di buona fede cir- 
condato da traditori. 

Descrive il colpo di stato del 25 luglio come un capolavoro 
preparato con una « tecnica che può dirsi perfetta » (XXXIV, 
p. 367), e, con un gusto perverso, racconta come il 26 luglio 
« dalle finestre volavano a migliaia busti e ritratti di Mus- 
solini » (XXXIV, p. 368). 

Si lamenta perché il re non gli ha rilasciato un « benser- 
vito »: « Un uomo che aveva servito per ventun anni in pace 
e in guerra e al quale era stata data, dopo la conquista del- 
l'Etiopia la più alta decorazione militare, non meritava nem- 
meno una parola, quella parola che non si nega talora persino 
a un mediocte domestico? » (XXXIV, p. 368). 

Oltre che una continuata ricerca della responsabilità altrui 
e dell’irresponsabilità propria o di alibi perfino legalistici, la 
Storia d’un anno mira, in minore, e con tono atarassico, a far 
coincidere la propria caduta con la « caduta verticale » del- 
l’Italia: « Il raffronto fra quel che era l’Italia nel 1940 e 
l’odierna, così come è stata ridotta dalla resa a discrezione, 
che un popolo degno di questo nome non avrebbe mai salutato 
con esplosioni di giubilo come quelle che avvennero dopo l’8 
settembre e delle quali una eco abbastanza forte giunse anche 
al rifugio del Gran Sasso, il raffronto, dicevamo, è veramente 
angoscioso. Allora l’Italia era un impero, oggi non è nem- 
meno uno Stato. La sua bandiera sventolava da Tripoli a Mo- 
gadiscio, da Bastia a Rodi, a Tirana; oggi è dovunque am- 
mainata. Nel territorio metropolitano sventolano bandiere ne- 
miche. Gli italiani erano ad Addis Abeba, oggi gli Africani” 
bivaccano a Roma » (XXXIV, p. 388). 

Mussolini si chiede se si trova « davanti a un’eclissi o a 
un tramonto » (XXXIV, p. 389) e coinvolge nel marasma della 
vergogna e del disonore tutti gli italiani: « D’ora innanzi sa- 
rebbe stata considerata come una universale verità l’identità 
stabilita fra “ italiano ” e “ traditore ” » (XXXIV, p. 387). « La 
vergogna del tradimento ricade sulla totalità degli italiani. Per 
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gli stranieri è l’Italia che ha tradito, l’Italia come dato storico, 
geografico, politico, morale. Il clima dove il tradimento ha 
potuto perpetrarsi è italiano. Tutti hanno in maggiore o mi- 
nore misura contribuito a creare questo clima... » (XXXIV, 
p. 389). 

Scherza poi però, cora populo, macabramente, su se 
stesso, come se si vedesse, nelle sue fantasie ipotoniche, in 
certe situazioni vergognose e tragiche, vere proiezioni alluci- 
nate della fondamentale situazione di vergogna della sua co- 
scienza. Dice di sapere che, fra le clausole della resa a discre- 
zione imposte dagli Alleati « ve n’era una che contemplava la 
consegna di Mussolini al nemico » (XXXIV, p. 373). E si vede, 
per un momento, dentro un'aula di tribunale americano, o 
pendere da un laccio nella torre di Londra: « Mussolini rin- 
grazia gli dei di avergli risparmiato la farsa di un assordante 
processo a Madison Square di Nuova York, al che avrebbe pre- 
ferito di gran lunga una regolare impiccagione nella torre di 
Londra » (XXXIV, p. 398). 

Una fantasia denigratrice, comica, coinvolge anche, agli 
occhi di Mussolini, il regime. Così, provandoci evidente gu- 
sto, egli descrive le incongruenze della « diarchia », il go- 
verno in due, il « doppio comando »... « la stanza matrimo- 
niale con letti separati » !. 

Mussolini contemplava dall’alto il comico spettacolo sto- 
rico? Il regime era provvisto all’interno di vis comica. Mus- 
solini, quando se ne faceva relatore, diventava « umorista 
senza sapetlo ». 

S'impuntano all'improvviso, in queste memorie, certi com- 


1 XXXIV, p. 409: « Il re aveva una guardia del corpo, composta di cara- 
binieri con una speciale statura, e un giorno Gino Calza-Bini creò, coi “ mo- 
schettieri ”, la guardia personale del Duce... L'inno Giovinezza, marziale e 
impetuoso, si appaiava nelle cerimonie alla marcia reale di Gabetti, chiassosa 
e prolissa, che poteva essere suonata come il “moto perpetuo”, a consuma- 
zione degli esecutori e degli ascoltatori... Anche il saluto militare non sfuggì 
al sistema della diarchia: il vecchio saluto fu conservato con copricapo; il 
saluto romano o fascista senza berretto, come se nel frattempo le teste fossero 
cambiate! » (XXXIV, p. 409). 
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plessi ideativi deliranti, che prevalgono sul tentativo di visione 
distesa e controllata del vecchio. Allora le sintesi deformanti, 
le figurazioni plastiche del passato prevalgono e il controllo 
sembra smarrirsi. Una figurazione ossessiva chiave rimane sem- 
pre quella del « passo romano »: « Che tale passo sia di una 
importanza educativa grandissima è indiscutibile. È noto l’epi- 
sodio di Waterloo. A un certo momento della battaglia, sor- 
presi da un violento fuoco a massa dell’artiglieria francese, 
alcuni reparti prussiani ebbero un momento d'incertezza. 
Bliicher li fece ritornare in linea al “ passo dell’oca” e ripre- 
sero intrepidamente il combattimento » !. 





La repubblica di Salò. 


Se Mussolini, a Gargnano, ritornava alle funzioni politiche, 
ciò avveniva dentro una gabbia. « E cosa — dirà più tardi - 
sarebbe mai stato possibile fare qui? Qui non vedo pratica- 
mente più nessuno, e qui è controllato il mio stesso respiro... 
I tedeschi sono responsabili di tutto. Mi hanno silurato l’Eser- 
cito, la Polizia, la socializzazione, gli stessi atti della mia am- 
ministrazione civile... » (XXXII, p. 190). 

Hitler aveva inviato, privandone il proprio stato maggiore, 


1 XXXIV, p. 402. Il « passo » era « il coronamento indispensabile del- 
l'istruzione in ordine chiuso », 0 piuttosto era «il coronamento indispensa- 
bile » dell’edificio dei segni inventati dal fascismo. Costituitisi alcuni segni 
falsi, tutti gli altri che ad essi si connettevano, divenivano falsi, con i relativi 
fatti conseguenti. Fra questi fu il costituirsi di un’idea para-militare attinente 
a una gloria da acquisirsi in « ordine chiuso ». Churchill, dotato di humour 
molto feroce, racconta in questi termini l’inizio della guerra italiana in Egitto 
(13 settembre 1940): «... Quando la polvere e il fumo si dispersero, le 
forze italiane apparvero disposte con notevole ordine. 

«In testa venivano i motociclisti in perfetta formazione da un fianco 
all’altro e dalla prima fila all'ultima; li seguivano carri armati leggeri e molte 
file di automezzi... Il 3° reggimento delle “ Coldstream Guards ”, che si tro- 
vava di fronte a questo impressionante schieramento, cominciò a ritirarsi 
lentamente, mentre la nostra artiglieria imponeva il suo tributo, al 
generosamente offertole... » (W. CHURCHILL, La seconda guerra mondiale, Mi- 
lano, 1948, vol. II, p. 462). 


652 Capitolo diciottesimo 


un intero battaglione della « S.S. Falk ». E alla « protezione » 
della persona di Mussolini fu addetto un reparto del servizio 
di sicurezza tedesco. 

Una reale autonomia di governo (qui accenniamo somma- 
riamente a questi fatti ') gli fu negata non solo in campo mili- 
tare e diplomatico, ma anche in campo puramente amministra- 
tivo. Perfino i contatti telefonici con i funzionari delle città 
italiane passavano per un centralino telefonico controllato dai 
tedeschi e i comandi locali germanici, militari e di polizia, inter- 
ferivano negli ordini dei capi-provincia e degli organi ammini- 
strativi che rappresentavano il governo della Repubblica, 
creando una situazione in cui l’« ordine » era esclusivamente 
tedesco. 

A Mussolini personalmente, da parte di quella piccola 
corte di spie che lo circondava (militari di alto e basso grado, 
diplomatici, medici) si mostrava molta deferenza formale *; ma 
la sostanza dell’alleanza fu di tipo iugulatorio, secondo quel 
machiavellismo freddo che Mussolini aveva una volta ritenuto 
essere suo. L'alleanza tendeva a uno sfruttamento integrale 
delle rimanenti risorse italiane. I prodotti di ogni anche pic- 
cola fabbrica italiana, venivano ordinatamente e puntigliosa- 
mente prelevati e trasportati in Germania e Mussolini inutil- 
mente invocava pochi camion per i rifornimenti annonari 
delle città: « Sono dieci mesi - scriveva all’ambasciatore Rahn 
il 21 settembre 1944 - che questo modesto problema viene 
dibattuto senza il minimo risultato. La Fiat produce 50 auto- 
carri al giorno. Ce ne lascino almeno fre e in poco tempo 
avremmo quanto ci occorre per distribuire regolarmente i ge- 
neri alimentari alla popolazione. E non si requisiscano quei 


1 La bibliografia sulla Repubblica di Salò è particolarmente abbondante 
e rimandiamo ad essa. Qui citeremo solo i volumi direttamente utilizzati. 

?-Secondo la testimonianza di Eugen Dollmann, « l’etichetta protocollare 
fu sempre rigorosamente osservata, ed essa, almeno negli avvenimenti di cui 
jo fui testimonio, oculare o per sentito dire, non subì mai così poche infra- 
zioni come dal settembre 1943, Anzi il Fihrer non fu mai tanto attento e 
cortese nei riguardi del camerata italiano come dopo la sua caduta » (Storia 
illustrata, aprile 1965, p. 462). 
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pochi vecchi autocarri che ci fosse ancora possibile trovare » 
(DEAKIN, op. cit., p. 714). 

Gruppi armati fascisti venivano tollerati solo in quanto 
utili per il rastrellamento dei lavoratori da portare in Germa- 
nia, in quanto organi di polizia e di repressione antipartigiana, 
e Mussolini non ebbe mai l’invocato esercito, che si battesse 
a fianco dei tedeschi e « lavasse la macchia » del tradimento. 
Doveva cavalcare straccamente la tigre della « fedeltà », senza 
contropartita alcuna. La Repubblica Sociale Italiana si ridu- 
ceva a un’amministrazione senza autorità e a una polizia mol- 
teplice, che operava anarchicamente sotto la supervisione te- 
desca. . 

Che Mussolini sia servito da « cuscinetto » fra la vendetta 
dei tedeschi e gli italiani è vero !. Servì infatti a far filtrare 
in termini meno brutali la rapina e anche ad attenuare un’esa- 
sperazione antitedesca che probabilmente, senza un governo 
fascista, avrebbe prevalso. Impedì forse un maggiore spargi- 
mento di sangue; ma, togliendo dal fuoco molte castagne per 
i tedeschi, egli permise che per quasi due anni si prolungasse 
l'equivoco di un falso stato, di una falsa alleanza, di un falso 
modo di essere per molti italiani e attuò una guerra civile fra 
italiani che, senza quel suo ritorno, non ci sarebbe probabil- 
mente stata. Fondamentale carattere e destino di Mussolini 
fu infatti di seminare la scissione e la discordia. 

La fedeltà all’idea, alla patria, all'alleanza, alla coerenza 
che pure muoveva molti capi fascisti della disperata repub- 
blica, si ripiegava su se stessa e si trasformava in una volontà 
di repressione, in una specie di pozzo di sadica frustrazione. 

Bisogna dire anche che Mussolini entrò poco, personal- 
mente (ma vi entrò), in questo viscerale esercizio della ven- 
detta e del sangue, dell’intrigo e della bassa irresponsabile 


1! Ma Mussolini esagerò alla fine su questa sua funzione, e parlò di 
«enorme cuscinetto »: « Nella tragedia della patria la mia azione ha rappre- 
sentato un enorme cuscinetto per la tutela e la salvaguardia degli interessi 
italiani ». Così si espresse con G. Nicoletti, ex-prefetto e suo fiduciario, il 
18 aprile 1945 (XXXII, p. 187). 


654 Capitolo diciottesimo 


illegalità dei fascisti di Salò. Mussolini faceva, a parte qualche 
improvvisa impuntata, il « filosofo di governo » !. Per questo 
aspetto, egli si trovava su un piano diverso rispetto ai suoi 
ministri e gerarchi e capibanda, come Buffarini, Pavolini o 
Valerio Borghese. Il 25 luglio non poteva riportare precipito- 
samente Mussolini al livello dei piccoli gerarchi fascisti. Tutte 
le vicende che avevano preceduto il 25 luglio avevano fatto 
di lui un essere di dimensioni particolari e anomale, e tale 
rimaneva ancora. Molto più profondamente degli altri alie- 
nato dalla realtà sociale e politica, viveva in un fondamentale 
stato di astrazione. Le sue stesse sofferenze e insofferenze e 
melanconie sembrano tutte di grado secondo, derivate da una 
dimensione fredda e distaccata, o assente e crepuscolare. 





Il processo di Verona. 


Il processo di Verona riuscì quasi a strappare Mussolini 
del suo stato di alienazione, ma presto tutto tornò nella re- 
gola. 

Mussolini non era assetato di vendetta contro i traditori 
di luglio. Aveva anzi dovuto provare per loro una segreta, 
contrastata gratitudine. Essi non avevano fatto che porgergli 
un aiuto tecnico perché si disincagliasse dalle responsabilità 
di governo nell’ora dell'ultimo fallimento ?. Alla Maddalena, 
quando non c’era di mezzo una motivazione politica, egli aveva 
riconosciuto (lo lasciò scritto) che, tra i firmatari dell'ordine 
del giorno Grandi, solo due o tre erano consapevoli di quanto 
facevano, e che gli altri erano irresponsabili ?. Per queste ra- 


1 La definizione è di quello Skorzeny che fu dalle S.$. prodotto come il 
liberatore di Mussolini, mentte non fu che uno dei collaboratori al suo rapi. 
mento (O. SkorzenY, Missioni segrete, Milano, 1951, p. 164). 

? Molti tedeschi sospettarono addirittura che egli avesse ‘organizzato 0 
favorito il colpo di stato del 25 luglio e Mussolini si dimostrava preoccupato 
di questo (R. ZANGRANDI, op. cil., p. 126). 

3 Anche a Gargnano disse al nipote Vanni Teodorani che bisognava giu- 
dicare con cautela « i diciannove »: « Noi oggi li vituperiamo - disse — forse 
domani li esalteremo ». 
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gioni, poiché i veri responsabili! erano contumaci, poiché a 
Ciano, suo genero, era disposto a perdonare per amore della 
figlia e per altre comprensibili ragioni ?, avrebbe volentieri 
rinunciato al processo e alla vendetta. 

Tuttavia non fece nulla per evitarlo. Il processo (e la ven- 
detta) fu voluto da Hitler personalmente e affidato nelle mani 
dei fascisti più faziosi (di Pavolini e della magistratura spe- 
ciale) che si aspettavano una purificazione rivoluzionaria da 
questo processo, che tagliava netto fra loro e i traditori. 

Mussolini « pilateggiò » (per ricorrere a un suo neologi- 
smo una volta molto usato), ma non senza prima aver collo- 
cato ogni cosa al livello semplificatore della ragione di stato. 
In questa occasione, più che in altre, egli dimostrò la propria 
intrinseca qualità di portatore di politica. Mai come questa 
volta le circostanze lo spinsero a separarsi del tutto, come per- 
sona, da ciò che avveniva sul piano tecnico-politico (in realtà 
sotto il segno della sua presenza e responsabilità). 

Qui l’egocentrismo mussoliniano, per una ragione di co- 
modo, veniva a mancare ed egli si riduceva, ultimo aspetto 
della sua paranoia politica tranquillamente esplosa, a un ma- 
chiavellismo tanto più coerente e mostruoso quanto più fred- 
damente disimpegnato dal dramma affettivo tempestosamente 
familiare che pure dovette scontare. La figlia Edda non gli 
diede tregua e non gli perdonò*. 

1 Parlando con Dolfin il giorno dell'esecuzione di Verona, forse per sgra- 
varsi la coscienza, allargò la responsabilità a tutti: « Grandi, Bottai, Feder- 
zoni, Albini e gli altri sapevano... e hanno coscientemente provocato la cata- 
strofe » (DOLFIN, op. cit., p. 197). Di Gottardi, De Bono e Marinelli diceva 
ancora che non avevano « capito quello che stava succedendo » (ivî). 

2 Quale, per esempio, quella di una propria inettitudine politica, che 
sarebbe stata messa in gran luce in un processo sul 25 luglio. Per quanto 
riguarda Ciano, è da ricordare quanto egli disse al giudice istruttore Cerso- 
simo: « Mussolini stesso, che ho visto dopo la liberazione in Baviera, mi 
disse che nulla aveva da rimproverarmi per la mia azione ». 

3 La notte precedente l'esecuzione Edda Ciano scrisse al padre: « Duce, 
ho aspettato fino all'ultimo, sperando che tu avessi un po’ d’onestà e un po’ 
d'umanità... ». Nel marzo successivo, Edda mandò a dire al padre, per mezzo 
di don Pancino: «Gli dica che due sole soluzioni potranno riabilitarlo da- 
vanti si miei occhi: fuggire o uccidersi » (G. PANCINO, art. cif.). 
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Rachele, con parole che ci vengono riferite forse con qual 
che imprecisione !, testimonia: « Non so quale dolore sia stato 
più grande: quello di Edda o quello di suo padre. Benito 
dovette ordinare il processo, sottomettere i suoi sentimenti 
alle spietate esigenze della politica... (Er2) sconvolto e affranto, 
indifferente a qualsiasi cosa. In seguito, se qualcuno in sua 
presenza accennava senza volerlo a ciò che era accaduto a Ve- 
rona, lo faceva tacere di colpo, piantandogli gli occhi in fac- 
cia, con uno scatto di ribellione. A me disse una volta: “Ra- 
chele, da quella mattina ho incominciato-a morire” ». 

Subito dopo la sua liberazione, Mussolini aveva annun- 
ziato il processo alla radio (come gli aveva chiesto Hitler) tra 
i « postulati » del suo nuovo governo: 

« Terzo postulato. Eliminare i traditori, in particolar modo 
quelli che sino alle 21,30 del 25 luglio militavano, talora da 
parecchi anni, nel Partito » (XXXII, p. 4). 

In dicembre, durante l'istruttoria del processo, Rolando 
Ricci e Piero Pisenti, ministro della giustizia in carica, fecero 
rilevare a Mussolini l’inesistenza di un reato giuridicamente 
perseguibile nella sottoscrizione dell'ordine del giorno Grandi. 
Mussolini rispose loro che la ragion di stato imponeva che si 
andasse oltre la valutazione giuridica: « Voi, disse, vedete 
nel processo il solo lato giuridico. Giudicate, in altri termini, 
la cosa come giuristi. Io devo vederlo sotto il profilo politico. 
Le ragioni di Stato sommergono ogni altra contraria considera- 
zione » (DOLFIN, op. cit., p. 181)? 

Il giudice istruttore, prima di dare inizio agli interroga- 
tori, da buon esecutore da tribunale speciale, si recò da Mus- 
solini (è lo stesso giudice, Cersosimo, che ce lo testimonia) per 
averne una direttiva, e Mussolini gli disse: « Agite. secondo 
coscienza. Non ho altro da dirvi » (V. CersosIMo, Dall’istrut- 
toria alla fucilazione. Storia del processo di Verona, p. 45). 


1 Da Anita Pensotti che dovette rielaborare in qualche punto, almeno 
sintatticamente, la dettatura di Rachele (R. MussoLni, vol. cit., pp. 231-232). 

? L’11 giugno 1944, scriverà a Serrano Sufier: « Sentimento e “ ragione 
di stato” hanno duramente cozzato nel mio animo » (XXXII, p. 209). 





1943: Liberazione di Mussolini al Gran Sasso. 
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Anvitò il presidente del tribunale Vecchini a non aver riguardi 
‘per nessuno. AI proprio segretario, Dolfin, verso la fine di 
dicembre disse: « Nessun intervento ormai può fermare il 
corso degli avvenimenti. In me la crisi è stata già superata 
l’altra notte. Per me Ciano è già morto da un pezzo. Egli non 
potrebbe ormai, in Italia, girare, farsi vedere, avere un nome. 
Chi ha votato l’ordine del giorno Grandi sarà quindi condan- 
nato » (DOLFIN, op. cif., p. 189). 

Durante questo processo, Mussolini assunse due atteggia- 
menti e parlò due lingue impermeabili l’una all'altra, senza 
districarsi dalla penosa contraddizione. Se alla moglie diceva 
che in quelle circostanze gli pareva di morire, agli uomini del- 
l’apparato politico diceva bruscamente che era Ciano che era 
morto per lui. 

Quando gli fu comunicata la sentenza dal suo segretario, 
pronunziò una frase che Dolfin così riferisce: « I veri colpe 
voli sono fuori! Se ho superato me stesso con questo atto 
estremo, è perché spero che esso sia utile, come mi hanno 
fatto capire da tutte le parti, al Paese. Io non ho mai avuto 
la libidine del sangue » (DOLFIN, op. cit., p. 197). 

Durante la notte precedente la fucilazione di Ciano (e de- 
gli altri, della sorte dei quali Mussolini non s’interessò molto), 
Rachele racconta che Mussolini, chiuso nella sua stanza, « cam- 
minava su e giù senza pace ». 

‘Alle cinque, Mussolini telefonò al generale Wolff, pleni- 
potenziario tedesco presso di lui, chiedendogli un parere. Wolff 
gli suggerì di essere inflessibile, e Mussolini che avrebbe po- 
tuto spontaneamente mettere in moto la macchina della gra- 
zia, anche perché i tedeschi non interferirono più, dopo le 
prime sollecitàzioni di Hitler, direttamente in questa faccenda 
che considerarono personale di Mussolini ', scelse l’alternativa 
di rimanere in attesa dell’esecuzione. 


1 Scrive E. Dollmann (Libero schivo, Bologna, 1968, p. 335): « Devo 
dire che, questa volta almeno, i tedeschi non furono responsabili. Non furono 
responsabili del suo ritorno in Italia, non del suo arresto, non della condanna 


42 - Giupice, Mussolini. 
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La notizia gli fu portata verso le otto da Dolfin. « Mus- 
solini — racconta quest’ultimo — mi ascolta in silenzio; il suo 
volto è teso come lo sguardo. Non perde una sillaba. Il suo 
viso è di un pallore terreo; le sue mani martellano incessan- 
temente il tavolo ». 

Anche questo fatto, sul piano pubblico, finì per eccitarlo, 
e suggerirgli il linguaggio della rivoluzione fatta sul serio. 
Parlare un tale linguaggio gli diede l'impressione, per mezza 
giornata, di essere diventato un amaro Robespierre. Disse 
(al suo segretario): « Si è chiesta giustizia; ebbene la faremo 
fino in fondo, perché sia eguale per tutti » (DoLFIN, op. cit., 
p. 203). E a un altro personaggio del regime (Domenico Pel- 
legrini-Gianpietro, ministro delle finanze della R.S.I.) disse: 
« Ora che abbiamo cominciato a far rotolare le teste, andremo 
diritto, sino in fondo! » (DOLFIN, op. cit., p. 204). Anche 
a Rahn confermò «la sua intenzione (è Rabr che scrive) di 
procedere con la punizione degli industriali, generali e mem- 
bri del partito fascista colpevoli. Devono pagare per la loro 
condotta come hanno pagato gli uomini politici responsabili » 
(DEAKIN, op. cit., p. 634); Stilò anche e consegnò al suo mi- 
nistro di polizia un elenco di duecento « traditori », una lista 
di proscrizione. 

Ma a parte il fatto che Mussolini veramente non aveva 
una « libidine del sangue », nel senso del massacro, e si era 
sempre limitato a consentire cinicamente, e anche sadicamen- 
te, allo stillicidio delle vittime che erano state sacrificate al 
regime, allo stato totalitario e al culto della sua persona, 
adesso la prostrazione della volontà non gli consentiva di so- 
stenere a lungo neppure la parte della ferocia. 

Invece del terrore, Mussolini, quando la fine sembrò avvi- 
cinarsi, dimostrò un’utilitaria clemenza nei riguardi di alcuni 
uomini della resistenza, che, arrestati da fascisti o da tedeschi, 
fece rilasciare. 


a morte, non dell'esecuzione ». Ma era stato Hitler a sollecitare, fin dal primo 
momento, Mussolini alla « vendetta ». 
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Si preoccupava piuttosto, stancamente, di ciò che avreb- 
bero detto gli altri: « Se non avessi fatto fucilare Ciano, avreb- 
bero senza dubbio detto che volevo salvare mio genero. Oggi 
diranno che ho fatto fucilare il padre dei miei nipoti » !, 


Le ultime illusioni. 


A Gargnano Mussolini ritornava all’attività politica, ma era 
stato ridotto in un campo di manovra limitatissimo. Tuttavia, 
nel breve cerchio, ritentava l’esercizio, l’unico che conoscesse. 

Sufficientemente libero gli rimaneva il campo della pro- 
paganda, anzi i tedeschi facevano un certo conto di un Mus- 
solini propagandista. L’ambasciatore tedesco, nel novembre 
del 1944, diceva ad Anfuso: « Mussolini è l’unico italiano vi- 
vente che possa ottenere qualche cosa dai suoi connazionali 
attraverso il fascino della sua parola... Il Governo tedesco sa- 
rebbe felice se il Duce, che indubbiamente è ancora padrone 
dell’anima italiana, potesse farsi vedere e parlasse al suo po- 
polo. Se questo si verificasse, automaticamente, l'autonomia e 
la forza del Governo sarebbero ristabilite perché sono gli stessi 
italiani che, in preda all’accidia e in attesa di nuovi rivolgi- 
menti, non si sentono la forza di credere a un Governo le cui 
espressioni sono intermittenti o superficiali. Naturalmente mi 
rendo conto dei rischi che comporterebbero simili iniziative. 
Ma vale la pena di correrli, se si pensa all'enorme vantaggio 
per la Repubblica che potrebbe rappresentare l'azione propa- 
gandistica del Duce... » (DEAKIN, op. cit., p. 721). 5 

Nel campo della propaganda, nonostante l’insoddisfazione 
dei tedeschi, Mussolini lavorò molto. Lavorò nel campo speci- 
fico della elaborazione di testi per la stampa e per la radio 
(la Corrispondenza repubblicana) e in quello della propala- 
zione di notiziari manipolati riguardanti il sud « fotmicolante 
di soldati bastardi di ogni bastarda razza » (XXXII, p. 314), 


1 Disse queste parole a Pellegrini-Gianpietro (DOLFIN, op. cit., p. 204). 
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invaso « dalle truppe di colore bivaccanti tra il Colosseo e 
piazza del Popolo » (XXXII, p. 370). 

Ma, a parte queste forme più dirette, la sua propaganda 
seppe essere anche più sottile e implicita. Essa si fondò soprat- 
tutto sulla promessa di un piano di rinnovamento del fasci- 
smo e della società italiana. . 

Subito egli disegnò alcune linee di una prospettiva rinno- 
vatrice dello stato fascista. In questo campo, sollecitato anche 
da altri fascisti, operò fin da principio, nel settembre del 1943, 
quando si spinse a promettere un plebiscito alla fine della 
guerra: « Poi, quando non avremo più nessun invasore fra i 
piedi e saremo liberi, se ci tenete, faremo un plebiscito nazio- 
nale sulla forma di governo e sui capi che si vorranno al po- 
tere » (XXXII, p. 241). 

Durante il primo consiglio dei ministri improvvisato alla 
Rocca delle Caminate il 27 settembre 1943, disse (e fece pub- 
blicare le sue parole): « L'attuale governo ha tra i suoi com- 
piti quello fondamentale di preparare la Costituente... La Re- 
pubblica sarà unitaria nel campo politico e decentrata in quello 
amministrativo e avrà un pronunciatissimo contenuto sociale » 
(XXXII, p. 7). 

Giù nel discorso alla radio di Monaco aveva detto: « An- 
nientare le plutocrazie parassitarie e fare del lavoro finalmente 
il soggetto dell’economia e la base infrangibile dello Stato. 

« ... Contadini, operai e piccoli impiegati! 

« Lo Stato che uscirà da questo immane travaglio sarà il 
vostro... » (XXXII, p. 4). 

Seguì colla voce coloro che parlavano di ritorno alle ori- 
gini! e riparlò di « rivoluzione »: « Rivoluzione non è rifor- 
mismo; essa va infatti oltre la riforma della legislazione e deve 
a un certo momento rivedere in pieno tutto il sistema... Il 
fascismo, liberato dai molti orpelli che ne avevano appesantito 


1 Così, nella Corrispondenza repubblicana del 24 febbraio 1944, Musso- 
lini citò a lungo il discorso che aveva tenuto agli operai di Dalmine il 20 
marzo 1919 (XXXII, p. 317). 
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la marcia, e dai troppi compromessi obbligati dalle contingen- 
ze, ritorna alle sue origini rivoluzionarie in tutti i settori, ma 
principalmente in quello sociale... » (13 novembre 1943) 
(XXXII, p. 267). Ma non si mosse, oltre le parole, da una già 
cristallizzata immobilità di opinioni. E fra le sue opinioni di 
sempre, era, mi pare, quella una volta espressa (nell’aprile del 
1922): « Si dice: ritorniamo alle origini! Alle origini non si 
ritorna. Il grido ritornare alle origini applicato nella vita e 
nella storia è di una imbecillità perfetta: è il preciso sintomo 
della impotenza senile » (XVIII, p. 140). 

Quanto ai rinnovamenti politici e sociali rimaneva fin da 
principio dubitante e scettico oltre che impotente. Negli stessi 
giorni del discorso alla radio di Monaco, ricevendo in udienza 
qualcuno dei suoi seguaci che lo incitava a rinnovare il regime, 
diceva: « Riconosco che il sistema dall’alto è fallito. Perché 
sono falliti gli uomini. Sistema dal basso. Ci prospetteremo 
però un’incognita: se anche le masse falliscono? La stessa ne- 
cessità che avevano di un duce non vi dice niente? » (B. SpAM- 
PANATO, Contromemoriale, p. 34). 

E mentre prometteva la libertà secondo il Manifesto di 
Verona, commentava: « L’ora che batte oggi sul quadrante 
della storia è un’ora fatale. Essa ci dirà, fra l’altro, se le masse 
italiane sono autenticamente rivoluzionarie... o se sono invece 
una mandria incontrollata che attende un padrone » (23 no- 
vembre 1943) (XXXII, p. 273). 

Tuttavia lanciò la « socializzazione », anche se sapeva che 
questa non poteva che girare nel vuoto delle pure promesse 
in una situazione economica bloccata, nella quale le industrie 
lavoravano per i tedeschi. 

Metteva sempre la rivoluzione al futuro e non rinnegava 
niente del suo fascismo. I timori di Goebbels di un Mussolini 
ridivenuto socialista (« Il duce si è messo improvvisamente 
a cantare la canzone socialista ») (JT. GoEBBELS, Diario in- 
timo) erano fuori luogo. Il 24 febbraio 1944, Mussolini fa- 
ceva leggere alla radiò una sua Corrispondenza repubblicana 
il cui senso è ben chiaro: « Si tratta di rivendicare il pensiero 
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mussoliniano, un pensiero scolpito nelle parole e concretato 
nelle opere di Mussolini per venti anni, e non già di orien- 
tarsi verso una nuova dottrina, rinnegando o per lo meno obli- 
terando il passato. Si tratta di uno sviluppo, o piuttosto di 
un felice e necessario coronamento, non di una diversa e ine- 
dita impostazione dei problemi sociali ». Concludeva il di- 
scorso, durante il quale continuava a rivendicare l'economia 
corporativa come l'economia « del secolo attuale », con que- 
ste parole: « Ancora una volta, lo vogliano o no gli “ attoniti” 
per professione, il pensiero rivoluzionario del Duce è all’avan- 
guardia » (XXXII, pp. 317-318). 

Con i decreti-legge del 12 febbraio 1944 tentava di intro- 
durre il corporativismo all’interno dell'impresa, secondo il 
principio della cogestione paritetica delle aziende da parte dei 
padroni e degli operai, come se bastasse un decreto-legge e 
come se non si fosse accorto che l’economia corporativa di 
vertice aveva già fatto fallimento. 

Ancora il 18 aprile 1945, pochi giorni prima di morire, 
Mussolini ripeteva che la civiltà occidentale poteva essere 
« salvata... dando al problema sociale la sola impostazione 
possibile, che è quella corporativa » (XXXII, p. 189). 

Se il socialismo in tutto ciò non aveva parte, Mussolini 
ne affermava però la presenza col nominarlo: « La socializza- 
zione altro non è se non la realizzazione italiana, umana, no- 
stra, effettuabile del socialismo » (14 ottobre 1944) (XXXII, 
p. 114). 

Parlando di se stesso in terza persona, come spessissimo in 
questo periodo (« egli » anziché « io », per obbiettivarsi e 
distinguersi, per salvarsi dalla confusione e per rendersi irre- 
sponsabile) scrisse, il 24 maggio 1944, di avere « impostato 
la decisa realizzazione di tutti quei postulati che, durante qua- 
rant’anni, furono inscritti nelle bandiere dei movimenti socia- 
listi » (XXXII, p. 91). Si definiva « il capo che sempre pre- 
cede », autore del « rivoluzionario decreto » del 12 febbraio, 
che faceva dell’Italia « il paese socialisticamente più avanzato 
dopo la Russia » (3 marzo 1944) (XXXII, p. 57). 
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Scriveva tali frasi per ragioni strumentali, per esempio per 
invitare (promettendo « il completo perdono ») i partigiani a 
consegnatsi « alle autorità del Governo della Repubblica So- 
ciale » (24 maggio 1944) (XXXII, p. 88); oppure stilando un 
manifesto per scongiurare lo sciopero generale, durante le 
astensioni dal lavoro del marzo del 1944 (Manifesto agli scio- 
peranti, 3 marzo 1944) (XXXII, p. 56 e segg.). 

. Si trattava cioè di un socialismo di comodo e in contrad- 
dizione con i confermati principi corporativistici dei quali 
Mussolini dichiarava di rimanere convinto. 

Tra gli uomini della repubblica di Salò ve ne erano che 
volevano innestare il socialismo sul fascismo, ma tra questi 
non era Mussolini, che ritenne il socialismo un altro dei miti 
necessari per muovere le masse: « Le moltitudini lanciate nel 
rogo sterminato han bisogno per compiere il loro olocausto 
di miti e di ideali » !. La socializzazione doveva servire a op- 
porre in termini chiari la « repubblica sociale » al « capitali- 
smo riportato e imposto dalle baionette straniere » (23 no- 
vembre 1943) (XXXII, p. 273). 

Con molta disinvoltura, nell’appello rivolto ai partigiani 
perché ritornassero (Ritorzate!), Mussolini scriveva: « La ri- 
voluzione è un’idea che ha trovato delle baionette: le baio- 
nette sono quelle dell’esercito repubblicano italiano che sta 
per affiancarsi all’Esercito rivoluzionario della grande Ger- 
mania » (XXXII, p. 91). Di quale mai rivoluzione si trat- 
tava? 

Qualcuno ha creduto che il ritorno di Mussolini al socia- 
lismo fosse una specie di ritorno a una propria convinzione e 
vocazione conculcata. Era invece solo una furzione politica 
(più precisamente, propagandistica), di un Mussolini che cer- 


1 Più integralmente: « Capisco le esigenze della guetta, so perfettamente 
dove può atrivate la capacità di ricatto dei grossi industriali; ma la guerra 
non la si fa solo con le armi; e le moltitudini lanciate nel rogo sterminato 
han bisogno, per compiere il loro olocausto, di miti e di ideali » (XXXII, 
pi 187). 
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cava di esercitare come poteva la propria professione di uomo 
politico !, 

Se qualcosa di sincero può anche ritrovarsi in questa ultima 
inclinazione verso programmi di coloritura socialista, i con- 
tenuti (la socializzazione) dentro il quadro alienato perdono 
molto di senso. Si fanno, data l'impossibilità scontata di rea- 
lizzazione, tutt’al più simbolici. 

Mussolini muore in un tramonto e decadenza di parole 
fittizie. 

Mussolini ritornò soprattutto a rimuginare e a rivalutare 
il fascismo come l’aveva sempre valutato: cioè come la migliore 
soluzione politica del secolo, e anche la più morale: condut- 
trice di valori ideali e spirituali contro il « Giano bifronte del 
materialismo: plutocrazia e comunismo » (XXXII, p. 422). 
Stanno « dalla nostra le forze imponderabili dello spirito e 
della coscienza » (XXXII, p. 433). 

Il fascismo aveva steso « sull'Europa, e non soltanto sul- 
l'Europa, una fitta rete di interessi ideali, di cui era il centro 
irradiatore. Per la prima volta, nel mondo moderno, l’Italia 
aveva una sua parola da dire, donava all’umanità una sua dot- 
trina, un credo, uno stile di vita, un concetto compiutamente 
perfetto di individualità, socialità e nazionalità » (16 ottobre 
1944) (XXXII, p. 423). 

Il fascismo diventava nelle sue parole, che qui non man- 
cavano di qualche convinzione, una presenza storica che non 
poteva estinguersi: « Sopprimere l’idea del fascismo è im- 
possibile » (XXXII, p. 138). 


1 Di viscerale e di antico in lui vi fu solo l’odio contro la borghesia. Di 
questa, che era stata così inetta ad intendere il fascismo militarizzato degli 
anni 1937 e seguenti, che aveva tradito e avrebbe continuato a tradire, Mus- 
solini era profondamente disgustato e avrebbe voluto adesso annientatla: 
«I ceti parassitari dovranno essete annientati, la plutocrazia resa innocua » 
(XXXII, p. 91). « Io so - disse a G. Preziosi il 1° marzo 1945 - che la rovina 
dell’Italia è stata la sua borghesia, cioè la mentalità materialista e l’ingordigia 
delle ricchezze, in altre parole, l’egoismo dell’alta borghesia e la vigliaccheria 
della piccola borghesia. La borghesia è sempre stata disposta a tradire e lo 
sarà sempre, se nel tradimento vede il proprio interesse » (PINI e SUSMEL, 
op. cit., IV, p. 473). 


Arch. Gazzetta del Popolo 
1944: Mussolini al tavolo di lavoro. 
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> Nell’Italia occupata dagli anglo-americani « il presunto 
morto è ancora ben vivo, è ancora nell’aria che essi respirano, 
nelle cose che essi incontrano ad ogni passo, negli insopprimi- 
bili segni materiali e spirituali che esso ha dovunque lasciato. 
Nessuna forza umana può cancellare dalla storia ciò che nella 
storia è entrato come una realtà e una fede » (14 ottobre 1944) 
(XXXII, p. 116). 

Il fascismo infatti era Mussolini stesso, e Mussolini, nel 
profondo di se stesso, non credeva alla propria morte. Mentre 
tutto crollava, egli arrivò a pensare e a predire (come per un 
autismo) una reincarnazione identica di se stesso: « Lasciate 
passare questi anni di bufera. Un giovane sorgerà, un puro. 
Un capo che dovrà immancabilmente agitare le idee del fa- 
scismo » (XXXII, pp. 195-196). 

Mussolini era adesso quanto mai fuori del tempo. Chiu- 
deva la sua epoca e il suo mondo al di qua di un muro, in 
un'esistenza di blocco anacronistico, incapace di individuare 
una sola delle prospettive di futuro che pure risaltavano ormai 
evidenti in quella fine di guerra. 

Se Sforza (agosto 1944) accusava il fascismo di essere 
stato « veramente ingenuo a voler conquistare le colonie pro- 
prio nel momento in cui le colonie stanno per finire » !, Mus- 
solini ribatteva: « E infatti tutti sanno che l'Inghilterra sta 
rinunciando al suo impero coloniale e che a rinunce ancor più 
grandi stanno apprestandosi gli Stati Uniti, i quali, umanitari 
e disinteressati come sono, stanno studiando ogni mezzo per 
sollevare i loro stessi alleati dal peso eccessivo di alcuni pos- 
sedimenti coloniali » (XXXII, p. 394). 

Rimaneva legato a ideali tipicamente retorici e tentava an- 
cora di divulgarli. Scriveva e pubblicava il 5 maggio 1944 un 
« dialogo quasi socratico » sulla gloria, in cui fra l’altro si 
legge: « Che cos'è la grandezza nelle cose umane? 

« Ciò che esce dai confini del consueto, del normale. La 
grandezza e quindi la gloria nella religione, ad esempio, è la 


41 È Mussolini che cita Sforza, senza indicare la fonte (XXXII, p. 394). 
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santità, nell’arte il capolavoro, nella scienza la scoperta, nella 
politica l'impero, nella guerra l’eroismo. Quindi v'è una gloria 
artistica, una religiosa, scientifica, politica, militare. 

« Qual'è la gloria che ha la più vasta portata, la più grande 
significazione nella vita dei popoli? 

« Non esito un momento solo a risponderti: la militare » 
(XXXII, pp. 92:93). 

Questi erano i momenti « socratici » del Mussolini di 
Gargnano, Il suo universo rotava intorno a un'etica di tal ge- 
nere. Le rovine, le distruzioni, le morti reali, la resistenza dei 
giovani rifugiati sulle montagne, lasciavano indenne un edificio 
fondato su alcune parole fra cui erano « sangue » e « morte ». 


« Per cancellare l’onta, per ristabilire l'equilibrio, non ‘v'è che 


la prova delle prove: quella del sangue » !. 

Mussolini, coerentemente, chiedeva che vi fossero molti 
giovani morti italiani che salvassero l'onore della patria. « La 
gloria militare non è “affatto”, necessariamente legata alla 
vittoria... Vi sarà sempre rispetto e poesia per coloro che 
hanno combattuto » (XXXII, p. 93). 

La retorica è così priva di senso da assomigliare alla pura 
vacuità, ma la retorica diventata coerente sistema semantico e 
quindi fatto e storia e quantità e potere, aveva prodotto un 
mare di sangue. 

Mussolini, in ogni modo, si era definitivamente persuaso 
che il popolo italiano fosse un popolo immeritevole di gloria: 
« Non v'è altro mezzo al di fuori della guerra per scoprire 
l’inganno su se stesso di un popolo » (XXXII, p. 93) e sapeva 
di predicare al deserto quando incitava: « In queste condi- 
zioni non è più importante vivere. In queste condizioni im- 
porta una cosa sola: combattere. Chi non combatte oggi, si 
illude di vivere. Chi non combatte oggi, è un uomo già moral- 
mente morto » (18 luglio 1944) (XXXII, p. 105). 

Per contrasto cedette ai germanici ciò che era perduto 


1 XXXIV, p. 389. « Solo il sangue può cancellate ‘una pagina così obbro- 
briosa nella storia della patria » (XXXII, p. 4). 
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per gli italiani. Trasferì un giorno ai tedeschi « la virtù ro- 
mana » ! operando un sintomatico transfert da succube. 

Mussolini non capì neppure ciò che avveniva nell’altra 
metà del paese, né le vere intenzioni degli anglo-americani, 
né seppe individuare le aperture democratiche che sarebbero 
intervenute nella storia di tutta la terra per la vittoria, ormai 
prossima, dei popoli occidentali. Continuava a professarsi fe- 
roce nemico degli « immortali princìpi » che considerava come 
puri e semplici strumenti per una politica di potenza, una 
catena « onde incatenare (l’Italia) per generazioni e genera- 
zioni ad un regime di schiavitù e di democratica fame » 
(XXXII, pp. 18-19). Opponeva al « turpe brontolio rinuncia- 
tario di Bonomi e dei suoi compari », « il passo cadenzato 
delle legioni che dal nord verso Roma, e nel nome di Roma, 
riprendono la marcia » (27 luglio 1944) (XXXII, p. 385). 

Mussolini continuò a non capir nulla delle ragioni, vec- 
chie e nuove, degli antifascisti « genia di alienati »: « È ormai 
un anno che in nome dell’antifascismo, una parte degli italiani 
incendia la propria casa e ride dell'incendio, come il pazzo 
del proverbio » (XXXII, p. 383). 

Gli sembrava, con molta coerenza, che dall’altra parte, 
nell’« Anti-Italia », si fosse caduti in un assurdo capovolgi- 
mento dei valori semantici: « Tanto sconvolta è la loro mente 
che essi dimenticano perfino il significato delle parole », scri- 
veva il 27 luglio 1944; e il 16 ottobre successivo: « Continua 
l'inversione di valori e di termini... per cui l’invasore diventa 
liberatore, e chi vuole la Patria grande, forte e rispettata non 
è più un patriota, ma un traditore; e colui che l’uccide prodi- 
toriamente è, invece, il vero patriota e l’eroe. Così la politica 
di affermazione nazionale e di avvaloramento di tutte le nostre 
posizioni spirituali, militari ed economiche attuata nei venti 
anni di regime fascista, diventa per la radio di Bari la “ stolta 
politica di isolamento del fascismo” » (XXXII, p. 422). 


1 « Noi tiaffermiamo la nostra piena, totale solidarietà con la Germania 
nazionalsocialista, che è la Germania combattente con un coraggio e una 
virtù che potrebbe dirsi “ romana” » (14 ottobre 1944) (XXXII, p. 114). 
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Sono parole queste che forse ci danno una via per inten- 
dere le ragioni per cui oggi è difficile capire e dare una defi- 
nizione precisa ed equanime del fascismo, e che sono le ragioni 
opposte a quelle che impedivano a Mussolini di intendere 
l’antifascismo. 

Viviamo oggi mentalmente, moralmente, politicamente in 
una situazione semantica fondamentalmente coerente in se 
stessa e impermeabile ai significanti e referenti del sistema 
semantico del fascismo, sistema a sua volta, da un punto di 
vista linguistico, formalmente concluso. È l’impermeabilità 
fra due sfere. . 

Noi cerchiamo, utilizzando parole e significati nostri o 
successivi o anteriori a quelli del fascismo, di capire storicisti- 
camente il fascismo. Il risultato di questi nostri sforzi, che 
è falsamente storicistico, è che non ci salviamo dalla costante 
impressione di state studiando un mondo inferiore, una sot- 
tostoria, in cui gli uomini si muovevano al buio, privati di 
tutta o di parte della loro coscienza. Di più, tutto ci sembra 
in quell’epoca rifiutarsi alla semplice limpida ragionevolezza, 
al semplice limpido buon senso. Il quadro finale è quasi visio- 
nario. Il tentativo di comprensione del fascismo fallisce perché 
il fascismo può essere inteso forse solo dall'interno, penetrando 
nel significato delle sue parole, dopo un’indagine che porti a 
un inventario e indice del suo codice di segni. È un lavoro che 
in gran parte è da fare e che è reso più difficile dal fatto che 
si tratta di un sistema semantico fondamentalmente falsario. 

Mussolini perciò non capì quei partigiani che combattevano 
e si sacrificavano per la libertà. Il concetto di libertà civile 
rimase per lui chiuso e incomprensibile fino alla fine. Già alla 
Maddalena, convinto, scriveva sul suo diario: « La libertà 
è quella che ognuno riserva per sé e nega agli altri ». 

Poiché alcuni giornali del nord sembrarono a un certo 
punto assumere ai suoi occhi « una andatura a carattere tipi- 
camente badogliesco », inviava una citcolare ai capi delle pro- 
vince in cui era scritto: « Da ventisette anni i centonovanta 
milioni di russi non leggono che un giornale e non ascoltano 
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che una radio. Sembra che questa severa dietetica radiogior- 
nalistica non abbia fatto troppo male alla salute pubblica e 
morale del popolo moscovita ». 

Sui partigiani si esprimeva con varia sfumatura, secondo 
le occasioni. Quando parlava loro direttamente, nei proclami 
o negli appelli radiodiffusi, per persuaderli a lasciare la mon- 
tagna o ad arruolarsi nell’esercito repubblicano, diceva: « A 
nessuno si chiede delle abiure, dei rinnegamenti ideologici, 
delle genuflessioni, dei gesti di viltà. Gli sbandati di tutte le 
categorie sono invitati a sottomettersi alla maestà della pa- 
tria in armi » (24 maggio 1944) (XXXII, p. 92). 

Diceva anche loto: « Oh inesperti, delusi, illusi, disillusi, 
deviati, traviati, esasperati, sappiate essere intelligenti » 
(XXXII, p. 90). Oppure: « Che cosa temete? Meglio soppor- 
tare la disciplina militare che continuare a vivere tappati in 
casa o addirittura sui monti come i briganti di una volta. Così 
facendo non vi ammantate certo di gloria, ma siete soltanto 
dei banditi o degli stupidi... Voi operai, o braccianti, pensate 
al lavoro, qui o altrove, senza preoccuparvi che sia lavoro 
fascista o nazionalsocialista, ma che sia lavoro, soltanto lavoro, 
€ pet questo non avrete mai nessuna noia o rappresaglia » 
(XXXII, p. 345). 

Rifiutava ai partigiani una personalità morale, li privava, 
per così dire, dell'anima. Per una propria impermeabilità alle 
loro ragioni, escludeva qualsiasi motivazione di ordine ideale 
o politico alla grande diserzione. 

Quando parlava al generale Graziani, che si preparava alle 
spedizioni punitive contro i partigiani, diceva: « L’organiz- 
zazione del movimento contro il banditismo a cui avete ac- 
cennato ieri sera, deve avere un carattere che colpisca la psi- 
cologia delle popolazioni e sollevi l'entusiasmo delle nostre 
file unificate. Deve essere la marcia della Repubblica contro 
la Vandea, deve irradiarsi a mano a mano in tutte le province 
e ripulirle radicalmente » !. 


1 XXXII, p. 209. Anche al generale Mischi che stava dando inizio a 
un'operazione di rastrellamento in Piemonte, Mussolini scrisse: « Bisogna 
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Poiché stava parlando (anzi scrivendo) a Rodolfo Gra- 
ziani, specialista in colonia della rappresaglia terroristica, e 
dei « ripulimenti », il quale si trovava nell’elenco dei crimi- 
nali.di guerra fornito dal Negus, e meglio avrebbe figurato in 
un elenco fornito da fellah e da resistenti libici, Mussolini 
alludeva con chiarezza al sistema con cui costui avrebbe col- 
pito « la psicologia delle popolazioni e sollevato l’entusiasmo 
delle nostre file unificate ». 

L'esercito fascista, ultima risorsa dell'onorabilità musso- 
liniana, si era ridotto così a un corpo di repressione antipatti- 
giana. Eppure su di esso Mussolini aveva contato come sulla 
carta principale per la riabilitazione. Il colonnello Jandl, in 
un rapporto inviato a Berlino il 12 dicembre 1943, aveva 
scritto: « La sua idea dominante rimanè quella di ricostituire 
un esercito italiano, sia pure ridotto. Ha detto che il suo ul- 
timo compito può essere quello di ricostituire un esercito ita- 
liano che riscatti col sangue il delitto del tradimento » (DEA- 
KIN, op. cit., p. 593). 

Alla fine del 1943, Mussolini aveva scritto: « Nel con- 
suntivo del 1944... dovrà figurare, e figurerà, accanto alle 
voci Germania e Giappone, la voce Italia. Altrimenti il nostro 
eclisse da parziale diventerà totale, con incalcolabili conse- 
guenze per le attuali e le future generazioni » (XXXII, pp. 284- 
285). 

Un esercito al fronte con le sue battaglie e con le sue vit- 
time, venutegli meno le masse, avrebbe potuto essere un buon 
surrogato per il suo amor proprio frustrato. . 

Mussolini sembrò avere qualche sollievo dalla lunga de- 
pressione quando si trovò di fronte alle truppe italiane che i 
tedeschi stavano riaddestrando in Germania. Durante la sua 


liberarci di questa odiosissima piaga, col ferro e col fuoco » (DEAKIN, op. cit., 
p. 707).-Quanto alla « marcia della Repubblica contro la Vandea » è da notare 
come Mussolini con una certa frequenza ricortesse a un vocabolario giacobino 
in questo periodo. L'inserzione di parole (sottintendenti valori) giacobine 
nel vocabolario fascista, utilizzate contro valori e patole dell’universo patti. 
giano, era un ingenerare un finale disordine semantico in quegli ultimi sei- 
cento giorni fascisti. 
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visita del luglio 1944, accolto con calore da quelle migliaia 
di soldati dislocati in varie zone della Germania, « la sua 
gioia — ha ricordato Vittorio Mussolini, presente a quegli 
incontri — si ripercosse nel suo fisico », sorprendendo anche 
il dottor Zachariae che sorvegliava da vicino la sua salute 
(V. MussoLinI, Gente, 30 agosto 1963). 

Ma Hitler non soddisfece al desiderio di riscatto di Mus- 
solini. Il piccolo esercito della Repubblica, comandato da 
Graziani, fu inviato dal comando tedesco fra Toscana e Li- 
guria, dove non si combatteva. 

Mussolini si rifugiò nella speranza evasiva delle superarmi 
tedesche, della cui efficacia risolutiva però solo in qualche mo- 
mento apparve persuaso !, o addirittura, in una incredibile 
disperata soluziorie « assurda »: « Credo — scrisse nel novem- 
bre 1944 - quia absurdum est, perché non avrebbe senso 
credere in ciò che non sia assurdo: dove arriva la ragione 
per la strada provinciale della logica e della dialettica, non 
occorre arrampicarsi per i sentieri impervi della fede. Per 
Sant'Agostino il sublime assurdo da espugnare era Dio; l’as- 
surdo nel quale fermissimamente credono la Repubblica So- 
ciale Italiana e l'Asse, è la vittoria » (20 novembre 1944) 
(XXXII, p. 434). : 

La « strada provinciale della logica e della dialettica » la 
avevano imboccata i carri armati inglesi e americani. Per 
Mussolini stavano giungendo i giorni dell’ultima confusione. 

1 Per esempio dopo aver visto in Germania, nel luglio del 1944, i razzi 
di lunga gittata. Contemporaneamente però, come ha notato F. Bandini (Le 
ultime 95 ore di Mussolini, Milano, 1963, p. 20), vendeva il Popolo d’Italia 
per 75 milioni e volle essere pagato dal compratore, Riccardo Cella, in franchi 
svizzeri. E ancora il 20 aprile 1945, nella prefettura di Milano, pronunciava 
queste parole: « Le famose bombe distruttrici sono per essere approntate. Ho 
ancora pochi giorni fa avuto notizie precisissime. Forse Hitler non vuole vi- 
brare il colpo che nella assoluta certezza che sia decisivo. Pare che siano tre 
queste bombe, e di efficacia sbalorditiva » (XXXII, p. 200). In quegli estremi 
giorni credette nelle superarmi. Anche il 18 aprile, ancora a villa delle Orso- 
line, Mussolini diceva al prefetto Nicoletti: « ...le armi segrete i tedeschi le 
hanno, ma che attendono a impiegarle? Misteri dell'alta strategia teutonica. 


In certe ore, tutto si direbbe incomprensibile mistero in mezzo a questa 
gente » (XXXII, p. 186). 
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Nella prima metà di marzo del 1945 gli angloamericani 
avevano attraversato il Reno e i Russi non erano molto di- 
stanti da Berlino. Mussolini si era già privatamente arreso e 
trattava (cercava di trattare) con gli alleati. 

Il 13 di quel mese inviava il figlio Vittorio, che eseguirà 
in quegli ultimi giorni altri importanti incarichi per conto 
del padre, presso il cardinale Schuster con un plico contenente 
« proposte di trattative del Capo dello Stato » (I. SCHUSTER, 
Gli ultimi tempi di un regime, pp. 105-106) ' che, dal cardi- 
nale, furono poi trasmesse al comando alleato di Caserta e 
qui respinte. 

Il senso del documento era questo: Mussolini proponeva 
di far trovare tutto in ordine agli alleati avanzanti sul suolo 
della Repubblica Sociale: « Ogni movimento incontrollato ed 
estremista da parte di forze irregolari o di piazza (bande par- 
tigiane, comuniste, comizi, scioperi, ecc.) verrà controbattuto 
dalle Forze Armate repubblicane ». 

Chiedeva (era un’implicita richiesta di contropartita per 
il servizio antibolscevico *) di « conoscere la sorte che avreb- 


! Vittorio Mussolini aveva letto a voce al cardinale le proposte di Mus- 
solini già il 1° marzo. 

? Il sottinteso bizantino di una tale offerta era l’idea di Mussolini, piut- 
tosto irrealistica e sottile data la precipitante situazione, che gli alleati si 
preparassero ad attaccare l'Unione Sovietica e che quindi avrebbe fatto loro 
comodo un'Italia ripulita dei comunisti e affini, un'Italia magari col fascismo 
e con Mussolini. A questo proposito si veda DEAKIN, op. cit., p. 765. 





Arch. Gazzetta del Popolo 


Milano, 18 dicembre 1944: Mussolini passa in rivista i legionari della 
Guardia Nazionale Repubblicana. 
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bero i membri del Governo e quanti hanno avuto funzioni di 
comando nella Rsi ». 

Se le proposte non fossero state accolte, le forze armate 
della Repubblica si sarebbero radunate « in località prescelta 
anticipatamente onde opporre la più strenua resistenza con- 
tro il nemico e forze del disordine e del governo regio, conscie 
che l’odio antifascista non concede loro altra via di uscita se 
non il combattimento fino all’ultimo uomo e all’ultima cat- 
tuccia » |. 

Come si vede, Mussolini, « per evitare nuovi lutti alle 
popolazioni dell’Italia settentrionale », lutti che sarebbero 
stati prevalentemente fascisti, eta disposto ormai a ridurre 
il significato spirituale e ideale di cui aveva caricato fin 
allora il fascismo repubblicano e la resistenza patriottica, a 
una avvilita funzione poliziesca ?. Se no, se il compromesso 
non fosse riuscito, avrebbe ricuperato tutto il senso di patriot- 
tismo eroico necessario per combattere « fino all’ultimo uomo 
e all’ultima cartuccia ». 

La confusione di Mussolini era del tutto genuina, non 
nascondeva precisi sottofondi di machiavellismo. Da questo 
momento, fin quasi alla fine, Mussolini si sarebbe mosso in 
questa confusione, mai superata, Conviveva in lui il proposito 
della resa condizionata, di una soluzione italiana della guerra, 
di una trattativa con il C.LN., e, alla fine, del salvataggio di- 
gnitoso all’estero con un corteggio di ministri (un governo in 
esilio), con la riserva mai interamente accantonata, se queste 
soluzioni non potessero avveratsi, di una fine intransigente 
con le armi in pugno (ma, anche questa fine, curiosamente, 
negoziabile *). 


1 Questa che noi diamo qui come conseguenza costituisce invece il cap- 
pello del documento. 

2 Un altto tentativo di contatto con gli alleati, tramite il Vaticano, Mus- 
solini tentava per mezzo del già ricordato don Pancino, che faceva la spola 
fra Milano e la Svizzera (DEAKIN, op. cit., pp. 756-757). 

3 Al cardinale Schuster, disse, il 25 aprile, che si sarebbe dato alle mon- 
tagne, ma solo « ancora per un poco ». i 


43 - Grupice, Mussolini. 
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Non si mosse da questa condizione fino al 25 aprile. Poi 
si abbandonò all’inutile tentativo di una fuga collegiale o pri- 
vata, sempre però pensando e mai efficacemente preparando 
l’ultima resistenza (perché rimaneva nella convinzione che, 
come aveva detto a Graziani, « comunque, in un luogo qual- 
siasi, il fascismo doveva cadere eroicamente » (R. GRAZIANI, 
Ho difeso la patria, p. 490). 

Dieci giorni dopo l’invio delle sue proposte agli Alleati, 
Mussolini, ancora, davanti ai « rappresentanti del Governo e 
del Partito, alle più alte gerarchie militari e politiche della 
Repubblica sociale, alla legione M, guardia del Duce, ai re- 
parti in armi della Decimza Mas, delle brigate nere, della Ma- 
rina repubblicana, della Polizia, delle S.S., della Vebrmzacht » 
(secondo la cronaca del Corriere della sera del 24 marzo 1945) 
faceva un discorso, nel quale invitava i fascisti a saper morire: 
« In una situazione come questa, vale mille volte meglio mo- 
rire. E morire in combattimento » (XXXII, p. 185). 

Il 7 marzo aveva ripetuto a 400 ufficiali della Guardia 
nazionale repubblicana: « Difenderemo la valle del Po città 
per città, casa per casa. Questo è un impegno sacro che dob- 
biamo prendere e che prenderemo, e bisogna preparare i legio- 
nari per questa difesa » (XXXII, p. 165). 

Era, in tutti questi exploits, come se inseguisse, a inter- 
valli discontinui, una fuggente figura di se stesso e del fasci- 
smo storicamente romanzesca, buona per i posteri. 

Il 15 dello stesso mese, come se il « sacro impegno » di 
una settimana prima, della difesa « casa per casa » della pia- 
nura padana fosse stato, come era probabilmente stato, una 
semplice e chiara figura retorica (la frase retorica per lui era 
l’unico modo di saltuario ritorno alla chiarezza; le parole, 
quelle parole, si illuminavano di tutta la verità del fascismo), 
tentando un curioso compromesso tra il dovere dei pochi e 
quello dei molti, disse, durante un consiglio dei ministri tenu- 
tosi a Gargnano: « La ritirata in Valtellina non è obbligatoria 
per nessuno. Se si dovesse verificare questo fatto, ognuno de- 
ciderà spontaneamente » (PINI e SUSMEL, op. cit., IV, p. 480). 
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L’« ultimo quadrato » della Valtellina, cioè la ridotta al- 
pina che avrebbe dovuto essere difesa come un estremo ba- 
stione del fascismo, oltre ad avere il valore pratico di ultimo 
luogo di raccolta e di autocustodia dei fascisti fino all'arrivo 
degli angloamericani, era anche una buona metafora di una 
fine in bellezza. Per questo Mussolini, sempre attratto dalle 
metafore, la tenne presente quasi fino all'ultimo, come alibi 
pratico (« Andremo anche noi in montagna per un po’ di 
tempo » '), come buon suggello del suo sistema semantico 
(l’eroica fine con le armi in pugno), e anche, quando fu il 
momento, come platonico obiettivo, recuperato verbalmente 
di tanto in tanto durante l’ultima, imbarazzata fuga. 

Mussolini si andava coprendo, volendolo e non volendolo, 
di una cortina di ambiguità, lasciando molti dei suoi seguaci, 
ancora oggi, a venticinque anni di distanza, nell’impossibilità 
di un giudizio sicuro sulla sua fine. 

La ridotta in Valtellina, alla quale aveva per primo pensato 
il federale di Milano, Vincenzo Costa nell'ottobre del 1944, 
non eta stata approntata fino a tutto il mese di marzo 1945, 
né lo sarà in aprile. Mussolini non si era molto preoccupato 
che i lavori fossero portati a compimento, avendo affidato lo 
sviluppo dell’idea e l’attuazione di essa a una commissione di 
uomini discordi, disposti più a dibattere la questione che a rea- 
lizzarla (A. MELLINI Ponce DE LEON, Guerra diplomatica a 
Salò, pp. 65-66) e la sovrintendenza militare a un uomo come 
il generale Graziani, del tutto contrario'a un’idea di « ultima 
resistenza ». 

Per quanto lo riguardava personalmente, Mussolini si pre- 
parava ancora una volta a un gesto significante-insignificante, 
concreto-astratto, simbolico e distaccato da profonde ragioni 
che lo riguardassero esistenzialmente. Uomo politico rimasto 
senza controparte politica, il suo significato svaniva. 

Diceva (dicembre 1944) di se stesso, a proposito di un’ul- 





1 XXXII, p. 193. Così dirà a un giornalista il 20 aprile 1945. Identica- 
mente si esprimerà col cardinale Schuster, come abbiamo ricordato, il 25 
aprile. vo 
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tima resistenza: « Occorre stabilire una pregiudiziale: seguirò 
la sorte dei miei uomini. Sono perciò condannati a fallire î 
tentativi da voi fatti in senso diverso. La vita non mi inte- 
ressa, né muoverò un sol dito per salvarmi » (Parole riferite 
da A. Bonino, segretario del partito fascista di Salò, su Tempo, 
marzo 1950). Il 18 aprile ribadirà: « Per quanto riguarda la 
sorte delle singole persone, la cosa ha un’importanza relativa: 
siamo tutti soldati in guerra, e sarà quel che sarà. Ma se ne- 
cessario, per l’onore della bandiera, si farà una resistenza estre- 
ma in Valtellina, ove tutto ho predisposto per la creazione di 
un vallo difensivo » (Dichiarazione al prefetto Nicoletti) 
(XXXII, p. 188). 

Ma sapeva pure che non aveva predisposto « tutto ». Anzi 
quasi niente. 

Che cosa salvava di se stesso Mussolini in quelle ultime 
giornate? 

Gli capitò stranamente di confessarsi a due donne. Il 17 
aprile, a una di esse, Pia Reggidori Corti, in mezzo a una cian- 
frusaglia di banalità retoriche, disse anche che «la vita è 
dolore » e che « tutto è finito »: « Io resto qui al di là del 
bene e del male » (Pra ReGGIDORI CORTI, L'ultima intervista 
di Mussolini, in L’Ariete, 5 aprile 1952; Pini e SUSMEL, 
op. cit., IV, p. 494). Nei primi di marzo, a una giornalista 
tedesca, Maddalena Mollier, era tornato a dire (come tante 
volte aveva detto durante la sua prigionia): « Adesso sono un 
defunto. Guardate che cosa resta di me... Non occupatevi di 
un fantasma! ». 

Nel corso della conversazione con la stessa signora, e sem- 
pre in mezzo a banalità, autocompiacimenti, civetterie e bluff 
sulla propria persona, pronunziò queste frasi: « La morte mi 
è diventata amica... Sono finito. La mia stella è tramontata. 
Lavoro e faccio sforzi pur sapendo che tutto non è che una 
farsa... Aspetto la fine della tragedia, e, stranamente distac- 
cato da tutto, non mi sento più attore, mi sento come l’ultimo 
spettatore. La mia voce la sento come riprodotta » (XXXII, 
p. 158). 
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Veramente Mussolini appare estraniato come la sua voce. 
A chi, a tanta distanza di tempo, tenta oggi di seguire le sue 
ultime giornate, egli sembra aver perduto il senso di se stesso, 
della propria continuità, di una coerenza e di una volontà de- 
cisa a qualche cosa. Sembra un guscio vuoto, incapace di per- 
seguire un fine sicuro. 

Padre Eusebio, frate minore, lo andava a trovare a Gar- 
gnano, con intenzioni apostoliche, e Mussolini lo ascoltava, 
gli parlava « come in confessione ». Poi ne accoglieva passi- 
vamente la benedizione (Pini e SUSMEL, op. cit., IV, p. 497). 
A un altro prete, don Pancino, chiedeva di pregate per lui. 

Il 18 aprile si trasferì a Milano, in prefettura. Qui, men- 
tre i tedeschi, senza direttamente avvertirlo, si preparavano a 
lasciare Milano e l’Italia, Mussolini continuò a ricevere gerar- 
chi, generali, funzionari, giornalisti, approvando le varie ini- 
ziative che si andavano prendendo da vari fascisti e da altri 
collaboratori per trattare la prossima resa col Comitato di 
liberazione nazionale. Ogni tanto, con qualcuno, riparlava della 
Valtellina. 

Il 21 aprile veniva occupata Bologna. Mussolini, poiché 
era il Natale di Roma, si affacciò a una finestra della prefet- 
tura, per rispondere agli applausi dei balilla mandati sotto il 
palazzo Monforte. 

Lo stesso giorno, a chi lo visitava, mostrava una busta che 
esttaeva dalla giacca dicendo: « Bisogna resistere ancora un 
mese: ho in mano tanto da vincere la pace ». 

Fin quasi all’ultimo, infatti, Mussolini parve dare super- 
stiziosa importanza alle sue carte, come se dovessero servirgli 
a grandi cose. Si portò dietro nell’ultima fuga casse e borse 
di documenti, tenendole sott'occhio, cercando di non perderle, 
definendole a chi gli stava vicino come strumenti di salvezza 
e di giustificazione storica. Una borsa di pelle portò con sé 
fino alla fine e consegnò personalmente nelle mani del parti- 
giano Bill che lo arrestò, dicendo: « Contiene documenti se- 
greti che hanno un’importanza storica grandissima » (P. L. 
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BELLINI DELLE STELLE e UrBANO LAZZARO, Dongo ultima 
azione, p. 177)". 

In questa borsa pare che non ci fosse nulla di tanto impor- 
tante. Ma in Mussolini, in queste ore che intuiva essere le 
sue ultime, è probabile che balenassero pensieri della propria 
collocazione nella storia e di un processo che si sarebbe aperto 
contro di lui. 


Il 22 aprile (essendo già occupate Modena e Reggio) Mus- . 


solini continuò a cercare di trattare con il Comitato di libe- 
razione. Qualcuno si occupava dei contatti con gli esponenti 
conservatori della resistenza, altri con gli esponenti democri- 
stiani, altri con i partigiani e i socialisti. Da parte tedesca (dal 
medico Zachariae per suggestione di Rahn) e da parte italiana 
(Buffarini) giungevano a Mussolini suggerimenti, che egli re- 
spingeva, di rifugiarsi in Svizzera. 

Lo stesso giorno, 22 aprile, Mussolini parlava da una 
finestra ai fascisti profughi dalle zone occupate, riuniti nel 
cortile della prefettura: « Le prossime ore potranno decidere 
le sorti della guerra. Forse il Po diventerà fronte di battaglia. 

« Bisogna saper resistere. Resistendo, avremo la possibi- 
lità di trattare una pace onorevole » (XXXII, p. 202). 

Il giorno dopo, 23 aprile, nello stesso cortile, Mussolini 
parlava agli ufficiali della Guardia nazionale repubblicana: 
« Noi raggiungeremo la Valtellina per fare il quadrato per 
l’ultima e disperata difesa: morire col sole in faccia e lo 
sguardo rivolto alle cime dei monti, ultimo sorriso della pa- 
tria » (KXXII, p. 202). 

Fu un ultimo discorso ancora del tutto intonato e coerente 
col vocabolario mussoliniano, utopistico e non costituito da 
pure e semplici parole. Nelle parole, pur così banalmente re- 


1 La borsa che Mussolini consegnò al partigiano Bill (Urbano Lazzaro) 
conteneva: « Incartamenti del processo di Verona, lettere Hitler-Mussolini, 
un rapporto segreto su Umberto di Savoia, poesie su foglietti di taccuino, una 
cartella con la corrispondenza con Churchill, una cartella con documenti su 
Pietro Nenni, piani militari riguardanti la Dalmazia, rapporti su vari rastrel- 
lamenti, una cartella sulle trattative per l'espatrio in Svizzera di Mussolini ». 
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toriche, era anche una « visione », un labile tentativo di resi- 
stenza storica. 

Il 24 aprile, parlando col giornalista Spampanato, egli 
annullava in parte la retorica, ma non rinunciava all’anacro- 
nistica utopia: « Non ci sono ordini. Non posso dare più ot- 
dini... Bisogna rifare un'Italia potente. Potenza equivale a 
spazio, influenza, ricchezza. La rivoluzione sociale non è affare 
per popoli sedentari o per nazioni miserabili... Il nemico è sul 
mare... Qualsiasi politica faccia l’Italia sarà una politica ita- 
liana solo se costringerà l'Inghilterra a farci respirare sul 
mare... » (B. SPAMPANATO, op. cit., II, p. 377). 

Il 25 aprile, dopo l’incontro inutile e mortificante, alla 
presenza dell’arcivescovo di Milano ', con alcuni rappresen- 
tanti della resistenza che gli chiesero una resa senza condizioni, 
Mussolini partì, con un mitra a tracolla e con un seguito di 
ministri, per Como. 

Prima di partire sciolse i soldati dal giuramento (Pini e 
SusMEL, op. cif., IV, p. 518). 

Disse che partiva per la Valtellina; però anziché la strada 
più breve e.più funzionale, quella che passava per Lecco e 
per Sondrio, scelse con i suoi gerarchi quella più lunga di 
ovest, che passava per Como, per Menaggio e per Dongo, 
quella cioè prossima al confine svizzero. Mussolini diceva di 
non voler passare in Svizzera, ma agiva equivocamente, come 
se volesse lasciarsi aperta quella strada. O teneva deliberata- 
mente i piedi su due staffe. 

A Como, il segretario del partito, Pavolini, fece conver- 
gere da tutte le province gli armati fascisti che avrebbero do- 
vuto seguite Mussolini in Valtellina. Ma Mussolini non attese 
la colonna che doveva formarsi all’alba e partì alle tre di 
notte per Menaggio. 

Prima di partire, scrisse su un foglio di carta, con una 
‘matita rossa e blu, una lettera a Rachele: « Cara la mia Ra- 


1 Che l’invitò fra l’altro a pentirsi dei suoi peccati (A. GravELLI, Mus 
solini aneddotico, Roma, 1953, p. 320). 
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chele, questa è forse l’ultima volta che ti scrivo. Sono giunto 
all'ultima pagina del mio libro. Ti chiedo perdono in ginoc- 
chio di tutto il male che involontariamente ti ho fatto; ma tu 
sai che sei stata l’unica donna alla quale ho voluto veramente 
bene. Parto con una colonna per ***!, dove tu, Romano ed 
Anna Maria potrete raggiungermi. Nel caso ciò non fosse pos- 
sibile, presentatevi alla frontiera svizzera e chiedete di essere 
ospitati... Cercate di farvi una nuova vita. Forse io tra poco 
mi unirò a Bruno e pregherò per voi. Ti raccomando i nostri 
figli, specialmente Anna Maria che tu sai quanto è sensibile e 
quanto ha bisogno di te. Non seguire la colonna perché è pe- 
ricoloso ». 

Da questa lettera, che è forse l’ultimo documento privato 
di Mussolini, si può dedurre che in quel momento (notte del 
25 aprile) egli si attendeva il peggio e che aveva già accanto- 
nato il progetto della difesa in Valtellina. 

L’appuntamento dato a Rachele poteva riguardare un luogo 
qualsiasi della Germania o dell'Alto Adige. Non sembrerebbe 
della Svizzera dal contesto della lettera ?. 

Con Rachele, prima di partire, Mussolini comunicò an- 
cora per telefono *, e poiché la moglie, non senza ragione, gli 
diceva: « Ce ne sono ancora tanti disposti a lottare per te e 
per l’Italia », le rispondeva: « Ma non c'è più nessuno, io 


1! «Dovevano incontrarsi in una villa, aggiunse lei, ma non volle dir 
dove ». Così a questo punto annota Bruno D'Agostini, che scrisse la lettera 
dettata da Rachele Mussolini, che gli disse di averla imparata a memoria. 
Scelgo questa redazione della lettera perché è quella che Rachele dettava nel 
febbraio del 1946, durante la sua permanenza coatta ad Ischia, quando viveva 
piuttosto isolata dagli ambienti fascisti. In questa redazione non si trova la 
frase inserita più tardi da Rachele, su suggerimento di qualcuno, nella let- 
tera: « Tu sai che noi dobbiamo andare in Valtellina » e si fa allusione a 
questo incontro che sarebbe dovuto avvenire in un posto che Rachele non 
volle precisare neanche allora (Bruno D'Agostini, Collogui con Rachele 
Mussolini, Roma, 1946, pp. 102-103). 

? Forse la reticenza di Rachele a proposito della villa dell’appuntamento 
deriva dal trovarsi la villa in Germania. Ma su questo punto, che è importante, 
dovrebbe rispondere la stessa Rachele Mussolini. 

3 Secondo F. BANDINI, op. cit., s’incontrò con lei anche nella prefettura 
di Como. 
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sono solo, Rachele, e vedo che tutto è finito » (RAcHELE Mus- 
SOLINI, op. cit., p. 269). 

Egli cioè cercava alibi nelle parole. Non era solo. In tanti 
lo avevano seguito a Como e a Como stavano giungendo nu- 
merosi altri disposti, solo che egli si fosse impegnato a organiz- 
zarli, a seguirlo, e a morire, come Rachele gli diceva, per 
Mussolini e per l’Italia. Sentirsi abbandonato e offeso era per 
lui un modo di mantenere un interno equilibrio, una compen- 
sazione alle proprie inadempienze. In fondo, a quel punto, 
dare il « si salvi chi può » era legittimo e realistico, umanita- 
riamente lodevole, economizzava molte vite umane, ma non 
dovette parergli onorevole, lo fece di nascosto. Dovette in 
qualche modo vergognarsi di essere costretto a sciogliere an- 
che gli ultimi volontari dell’esercito fascista. Certo, se alla 
fine rimase solitario con la piccola brigata che lo seguì, fu per 
sua volontà. 

E dovette essere egli stesso a dare incarico al figlio Vit- 
torio, al nipote Vito, al nipote Vanni Teodorani e ad altri 
fedeli, di trattare la resa di quelle migliaia di fascisti che erano 
affluiti e che stavano affluendo a Como per seguirlo. Non si 
spiegherebbe, se no, perché figlio e nipote, durante il giorno 
successivo, si sarebbero tanto gratuitamente resi colpevoli di 
fellonia e di parricidio!. 

Ancora a Como tuttavia egli pronunziò la frase: « Mi 
darò alla montagna con Porta?; è mai possibile che non si 
trovino cinquecento uomini disposti a seguirmi? » (A. TA- 
MaRO, Due anni di storia, III, p. 613). 

Qual era il vero pensiero di Mussolini? E ne aveva uno? 
Tra i suoi ministri, alcuni, come Buffarini e Tarchi, avevano 
le idee chiare. Passare in Svizzera. Mussolini invece, partendo 
da Como, entrò in maggior confusione. Il suo sentimento più 


1 Per quanto riguarda l'atteggiamento contraddittorio di Mussolini nei 
riguardi della « colonna Pavolini », si leggano le pagine persuasive di Ban- 
DINI, op. cif., pp. 146 e segg. e p. 162. 

? Porta era federale di Como. 
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continuo doveva essere quello della propria irreparabile infe- 
riotità rispetto agli avvenimenti, di una incapacità di padro- 
neggiarli in qualche modo, di ridurli a un progetto o a una 
forma estetica. In questa situazione d’animo, aveva ceduto al- 
l'insistenza di chi voleva lo sconfinamento, In un’agenda di 
Graziani (e sembra testimonianza ineccepibile) si legge: « 26 
aprile. Notte insonne... Verso la frontiera... per il passaggio 
dell’intero governo con il Duce. Arrivo a Menaggio » (DEAKIN, 
op. cit., p. 793). 

Mussolini giunse a Menaggio, con la barba lunga e il viso 
disfatto, alle cinque e mezzo del ventisei aprile. Era scortato 
da una squadra tedesca tenacemente attaccata alla sua custo- 
dia. Anche Claretta Petacci lo seguiva fedelmente in ogni 
passo. 

A Menaggio, nella casa del vicefederale Castelli, dove andò 
ad alloggiare, Mussolini volle riposarsi, farsi la barba e poi 
entrò nel salone della villa, formicolante dei suoi uomini con- 
fusi e incerti. Ma Mussolini non dava ordini, né consigli, 
lasciava tutti nella sua stessa confusione. A un certo punto, 
gridando disse: « Ma insomma abbiamo ancora delle armi, 
sappiamo che in Valtellina ci sono armi. Dobbiamo andare là, 
io vado là, non vado in Svizzera » (RiccIoTTI LAZZERO, 
Dongo, in Epoca, agosto 1968, 2° puntata). 

Patole che lasciarono il tempo che avevano trovato. Gra- 
ziani, che aveva capito quanto c’era da capire, giunto a Me- 
naggio, non volle neppure salutare Mussolini. Disse al fede- 
rale Porta: « Io vado a raggiungere il mio comando », e ri- 
partì per consegnatsi agli alleati. 

A mezzogiorno, Mussolini uscì di casa, e con la colonna 
d’auto che accompagnava la sua, giunse, presso il bivio di 
Grandola, all'albergo Miravalle che era stato trasformato in 
caserma. Qui, data la vicinanza del confine (otto chilometri), 
sarebbe stato più facile il passaggio in Svizzera. Mussolini 
mandò Tarchi e Buffarini a parlamentare con le autorità con- 
finarie svizzere del passo di Porlezza. 
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A Elena Curti, giovanissima figlia di Angela Curti!, che, 
vestita da ausiliaria fascista, lo raggiunse in quel momento, 
Mussolini disse: « Voi qui, nel posto di tanti eroi! » ?. Poi, 
sedendosi a tavola, Mussolini disse ancora una frase di tipo 
storico: « Che almeno veda in faccia i fedeli dell’ultima ora ». 
Quindi si sedette in mezzo ai dodici commensali e consumò il 
rancio. 

Quando nel pomeriggio giunse la notizia che Tarchi e Buf- 
farini erano stati catturati dalle guardie di finanza che si erano 
unite ai partigiani, essendo ormai la via per la Svizzera ta- 
gliata, Mussolini rispose alle rimostranze del capitano Kisnat, 
che comandava la squadra di custodia tedesca (se la testimo- 
nianza di costui è attendibile): « Li ho mandati io a trattare 
con le autorità di confine la possibilità di passare in Svizzera 
col mio seguito... ma ora ciò non è più possibile. Partiremo 
domani, presto, per Merano ». 

Mussolini continuava ad attendere (o mostrava di tanto 
in tanto di farlo) la colonna Pavolini che doveva giungere da 
Como. Ogni tanto partiva qualcuno per sollecitarne l’atrivo 
(Pavolini, Vezzalini, Elena Curti). Adesso la colonna sarebbe 
servita a Mussolini come scorta contro i partigiani delle mon- 
tagne sul lago e poi contro quelli della Valtellina. 

Alle sei pomeridiane del 26 aprile decise di tornare a 
Menaggio. Qui, sulla porta della caserma della Brigata Nera, 
lo attendevano i giovinetti di « Onore e combattimento », ra- 
gazzi tra i dodici e i quattordici anni, venuti da Como con 
un autocarro. Mussolini passò loro davanti senza parlare. 

Dopo un’ora chiamò il capitano Kisnat e gli disse: « Mi 
hanno detto che i partigiani stanno scendendo dai monti e 


1 Che era stata amante di Mussolini. 

2 Questa citazione delle parole di Mussolini e le altre che seguono sono 
riprese dalla ricostruzione degli ultimi avvenimenti di Mussolini fatta per 
Epoca, agosto 1968, da Ricciotti Lazzero, sulla scorta di testimonianze dirette 
di A. Belgeri, P. L. Bellini delle Stelle, T. Beltrami, V. Bettinelli, G. Buffelli, 
A. Castelli, E. Castelli, L. Cazzola, mons. P. Gini, L. D. Grassi, D. Laghetto, 
E. Presutti, G. Sardagna, Otto e Waldemar Kisnat, A. Dulles, A. Materazzi, 
Victor Giannino, Charles Poletti e altri. 
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vogliono bloccare tutte le strade. Ho incaricato Pavolini di 
procurarmi a Como dieci autoblinde corazzate. Voi cosa pen- 
sate? Potremmo dare battaglia ai partigiani? ». 

Pavolini ritornò con due autoblinde vecchie e in cattivo 
stato. Rimandato a Como, non riuscì a smuovere più nes- 
suno. Di 

Da Menaggio, con destinazione Merano, Mussolini partì 
verso le cinque della mattina seguente, sulla sua automobile, 
preceduto da un autocarro corazzato e seguito dai soldati di 
Kisnat e da più di venti autocarri occupati da soldati tedeschi 
che si trovavano a fare la stessa strada di Mussolini. Le mac- 
chine dei ministri fascisti chiudevano la colonna. Alle sei, 
nei pressi di Musso, furono tutti fermati dai partigiani. 

Dopo molto patteggiare, i partigiani, era già il pomeriggio, 
consentirono il passaggio dei tedeschi, ma non degli italiani. 
Mussolini, per passare, si mimetizzò in un cappotto e in un 
elmetto tedeschi e si sedette tra quei soldati, su uno dei loro 
camion. Gli misero anche in tasca la carta d’identità di un 
graduato della Luftwaffe. 

Sulla piazza di Dongo, dove i partigiani controllarono i 
camion tedeschi, Mussolini veniva scoperto e arrestato alle 
quattro del pomeriggio. 

Pur avendo ceduto senza un’ombra di resistenza il suo 
mitra al partigiano Bill che lo arrestava, nello scendere pro- 
nunciò una frase all’indirizzo dei tedeschi: « Aber so, ohne 
Kampf? »?. 

Mentre ministri e gerarchi venivano catturati, insieme con 
Claretta Petacci, Mussolini, dopo una sosta di qualche ora 
nel municipio di Dongo, fu portato dal capo pattigiano Pedro ? 
in montagna, nella casermetta delle guardie di finanza di Ger- 
masino. Ù 

Durante il tragitto in automobile, poiché Pedro lo accu- 
sava di essersi reso responsabile della guerra civile, delle tor- 


1 « Così, senza combattere? ». 
? Pedro era Pier Luigi Bellini delle Stelle, Bill era Urbano Lazzaro, 
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ture e delle fucilazioni dei partigiani, Mussolini rispose: « No, 
questo no! di questo non potete incolparmi! Io ho permesso 
che si totturasse e si seviziasse...! Non è vero! Non l’ho mai 
permesso... Questo triste carico di responsabilità non deve 
essermi addossato. E questo, col tempo, potrò documentatlo 
in maniera positiva! » (BELLINI e Lazzaro, op. cit., p. 195). 

Durante la notte, dopo che gli ebbero fasciata di bende 
la testa, per farlo assomigliare a un partigiano ferito, lo por- 
tarono via da Germasino. Ripassando per Dongo, gli misero 
accanto nella macchina Claretta Petacci. 

Durante il cammino, Mussolini disse alcune frasi che ri- 
guardavano la pioggia che continuava a cadere: « Se continua 
così, il raccolto dovrebbe essere buono... ». 

Alle quattro del mattino del 28 aprile si trovavano a Giu- 
lino di Mezzegra, e Mussolini con Claretta dormirono nel letto 
matrimoniale dei contadini De Maria. 

Dodici ore dopo, poco prima delle quattro del pomeriggio, 
giunse Valerio col mandato, del Comando generale del corpo 
volontari della libertà, di eseguire la condanna a morte di 
Mussolini. 

Valerio irruppe nella stanza dove era Mussolini dicendo: 
« Sono venuto a liberarvi ». Mussolini gli rispose: « Molto 
gentile ». 

Venti minuti dopo Valetio eseguiva gli ordini uccidendolo 
contro il muretto di una villa poco distante. Valerio uccise 
anche la donna, che morì disperatamente aggrappandosi a Mus- 
solini. 

Valerio, secondo uno dei testimoni del fatto (BANDINI, 
op. cit., p. 341), « li spinse quasi fisicamente con la persona 


1 Scelgo questa tra le varie testimonianze sulla morte di Mussolini, 
perché mi sembra più verosimile delle altre. Ma tutte le ultime ore di Mus- 
solini sono state narrate molte volte e con una dovizia aneddotica estrema- 
mente variabile. Bandini ha mostrato come le ultime 95 ore di Mussolini 
siano un giallo pieno di ombre misteriose. Ho cetcato, pet questo, di ridurre 
il racconto ai punti che mi sembrano più sicuri e coerenti con l’uomo e il suo 
stato d’animo di quel momento. 
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contro il muretto... Stando con il mitra spianato Valerio pro- 
nunziò alcune parole, molto rapidamente. Si riferivano ad 
un “ordine” e ad una “sentenza di morte”... Mussolini 
rimase immobile, quasi assente, ma Claretta sviluppò subito 
una grande energia. Si aggrappò a Mussolini e cominciò ad 
agitarsi freneticamente; un poco guardando Valerio ed un poco 
aggrappandosi disperatamente a Mussolini. Disse: “No, non 
potete, non potete fare questo ”... Valerio schiacciò il grilletto 
dell'arma. Ma udii distintamente il “ click” del percussore che 
batteva a vuoto: Mussolini ebbe come un soprassalto... Va- 
lerio si riprese subito: sudava abbondantemente. Estrasse la 
pistola e la puntò verso i due. Contemporaneamente ad altis- 
sima voce chiamò Michele Moretti, Gridò testualmente: “ Por- 
tami la tua arma”... Mussolini, in un estremo recupero di 
energia, si portò le mani al petto, allargando i baveri del cap- 
potto grigioverde e dicendo: “ Sparami al petto ”. La sua voce 
era chiara... Valerio sparò la raffica mortale che mi parve 
unica, senza intervalli... Mussolini cadde quasi immediata 
mente, ma la sua caduta fu frenata dal muro sul quale scivolò 
lentamente sino a terra. Era in una posizione leggermente con- 
torta e la spalla destra faceva forza contro il muretto: arrivò 
a terra accasciandosi sulle gambe che gli si piegarono sotto, 
quasi si accovacciasse. Nella caduta il berrettino a bustina 
cambiò posizione dando al suo volto reclinato un'espressione 
quasi grottesca ». fi 

«Dal momento della cattura, Mussolini era caduto nel nulla, 
o, con più precisione, si era ridotto in un essere del tutto 
estraniato. Era caduto in un mondo diverso, in mezzo a « una 
banda di cenciosi ribelli» (BELLINI e LAzzaro, op. cit., 
p. 193) dove si parlava un’altra lingua e dove le parole sot- 
tintendevano altre realtà incomprensibili. Il mondo in quei 
giorni si era diviso in due gabbie semantiche, dentro le quali 
a ogni segno corrispondeva un’arma puntata. Guai a chi dal- 
l’una cadesse nell’altra. Le feroci formiche della libertà non 
potevano non uccidere quel relitto e simbolo ancota vivente 
di una universale oppressione. 
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Impotta poco se fu ucciso bene o male secondo una valu- 
tazione estetica. Era necessario che venisse ucciso. Fu un atto 
compiuto coscienziosamente oltre che passionalmente, e visto 
che gli uomini seguono certi parametri di giustizia, fu anche 
un atto giusto. Chi lo uccise e il modo in cui fu ucciso ha 
scarsa rilevanza. 

È poi opportuno, come si è fatto, accusare Mussolini di 
non essere morto di una morte conseguente? Che cos'era 
« conseguente » per Mussolini? Che cos'era in definitiva Mus- 
solini? Doveva morire da retore? o da politico abile? o da 
quell'uomo che era sotto la pelle, attaccato radicalmente al 
principio assoluto del potere? Una motte « conseguente » pet 
Mussolini non esisteva, non poteva esserci e tanto meno nelle 
circostanze della sua morte, « Conseguente » per Mussolini 
sarebbe stato forse solo morire nel suo letto '. 

Dai biografi si è anche rimproverato Mussolini, esplicita- 
mente o implicitamente, di essere morto male, di essere stato 
incapace di un bel gesto, cioè una morte eroica con le armi 
in pugno. Ma a parte la retorica di una tale richiesta, una 
morte così sarebbe stata senza necessità. Il Mussolini catturato 
dai partigiani è un essere violentemente espulso (extrapolato) 
dal suo sistema, rimane un rottame in balia di altri sistemi, di 
altri significati, finisce su un greto secco e irresponsabile. Gli 
debbono venire crudelmente addosso, « farlo fuori ». 

Mussolini comincia forse a destare compassione nel mo- 
mento in cui esce dal suo sistema e diventa vittima (come 
un uomo capitato su un’altra isola, tra i selvaggi) di un altro 
sistema di parole e di significati, quello (in quel momento) 
della libertà che fa la sua rivoluzione. Qui gli è destinata la 
morte. 

Mentre il colonnello Valetio lo mitraglia contro un muro, 


1 Essendo morto, il 23 febbraio 1945, Serafino Mazzolini, suo sottose- 
gretario agli Esteri, egli disse alla sorella Edvige: « Povero Mazzolini! Lo 
apprezzavo e la sua morte mi addolora. Ma egli è morto nel suo letto, come si 
usava una volta, ed ha anche avuto esequie solenni. Chissà come moriremo 
noi e dove butteranno le nostre ossa » (E. MussoLInI, op. cit., p. 224). 
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insieme all'amante fedele, dopo aver fatto « i consueti tre passi 
indietro » (è lo stesso Valerio che si esprime così), Mussolini 
ci appare un uomo in balia del boia e può forse fare pietà, 
appunto perché è veramente ormai un uomo nudo e indifeso 
e del tutto privo di significato e di responsabilità, in preda ad 
altri, a misteriosi altri. La sua è la morte dell’alienato ignaro 
del senso della propria morte. Le molte responsabilità storiche 
si sono accumulate in una spoglia vuota e insignificante. 

Mussolini rimane alla fine il suo corpo. Un giornalista lo 
vide ancora, grottesco, all’obitorio di Milano, quando vi venne 
portato dopo essere stato indecentemente appeso ai ganci di 
piazza Loreto: « Nudo, con le braccia ancora corte. L’unico 
occhio sano fissa il soffitto bianco della cameretta, l’altro è 
colpito, guasto... Il medico l’ha girato di schiena, vuol mo- 
strare i fori d’uscita delle pallottole di “ Valerio”: una bot- 
toniera di sangue aggrumato sparsa sulla spalla villosa, dalla 
scapola fin quasi alla vita... Il perito settore gli ha portato 
via gli intestini per studiare meglio la famosa ulcera, cosicché 
il torace si rivela con forza e dall’arco delle costole la linea 
piomba su uno stomaco schiacciato, su un ventre vuoto, 
d’atleta, che sarebbe perfino bello se non ci fosse l’oscena 
ferita slabbrata, ricucita male, con i bordi pallidi, qua e là vio- 
lacei. Giace sul marmo obitoriale, dritto e rigido, senza cu- 
scini... Gli indumenti, gli stracci neri e grigioverdì, glieli met- 
teranno accanto nella cassa d’abete chiaro, senza rivestirlo. La 
cassa è colma a mezzo di segatura, ed è là che lo sistemeranno 
con accanto la sua roba... » (Gino DE SANCTIS, Il minimo 
d'ombra, p. 86 e segg.). 








Arch. Gazzetta del Popolo 


Milano aprile 1945: 
Mussolini e la Petacci appesi in piazzale Loreto. 
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